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Formen des Romans?)

von E. M. Forster

Darin stimmen wir wohl alle iiberein: es ist der eigentliche Grund-
zug des Romans, daf} er erzihlt. Aber wir werden unsere Behauptung
nicht im gleichen Ton &uflern, und unsere Schlufifolgerungen werden
gerade von dem Ton, in dem wir dies sagen, abhingen.

Héren wir drei Stimmen. Wenn Sie einen Menschen einer bestimm-
ten Art fragen: «Was will ein Roman? », so wird er gelassen antworten:
« Nun, ich weif} nicht — das scheint mir eine seltsame Frage — ein Roman
ist ein Roman — hm, ich weif} nicht — ich vermute, er tut so etwas, wie
eine Geschichte erzihlen, sozusagen.» Er ist ganz gut gelaunt und
unbestimmt, und wahrscheinlich fihrt er gerade im Omnibus und
schenkt der Literatur nicht mehr Aufmerksamkeit, als sie verdient. Ein
anderer, den ich mir auf dem Weg zum Golf vorstelle, wird angriffs-
lustig und scharf erwidern: «Was ein Roman will? Natiirlich erzihlt er
eine Geschichte, und wenn nicht, dann hab ich keine Verwendung
fiir 1hn. Ich lese gern eine Geschichte. Sehr geschmacklos von mir, zwei-
fellos, aber ich lese gern eine Geschichte. Behalten Sie Thre Kunst,
behalten Sie Ihre Literatur, behalten Sie IThre Musik, aber geben Sie
mir eine gute Geschichte. Und merken Sie sich: ich will, daf} eine
Geschichte eine Geschichte ist — und meine Frau ist auch so. » Und ein
dritter, der sagt mit einer eher tonlosen, bekiimmerten Stimme: « Ja —
mein Gott, ja — der Roman erzihlt eine Geschichte.» Ich achte und
ehre den ersten der drei. Ich hasse und fiirchte den zweiten. Und der
dritte bin ich selbst. Ja doch — mein Gott, ja — der Roman erzahlt eine
Geschichte. Das ist der Grundzug, ohne den er nicht denkbar ist. Das
ist der héchste, allen Romanen gemeinsame Koeffizient, und ich
wiinschte, dafl dem nicht so wire, daf} es ein anderer sein konnte —
etwa Melodie oder Erfassung der Wahrheit, und nicht diese niedere
atavistische Form.

Denn je schirfer wir die Geschichte ins Auge fassen (die Geschichte,
welche eine ist, wohlgemerkt), um so mehr schilen wir sie los von
allem Zarteren, das hier spriefit, um so weniger finden wir, was
wir bewundern kénnten. Sie verlduft wie ein Riickgrat — oder sozusagen
wie ein wurmartiges Gebilde, ithr Anfang und ihr Ende sind willkiirlich.

1) Aus Aspects of the Novel. London, Edward Arnold & Co. 1927.
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Sie ist ungeheuer alt — geht zuriick in neolithische Zeit, vielleicht in
paliolithische. Der Neandertalmensch horte Geschichten zu, wenn man
nach der Form seines Schidels urteilen darf. Die Zuhérer der Urzeit
waren eine Versammlung von wirren Mahnen, rund um das Lagerfeuer
gaffend, miide vom Kampf gegen das Mammut oder das wollige Rhino-
zeros, und nur durch Spannung wachgehalten. Was kommt dann?
Der Erzihler fuhr einténig fort, und sobald die Zuhérer errieten, was
jetzt kam, sanken sie in Schlaf oder erschlugen ihn. Wir kénnen die
ihm drohenden Gefahren ermessen, wenn wir an das Los der Schehere-
zade In immerhin spiteren Zeiten denken. Scheherezade entging
threm Schicksal, weil sie die Waffe der Spannung zu fiihren verstand -
das einzige literarische Werkzeug, das von irgendwelcher Wirkung auf
Tyrannen und Wilde ist. Obschon sie eine grofie Erzihlerin war -
wundervoll im Schildern, duldsam im Urteilen, erfinderisch in den
Episoden, im Moralischen frei, lebendig im Zeichnen der Charaktere,
erfahren und bewandert in drei orientalischen Grofistidten — es war
doch keine dieser Gaben, auf die sie baute, als sie versuchte, ithr Leben
vor dem harten Gemahl zu schiitzen. All dies half nur mit. Sie blieb
am Leben, einzig weil es ithr gelang, den Ko6nig in Atem zu halten,
was Jetzt wohl kime? Jedesmal wenn sie die Sonne aufgehen sah,
hérte sie mitten im Satz auf und iiberliefl ihn seiner Spannung. «In
diesem Augenblick sah Scheherezade den Tag erwachen, und sie hielt
verstindig inne.» Dieser belanglose kleine Satz ist das Riickgrat der
Tausend und einen Ndchte, das endlose Band, das sie zusammenkniipft
und das Leben einer so feingebildeten Prinzessin gerettet hat.

Wir alle sind wie Scheherezades Gemahl, insofern wir wissen wollen,
was jetzt kommt. So sind wir alle, und das ist der Grund, warum das
Riickgrat eines Romans eben eine Geschichte sein mufl. Manche von
uns geben sich damit zufrieden — in uns ist nichts als urzeitliche Neugier,
und infolgedessen sind unsere iibrigen literarischen Urteile téricht. Und
jetzt kénnen wir eine Bestimmung dessen geben, was eine Geschichte ist.
Sie ist ein Bericht von Geschehnissen, nach threr zeitlichen Folge ge-
ordnet — das Mittagessen nach dem Friihstiick, der Dienstag nach dem
Montag, Verwesung nach dem Tod usw. Als Geschichte kann er nur
einen Vorzug haben: den, daf} er in den Hérern den Wunsch erregt, zu
wissen, was jetzt kommt. Und umgekehrt kann er nur einen Fehler
haben: den, daf} er in den Horern nicht den Wunsch erregt, zu wissen,
was Jetzt kommt. Das sind die beiden einzigen kritischen Maflstibe,
die man an jene Geschichte, die eine Geschichte ist, anlegen kann. Sie
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ist der niedrigste und einfachste aller literarischen Organismen. Und
doch ist das der héchste allen den sehr komplexen Organismen, die wir
als Romane kennen, gemeinsame Koeffizient.

Wenn wir die Geschichte derart von den edleren Formen, durch die
sie sich bewegt, l6sen und sie gleichsam in der Pinzette vor uns hinhalten
— sich windend wie ein Wurm und endlos wie die Zeit —, so stellt sie
sich zugleich unschén und unerfreulich dar. Aber wir haben viel von
ithr zu lernen. Beginnen wir damit, sie in Zusammenhang mit dem tig-
lichen Leben zu betrachten.

Das tigliche Leben ist auch vom Zeitgefiihl erfiillt. Wir glauben, daf3
ein Ereignis vor oder nach einem anderen eintritt, dieser Gedanke be-
schiftigt uns oft, und viel von unserem Sprechen und Tun geht von
dieser Voraussetzung aus. Viel von unserem Sprechen und Tun, doch
nicht alles; da scheint in unserem Leben noch etwas zu sein, aufler der
Zeit, etwas, das ganz passend «Wert » genannt werden kann, etwas, das
nicht nach Minuten oder Stunden gemessen wird, sondern nach der
Intensitit, so daf3 unsere Vergangenheit, wenn wir sie iiberblicken, sich
nicht gleichférmig nach riickwirts erstreckt, sondern in wenigen, be-
trichtlichen Hohen aufsteigt; und wenn wir auf die Zukunft blicken,
so scheint sie zuweilen eine Mauer, zuweilen eine Wolke, zuweilen
eine Sonne, aber nie eine chronologische Aufstellung. Weder Gedicht-
nis noch Voraussicht kiimmern sich viel um GroBmutter Zeit, und alle
Triaumer, Kiinstler und Liebenden unterstehen ihrer Gewaltherrschaft
nur zum Teil; sie kann sie téten, aber sie kann nicht ithre Aufmerksam-
keit erzwingen, und gerade im schicksalhaften Augenblick, da die Turm-
uhr mit gesammelter Kraft schligt, blicken sie vielleicht in ganz andere
Richtung. So ist das tigliche Leben, was immer es in Wahrheit sein mag,
in der Wirklichkeit aus zwei Leben zusammengesetzt — das eine Leben
wird nach der Zeit und das andere nach Werten gemessen — und so wird
unser Verhalten durch eine doppelte Lehenspflicht bestimmt. « Ich sah
sie nur fiinf Minuten, aber es lohnte sich. » Hier haben Sie die Doppel-
beziehung in dem einen Satz. Die Geschichte erzihlt das Leben in der
Zeit. Und der Roman als Ganzes — wenn es ein guter Roman ist — be-
greift das wertmiflige Leben ebenso mit ein; er bedient sich verschie-
dener Mittel, die hier noch zu erértern sein werden. Auch er steht in
doppelter Lehenspflicht. Aber hier, im Roman, ist die Pflicht gegen
die Zeit unerliBllich; kein Roman kénnte ohne sie geschrieben werden.
Im tdglichen Leben hingegen mag diese Verpflichtung keine notwendige
sein: wir wissen es nicht, und die Erfahrung gewisser Mystiker legt
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uns in der Tat nahe, daf} sie nicht notwendig ist und daf} wir ganz fehl-
gehen in der Annahme, auf Montag folge Dienstag oder Verwesung
auf Tod. Es ist Ihnen oder mir im tiglichen Leben immer méglich,
die Wirklichkeit der Zeit zu leugnen und dementsprechend zu handeln,
auch wenn wir unbegreiflich werden und unsere Mitbiirger uns in das,
was sie ein Irrenhaus zu nennen belieben, schicken. Aber einem Er-
zihler ist es nie méglich, die Zeit innerhalb des Gewebes seiner Erzih-
lung zu verleugnen; er darf sich den Faden seiner Geschichte nie ganz
entgleiten lassen, er darf die Fiithlung mit der endlos sich dehnenden
Zeit nicht verlieren, sonst wird er unverstiandlich, was, in seinem Fall,
ein Versagen ist.

Ich gebe mir Miihe, nicht iiber die Zeit zu philosophieren, denn das
ist (wie Fachleute versichern) ein héchst gefihrliches Spiel fiir einen
Laien, weit gefihrlicher als etwa das Philosophieren iiber den Raum;
und ganz hervorragende Metaphysiker sind schon abgesetzt worden,
weil sie sich unberufen dariiber gedufiert haben. Ich versuche nur zu
erkliren, dafl mir, wie ich jetzt beim Sprechen das Ticken der Uhr
dort hére oder nicht hére, das Zeitgefiihl innewohnt oder abhanden
kommt; wihrend es in einem Roman immer eine Uhr gibt. Es kann
sein, daf} der Verfasser seine Uhr als unangenehm empfindet. Emily
Bronté versuchte in Wuthering Heights die ihre zu verstecken. Sterne
in Tristram Shandy stellte die seine auf den Kopf. Marcel Proust, noch
erfinderischer, zieht zwei Register, so daf} sein Held gleichzeitig eine
Geliebte zum Souper ladt und mit seiner Kinderfrau im Park Ball spielt.
Alle diese Mittel waren berechtigt, aber keines von thnen widerspricht
unserer Behauptung: die Grundlage eines Romans ist eine Geschichte,
und eine Geschichte 1st ein Bericht von Geschehnissen, nach ihrer zeit-
lichen Folge geordnet.

(Ubrigens: eine Geschichte ist nicht dasselbe wie eine Darstellung.
Sie mag die Grundlage einer solchen sein, aber die Darstellung ist ein
Organismus hoherer Art, den wir in einer spiteren Vorlesung bestim-
men und besprechen werden.)

*

Aristoteles sagt: « Der Charakter bedingt unsere Eigenschaften, aber
es ist im Handeln — in dem, was wir tun —, daf3 wir gliicklich sind oder
ungliicklich. » Wir haben uns bereits dariiber geeinigt, daf} Aristoteles
Unrecht hat, und diirfen jetzt die Folgen dessen, dafl wir mit ihm nicht
iibereinstimmen, nicht scheuen. « Alles menschliche Gliick und Elend »,
sagt Aristoteles, «stellt sich als Handlung dar.» Wir wissen es besser.
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Wir glauben, dafy Gliick und Elend in dem geheimen Leben liegt, das
jeder von uns fiir sich fithrt und das dem Erzihler (in seinen Gestalten)
zuginglich ist. Und unter dem geheimen Leben verstehen wir jenes, fiir
das es keinen sinnfilligen Beweis gibt, und nicht, wie man gemeinhin
annimmt, jenes, das sich durch ein zufilliges Wort oder Seufzen offen-
bart. Zufallsworte oder -seufzer sind ebensosehr Beweise wie eine Rede
oder ein Mord: das Leben, das sie offenbaren, hort auf geheim zu sein
und tritt ein in den Bereich des Handelns.

Dies 1st freilich nicht der Augenblick, um mit Aristoteles streng zu
verfahren. Er hatte wenige Romane gelesen, und keine modernen — die
Odyssee, aber nicht den Ulysses — er war seinem Temperament nach
ohne Gefiihl fiir das Geheime und betrachtete den menschlichen Geist
wirklich als ein Gefafl, aus dem schlieflich alles herausgeholt werden
kann; und als er die eben angefiihrten Worte schrieb, dachte er an das
Drama, fiir das sie zweifellos wahr sind und gelten. Im Drama soll und
muf} sich alles menschliche Gliick und Elend als Handlung darstellen.
Sonst wiifiten wir nichts davon — und das ist der grofle Unterschied
zwischen Drama und Roman.

Es ist die Besonderheit des Romans, daf der Verfasser ebensogut
iiber seine Figuren sprechen kann als durch ihren Mund, oder daf} er
uns 1hre Selbstgespriache mitanhéren lassen kann. Er darf ithren Selbst-
bekenntnissen beiwohnen, und von hier aus kann er noch tiefer dringen
und ins Unterbewufite spihen. Ein Mensch ist gegen sich selbst nicht
ganz wahr — nicht einmal gegen sich selbst; Gliick oder Elend, die er
geheim empfindet, ergeben sich aus Ursachen, die er nicht véllig zu
erkliren vermag, weil sie, sobald er sie ins Erklarbare hebt, ihr urspriing-
liches Wesen einbiiflen. Hier hat der Romanschreiber wirklich freie
Hand. Er kann zeigen, wie der enge Kreis des Unterbewufiten sich zur
Handlung dehnt (der Dramatiker kann das auch), und er kann auch
zeigen, wie er sich zum Selbstgesprich verhilt. Er beherrscht das ge-
samte geheime Leben, und dieses Vorrechtes darf er nicht beraubt
werden. «Wie konnte der Verfasser dies wissen? » wird manchmal ge-
sagt. Welches ist sein Standpunkt? Er ist nicht folgerichtig, bald ist
sein Ausblick begrenzt, bald ist er allwissend, und jetzt wieder krebst er
zuriick. » Fragen solcher Art erinnern allzusehr an ein Gerichtsverhor.
Fiir den Leser kommt es einzig darauf an, ob die Anderung der Hal-
tung und das innere Leben iiberzeugend sind, ob es tatsichlich « glaub-
haft » ist, und mit dem Klang dieses seines Lieblingsworts im Ohr mag
Aristoteles den Riickzug antreten.
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Immerhin laBt er uns einigermaflen verwirrt zuriick, denn was soll
bei dieser Erweiterung der menschlichen Natur aus der « Darstellung »
werden? In den meisten literarischen Werken gibt es zwei Elemente:
menschliche Individuen — iiber diese haben wir bereits gesprochen -
und jenes Element, das man recht ungenau « Kunst» nennt. Mit der
Kunst haben wir uns auch befafit, aber mit einer sehr geringen Art von
Kunst: der Geschichte, jenem herausgegriffenen Abschnitt, der sich
endlos dehnenden Zeit. Nun befinden wir uns angesichts einer weit
héheren Form: der Darstellung, und die Darstellung findet menschliche
Wesen nicht mehr oder weniger fiir ithren Bedarf zurechtgeschnitten,
wie sie im Drama sind, sondern ungeheuer, dunkel und unlenkbar, zu
drei Vierteln verborgen wie ein Eisberg. Umsonst setzt sie diesen
ungefiigen Geschépfen die Vorteile des dreifachen Vorgangs: Verwick-
lung, Krisis, Lésung auseinander, wie thn Aristoteles so iiberzeugend
dargelegt hat. Nur wenige von ihnen fiigen sich und gehorchen, und
das Ergebnis ist ein Roman, der besser ein Schauspiel wire. Aber die
Mehrzahl willfahrt nicht. Sie wollen jeder fiir sich ruhen, vor sich hin
briiten oder dergleichen, und die Darstellung (die ich mir hier als einen
héheren Regierungsbeamten vergegenwirtige) ist betroffen iiber diesen
Mangel an &ffentlichem Geist: «So geht das nicht», scheint sie zu
sagen. « Individualismus ist eine héchst schitzenswerte Eigenschaft;
soweit habe ich das immer freimiitig zugegeben. Nichtsdestoweniger
gibt es gewisse Grenzen, und diese Grenzen sind hier iiberschritten.
Charaktere diirfen nicht zu lang in sich briiten, sie diirfen nicht damit
Zeit verlieren, daf} sie in threm eignen Inneren Leitern auf und ab
klettern, sie miissen mitwirken, oder héhere Interessen stehen auf dem
Spiel. » Wie wohlbekannt ist dieses « Mitwirken an der Darstellung »!
Es wird, und notwendigerweise, von den Figuren in einem Drama be-
folgt; wie weit ist es in einem Roman notwendig?

Was ist eine « Darstellung »? Wir haben eine Geschichte als einen
Bericht von nach ihrem zeitlichen Ablauf geordneten Geschehnissen
bestimmt. Eine Darstellung ist ebenfalls ein Bericht von Geschehnissen,
aber hier kommt es vor allem auf den ursichlichen Zusammenhang an.
« Der Kénig starb, und dann starb die Kénigin » ist eine Geschichte.
« Der Konig starb, und dann starb die Kénigin vor Schmerz », ist eine
Darstellung. Der zeitliche Verlauf ist gewahrt, aber der ursichliche Zu-
sammenhang iiberschattet thn. Oder aber: « Die Kénigin starb, nie-
mand wufite warum, bis sich herausstellte, daf es aus Schmerz iiber
den Tod des Kénigs war. » Dies ist eine Darstellung mit einem Geheim-
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nis darin, eine bedeutender Entwicklung fihige Form. Sie hebt die zeit-
liche Folge auf und entfernt sich so weit von der Geschichte, als deren
Grenzen es zulassen. Man nehme den Tod der Kénigin. Bei einer Ge-
schichte sagen wir « Und dann?» Bei einer Darstellung fragen wir
«Warum?» Das ist der grundlegende Unterschied zwischen diesen
zwel Formen der Erzihlung. Eine Darstellung kann man einer gaffenden
Schar von Héhlenmenschen oder einem tyrannischen Sultan oder ihren
heutigen Nachfolgern, den Kinobesuchern, nicht bieten. Sie kénnen
nur mit « Und dann - und dann —» wachgehalten werden, sie bringen
nichts als Neugier mit. Aber eine Darstellung verlangt Verstand und
auch Gedichtnis.

Neugier ist eine der minderen menschlichen Eigenschaften. Sie haben
wohl im tdglichen Leben bemerkt, dafl Leute, die immer fragen, fast
immer ein schlechtes Gedéachtnis haben und gewéhnlich im Grunde
dumm sind. Der Mensch, der damit anfingt, daf} er fragt, wieviele
Geschwister Sie haben, ist nie ein erfreulicher Charakter, und wenn Sie
thm iibers Jahr begegnen, so wird er wahrscheinlich fragen, wieviele
Geschwister Sie haben, wieder mit weit aufgesperrtem Mund und
immer noch mit glotzenden Augen. Es hilt schwer, mit so jemandem
gut zu stehen, und fiir zwei Ausfrager muf} es unméglich sein, miteinan-
der befreundet zu sein. Neugier an sich fiihrt uns nur sehr wenig weit
und fiihrt uns auch nicht weit in den Roman hinein — nur bis zur Ge-
schichte. Wollen wir die Darstellung erfassen, so braucht’s dazu noch
Verstand und Gedichtnis.

Zuerst Verstand. Der verstindige Romanleser, ungleich dem nur
immer Fragenden, dessen Blick schnell iiber eine neue Tatsache hin-
flitzt, erfaBBt sie mit dem Geist. Er sieht sie von zwei Gesichtspunkten:
vereinzelt, und mit Bezug auf die iibrigen Tatsachen, die er auf den
fritheren Seiten gelesen hat. Wahrscheinlich begreift er sie nicht, aber
er erwartet das vorerst noch nicht. Die Tatsachen in einem durch-
komponierten Roman (etwa in Merediths Egoist) sind oft wie ein Netz
von Beziigen, und der vorbildliche Beobachter kann nicht erwarten,
sie richtig zu erschauen, bevor er nicht, ans Ende gelangt, alles von oben
iiberblickt. Dieses Element von Uberraschung oder Geheimnis — das
Detektivelement, wie man es zuweilen ziemlich nichtssagend nennt -
1st bei einer Darstellung von groflem Gewicht. Es tritt ein durch eine
Unterbrechung der zeitlichen Folge; ein Geheimnis ist sozusagen ein
Loch in der Zeit, im groberen Sinne tritt es ein etwa in «Warum starb
die Kénigin? », im feineren in halberklirten Gebarden und Worten,
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deren wahre Bedeutung erst nach Seiten aufddmmert. Geheimnis ist
fiir eine Darstellung wesentlich und kann nicht ohne Verstand gewiirdigt
werden. Fiir den Neugierigen ist es nur ein weiteres « Und dann - ».
Um ein Geheimnis zu wiirdigen, muf} ein Teil der Geisteskraft zuriick-
bleiben und briiten, indes der andere Teil weiterwandert.

Dies fiihrt uns zu unserem zweiten Erfordernis: zum Gedéchtnis.

Gedichtnis und Verstand sind eng verbunden, denn sofern wir uns
nicht erinnern, kénnen wir nicht verstehen. Haben wir zur Zeit, da die
Kénigin stirbt, das Dasein des Konigs vergessen, so werden wir nie
herausfinden, was die Ursache ihres Todes war. Der Verfasser erwartet,
daf} wir uns erinnern, wir erwarten von ithm, daf} er keine Fiaden unver-
kniipft laBit. Jedes Ereignis, jedes Wort in einer Darstellung muf} zihlen;
es muf) sparsam und notwendig sein; auch wenn komplex, sollte es
organisch und frei von unniitzem Beiwerk sein. Ob schwer oder leicht,
es darf und soll Geheimnisse enthalten, aber es darf nicht irrefiihren.
Und indes es sich entfaltet, kreist iiber thm das Gedachtnis des Lesers
(dies matte Glithen des Geistes — des Geistes, dessen klar vortretender
Saum der Verstand ist) und ordnet und iiberdenkt stindig neu, da es
neue Anhaltspunkte, neue Ketten von Ursache und Wirkung sieht, und
der schlieBlliche Eindruck wird (wenn die Darstellung eine treffliche
gewesen ist) nicht der von Anhaltspunkten oder Ketten sein, sondern
von etwas kiinstlerisch Gefiigtem, etwas das der Erzihler auch ganz ein-
fach hitte geben konnen; nur wire es, wenn er es so gegeben hitte,
nie schon geworden. Hier stoflen wir auf den Begriff der Schonheit -
zum erstenmal in unserer Untersuchung: der Schénheit, auf die ein
Erzihler nie hinzielen sollte, obschon er versagt hat, wenn er sie nicht
erreicht. Ich werde der Schonheit spiter den gebiihrenden Platz an-
weisen. Einstweilen bitte ich, sie als Teil einer vollstindigen Darstellung
zu betrachten. Sie blickt ein wenig erstaunt, sich hier zu finden, aber
es gehort zur Schonheit, ein wenig erstaunt zu blicken: es ist der Aus-
druck, der sie am besten kleidet, wie Botticelli wufite, als er sie malte,
den Wellen entstiegen, zwischen den Winden und Bliiten. Schénheit,
die nicht erstaunt blickt, die ihre Stellung als gebiihrend hinnimmt, er-
innert uns allzusehr an eine Primadonna.

*

Der Gedanke, der diese Vorlesungen durchzieht, ist jetzt deutlich
genug; es gibt im Roman zwei Krifte: menschliche Wésen und eine
Menge verschiedenster Dinge, die nicht menschliche Wesen sind, und
es ist das Amt des Erzahlers, diese beiden Krifte einander anzupassen
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und ihre Anspriiche gegeneinander auszugleichen. Das ist deutlich
genug — aber gilt es auch vom Roman selbst? Vielleicht daf3 unser
Gegenstand, niamlich die Biicher, die wir gelesen hatten, uns leise ent-
glitten ist, wihrend wir theoretisierten, wie der Schatten einem auf-
fliegenden Vogel. Der Vogel — nun, er steigt, er folgt seiner Bahn, hoch
oben. Der Schatten seinerseits huschte iiber Wege und Girten. Aber die
beiden stimmen immer weniger zueinander, sie beriithren sich nicht
mehr, wie sie’s taten, als der Vogel mit den Fiiflen auf dem Boden stand.
Kritische Betrachtung und gar ein kritisches Kolleg sind recht irre-
fithrend. Wie hoch das Streben, wie verniinftig die Methode auch sein
mag, ihr Gegenstand gleitet drunter weg, entgleitet unmerklich, und
der Vortragende wie die Zuhérer merken vielleicht, wenn sie sich plstz-
lich umblicken, daf} sie wiirdig und verstindig weiterschreiten, aber in
Regionen, véllig fremd all dem, was sie gelesen haben.

Das war es, was Gide beunruhigte, oder vielmehr es war eines der
Dinge, die ihn beunruhigten, denn er ist kein ruhiger Geist. Wenn wir
versuchen, die Wahrheit aus einer Sphire in eine andere zu iibertragen,
entweder aus dem Leben in Biicher oder aus den Biichern in Vor-
lesungen, widerfiahrt der Wahrheit etwas, sie geht fehl, nicht plétzlich,
daBl man es merkt, sondern allmihlich. Jene lange Stelle aus Les Faux
Monnayeurs, die wir frither anfiihrten), mag uns zu den Biichern
zuriickfithren, den Vogel zu seinem Schatten zuriickrufen. Danach
ist es nicht mehr méglich, das alte Verfahren noch anzuwenden. Im
Roman ist mehr als blol Zeit oder Menschen oder Logik oder
irgendetwas aus ihnen Abgeleitetes, sogar mehr als nur Schicksal.
Und unter «mehr» verstehe ich weder etwas, was diese Dinge
ausschlieBt, noch etwas, das sie enthilt, sie miteinbegreift. Ich
meine etwas, das sie durchquert wie ein Streifen Licht, das sie an einer
Stelle nahe beriihrt und alle ihre Probleme erhellt, und an einer andern
Stelle iiber sie hinaus oder durch sie hindurch schieft, als wiren sie
nicht. Wir wollen diesem Streifen Licht zwei Namen geben, Phantasie
und Prophetie.

Die Romane, die wir jetzt zu betrachten haben, erzihlen alle eine
Geschichte, enthalten Figuren und Darstellungen oder teilweise Dar-
stellungen, und so kénnten wir auf sie das gleiche Verfahren anwenden
wie auf Fielding oder Arnold Bennett. Aber wenn ich zwei von ihnen
nenne — I ristram Shandy und Melvilles Moby Dick —, so wird es klar,

") Edouards Gesprach mit Laura, Sophroniska und Bernard iiber den Stoff seines
Romans.
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daB wir einen Augenblick innehalten und nachdenken miissen. Der
Vogel und der Schatten sind einander allzufern. Eine neue Formel muf}
gefunden werden: schon die Tatsache, dafl man Tristram und Moby
im selben Satz nennen kann, zeigt das. Welches unvereinbare Paar!
Einander fern wie Pol und Pol. Gewifs. Und gleich beiden Polen sind
sie durch etwas verbunden, woran die Linder um den Aquator nicht
teilhaben: durch eine Achse. Was an Sterne und Melville wesentlich
ist, gehort dieser neuen Form der Erzihlung an, lagert sich um die
phantastisch-prophetische Achse. George Meredith streifte sie: er war
ziemlich phantastisch. Und ebenso Charlotte Bronté: sie war zuweilen
eine Prophetin. Aber fiir keinen von beiden war das wesentlich. Denkt
sie Euch ohne das, und es bleibt ein Buch, das noch immer Harry Rich-
mond oder Shirley gleichsieht. Denkt Euch Sterne oder Melville ohne
das, denkt Euch Peacock oder Max Beerbohm oder Virginia Woolf
ohne das, oder Walter de la Mare oder William Beckford oder James
Joyce oder D. H. Lawrence oder Swift, und es bleibt iiberhaupt nichts.

Man nihert sich der Bestimmung irgendeiner Art des Erzihlens
stets am leichtesten, wenn man die besondere Forderung, die sie an die
Leser stellt, bedenkt. Die Geschichte rechnet mit der Neugier des Lesers,
fiir die Figuren braucht es menschliches Empfinden und Wertgefiihl,
fiir die Darstellung Verstand und Gedichtnis. Was verlangt nun Phanta-
sie von uns? Sie verlangt von uns gleichsam einen Zuschlag auf den
Preis. Sie nétigt uns zu einer Anpassung, verschieden von jener, die
ein Kunstwerk erfordert, gleichsam zu einer Anpassung dariiber hinaus.
Die anderen Erzihler sagen: « Hier ist etwas, das sich in Eurem Leben
ereignen konnte », die Phantastischen sagen: « Hier ist etwas, das sich
nicht ereignen konnte. Ich mufl Euch vorerst ersuchen, mein Buch als
Ganzes gelten zu lassen, und iiberdies noch gewisse Dinge in meinem
Buch gelten zu lassen.» Viele Leser kénnen den ersten Wunsch er-
fiillen, aber auf den zweiten gehen sie nicht ein. « Man weif} ja, ein Buch
ist nichts Wirkliches,» sagen sie, « aber doch erwartet man, daf} es natiir-
lich 1st, und dies da, Engel oder Miicke oder Geist oder sinnloser Ver-
zug bei der Geburt des Kindes — nein, das ist zu viel verlangt.» Ent-
weder nehmen sie ihre urspriingliche Zustimmung zuriick und héren
auf zu lesen, oder wenn sie fortfahren, so geschieht es véllig unteil-
nehmend und sie sehen den Spriingen des Verfassers zu, ohne sich
dessen bewufit zu werden, wieviel diese thm bedeuten.

Zweifellos ist dieses Niherkommen nicht kritisch unanfechtbar. Wir
alle wissen, dafl ein Kunstwerk eine Wesenheit ist usw. usw.; es hat
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seine eigenen Gesetze, welche nicht die des tiglichen Lebens sind ; was
immer sich thm einfiigt, ist wahr — warum also sollte man da eine Frage
stellen wegen des Engels usw., es sei denn die, ob er sich in dieses Buch
fiigt> Warum einen Engel von anderem Gesichtspunkt aus betrachten
als einen Borsenmakler? Sind wir einmal im Reich des Erdachten, wel-
cher Unterschied besteht dann zwischen einer Vision und einer Hypo-
these? Ich sehe die Richtigkeit dieser Erwigung ein, aber mein Herz
weigert sich, ithr zuzustimmen. Die Sprache von Romanen 1st meist so
wortlich zu nehmen, daB8 das Phantastische, wenn es hereinspielt, eine
besondere Wirkung erzeugt, manche Leser durchschauert es, andere
schreckt es ab: es verlangt noch ein Mehr an Anpassung infolge der Selt-
samkeit der Methode oder des Stoffes — sozusagen wie man fiir die
Sonderabteilung einer Ausstellung noch fiinfzig Rappen zahlt, aufler der
urspriinglichen Eintrittsgebithr. Manche Leser zahlen begeistert, sie
sind nur wegen der Sonderabteilung in die Ausstellung gekommen,
und sie allein sind es, an die ich mich jetzt wenden kann. Andere lehnen
mit Entriistung ab, und vor diesen verbeugen wir uns ganz ehrlich,
denn Abneigung gegen das Phantastische in der Literatur ist noch nicht
Abneigung gegen die Literatur. Sie bedeutet nicht einmal Diirftigkeit
der Einbildungskraft, nur mangelnde Neigung, gewissen Anspriichen,
die an die Einbildungskraft gestellt werden, entgegenzukommen.
Mr. Asquith konnte (so wird wenigstens erzihlt) den Anspriichen nicht
entgegenkommen, welche Garnetts Frau, die ein Fuchs wird, an 1hn
stellte. Er hitte noch nichts gesagt, meinte er, wenn der Fuchs wieder
zur Frau geworden wire, aber so wie es ausgeht, blieb ihm ein un-
erquickliches, unbefriedigtes Nachgefiihl. Dieses Nachgefiihl beeinflufit
uns ebensowenig gegen den bedeutenden Staatsmann wie gegen das
bezaubernde Buch. Es sagt uns nur, da Mr. Asquith, obschon ein
wahrer Liebhaber der Literatur, die weiteren fiinfzig Rappen nicht
auslegen konnte - oder vielmehr, daf} er sie gerne auslegen wollte,
aber hoffte, sie am Schlu3 wieder zuriickzuerhalten.

So verlangt Phantasie, da} wir einen Zuschlag auf den Preis zahlen.
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