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Der Hausbesuch
Novelle von Rudolf Borchardt

Als meine Cousine Rosie sich von Dr. Biidesheimer scheiden lief3,
ohne daf} eine neue Heirat in Sicht schien, waren wir reichlich perplex,
denn es war eigentlich nicht in ihrem Genre. Wenigstens sagten alle
andern so, denn ich selber war nur einen Monat in der Pension mit ihr
zusammen gewesen und hatte sie nachher in Miinchen, wo sie lebte,
héchstens fliichtig gesehen. Sie hatte sich sehr herausgemacht. Als Back-
fisch hatte sie nach nichts ausgesehen und schrecklich unter Kopf-
schmerzen gelitten. Jetzt war sie eine hiibsche, etwas iippige junge
Frau mit einem nett zurechtgemachten blonden Kopf, und sah blithend
und flott aus, allerdings nicht gleichmifiig, denn der Ausdruck war
manchmal nervés. Die Ehe galt nicht als sehr gliicklich, obwohl Biides-
heimer, der ein Streber war, als Ohrenspezialist brillant zu verdienen
anfing und sie es mit Toiletten, Reisen usw. sehr nett hatte. Kinder
hatten sie nicht. Rosie war als Madchen ziemlich bildungsbeflissen
gewesen und tat sich auch spiter als ernste Frau auf, immer mit Haufen
moderner Literatur. Mit Mannern hatte sie, glaube ich, nicht viel ge-
habt; so die gewshnlichen Flirts natiirlich, aber kaum mehr, sie hatte
auch jung geheiratet. Von uns Cousinen hatte keine ein Vertrauens-
verhiltnis zu 1hr und wenn wir mit thr zusammen waren, wurden unsere
Geheimnisse nicht beriihrt; jemand hatte gesagt, sie hielte nicht dicht,
und iiberhaupt pafite thre Art nicht zu unserer.

Um so netter war es, daf} sie sich dann kurz nach der Scheidung in
Schwalbach, wo ich natiirlich auch mal hin mufite, an mich riesig an-
schlof}, ganz teilnehmend und gar nicht priide war. SchlieSlich merkte
ich auch, daf} sie im Grunde nicht viel anders sein mochte als wir alle,
und das Konventionelle mehr, wie sie sagte, eine « Distanzierung ». Also
kannst du dir denken, daB ich schlieBlich, nachdem ich anfangs nur so
um die Sache herumgehorcht hatte, sie ganz frech fragte, warum sie
Giinther Biidesheimer so knall und fall abgeségt hatte. Ich bekam nicht
gleich eine direkte Antwort, sie wurde unruhig und wollte das Thema
wechseln, sagte dann, ich solle es ihr nicht iibelnehmen, aber es hinge
mit Sachen zusammen, die sie immer noch in der Erinnerung aufregten.
Dabei bekam sie auch richtig den nervésen Zug um die Nase wieder,
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den ich von Miinchen kannte, und die tote Partie um ihren hiibschen,
immer halb atmenden Mund. Sie schimpfte mit ihrer Stickerei, sagte,
sie habe sich wieder verzihlt, packte dann zusammen und sagte, sie
wolle gehen, es sei ohnehin nur zehn Minuten bis zum Nachmittags-
brunnen. Ich dachte, die Geschichte kriege ich offenbar nie zu héren.
Nach Tisch rief sie plstzlich in meiner Pension an, sie wére nicht recht
wohl und ob ich ihr Gesellschaft leisten wolle; sie war in fabelhaft
guten Verhiltnissen, ich glaube Giinther hatte sehr hoch unterschreiben
miissen, und hatte im Russie ein Schlafzimmer mit Salon. Als ich kam,
lag sie halb ausgezogen auf dem Diwan und sah gar nicht unwohl,
sondern bildschén aus; sie hatte etwas aufgeregte Farben und ich mufite
denken, der Mann, der sich so ein appetitliches, temperamentvolles
Wesen hatte entwischen lassen, miifite trotz seiner Medizin ein richtiger
Dummkopf sein. Unsere Gedanken trafen sich, denn sie fing gleich
damit an, von ihrer Einsamkeit zu sprechen. «Da sitzt man nun», sagte
sie brummig, «zwei gestrandete Frauenzimmer, die sich die Nerven
reparieren lassen miissen. Und trotzdem muf} ich dir sagen, bin ich
gliicklicher als in der Leopoldstrafle. Ewig wird es ja auch nicht dauern,
denke ich mir. Irgend was passiert. Vorsehung spielen wie ihr tut, ist
zwar 1m allgemeinen nicht mein Fall. Ich bin eine richtige irrationelle
Frau, wie es heifit. Sobald ich intrigieren wiirde, kime eine Débacle.
Es kommt aus dem Instinkt oder es kommt gar nicht, und was dann
kommt, ist bei mir das Unberechenbarste, Unlogischeste, was es gibt,
anarchisch und, von auflen gesehen, richtig ruchlos. Wenigstens so wie
die Minner das immer finden und nennen, wenn sie sagen, die Frau
wire moralisch minderwertig und im Grunde, wie Nietzsche schreibt,
nicht bése, sondern schlecht. Du muft natiirlich nicht denken, daf3
ich solchen Unsinn glaube. Absurd ist gar nicht die Frau, sondern die-
jenigen, die so sprechen. Was wir Frauen in gewissen Fillen tun, ist
genau so gesetzmiflig wie die Kometenbahn; nur liegen diese Gesetze
tiefer und keiner kennt sie. Ich sage zwar, ich habe unlogisch gehandelt,
aber eigentlich kenne ich die Griinde ganz genau, aus denen es so
kommen mufite, und diese Griinde vorausgesetzt, ist alles logisch.
Ich kann nur darum nicht leicht davon sprechen, weil ich keine Lust
habe, immer zuerst meine Natur zu verteidigen — ich kénnte eigentlich
sagen die Natur.» « Aber das hast du doch bei mir weifl Gott nicht
notig, Rosie», sagte ich lachend, «fiir vorurteilsfrei, gelinde gesagt,
wirst du mich doch halten. » Sie lachte nicht mit, sondern hatte eine
kleine, scharfe Nervenfalte auf der Nase und wieder den starren Zug.
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« Ich glaube du mifiverstehst mich », sagte sie, « es handelt sich wirklich
nicht um Vorurteile, iiber die man praktisch, wie du, hinaus ist und
denen man die Nase dreht, indem man zugreift nach dem, was man
gern mochte oder was einen reizt und dann sagt: erlaubt ist, was gefillt.
Das ist eine Doktrin, genau so wie die andere: verboten ist, was gefillt,
oder erlaubt ist, was sich ziemt. Tasso, weillt du. Es handelt sich auch
nicht um den Sport, den Spiefl umzudrehen und die Minner so zu
behandeln wie sie sonst Frauen behandeln. Das hat seine Reize, aber
wie sogar du zugeben wirst, sehr tief sitzt es nicht, es gehért zu den
Gewohnheiten, die man hat oder nicht, und ich hab sie einmal nicht -
und alle Gewohnheiten gehéren doch ein bifll zum sich amiisieren,
dreh’s wie du willst. Bel mir ist es ein Abgrund, — ist es ein richtiger
Abgrund damals gewesen, und ich muf} es eben noch einmal sagen,
der Abgrund hat gerade so seine Gesetze wie irgend was, sagen wir der
Staat oder die Familie oder die Gesellschaft. Ich habe namlich iiber
diese Sachen viel nachgedacht, und alles was an dem kritischen Abend
vorgegangen ist — es waren wirklich nur ein Abend und eine Nacht —
mir immer wieder durchgenommen; unter diesem Gesichtspunkt an
und fiir sich klingt es ganz kahl oder frech oder unerhért, wenn ich
in einem einzigen Satze sage, dafl ich meinen Mann, mit dem ich nie
einen wirklichen Krach gehabt hatte, in seinem eigenen Hause mit
einem eben angekommenen, beinah fremden Gast, der bei uns wohnte,
und sein Freund war, und aus dem ich mir gar nichts Besonderes ge-
macht hatte, vertauscht habe und zwar so, daf} bis zuletzt die ganze
Initiative bei mir lag, denn er liebte mich nicht und hat mich ja auch,
wie du weiflt, nachher nicht geheiratet, hatte auch gar keine moralische
Verpflichtung dazu. Nicht wahr, da bist du platt. Dein Gesicht erinnert
mich eben von ferne an das Giinthers, als ich thm am néichsten Morgen
beim Friihstiick, wihrend er die Zeitung las, nebenbei erzihlte, ich
hitte Freinsheim die ganze Nacht bei mir gehabt. So guckte er von
seiner medizinischen Wochenschrift auf und dachte, ich wire verriickt.
Verriickt natiirlich, wértlich, das unterste zu oberst, das oberste zu
unterst. Frau Dr. Biidesheimer, die man kennt, und so wie man sie
kennt, einen Kilometer unter dem BewuBtsein, und obenauf - wie
soll ich es nennen?» Sie machte eine Pause. «So, Freinsheim», sagte ich
etwas gedehnt. «Obenauf», fuhr sie fort, «vierundzwanzig Jahre X, das
keinen Namen hat, maltritiertes X, aufgereiztes und wieder zugeschiit-
tetes X, enerviertes, halb hungern gelassenes, halb erregtes X, eine ganze
mit Selbstentziindung angelegte Mine Unterbewuftsein. Ich rede wie ein
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Buch, nicht besonders elegant. Ich hitte sagen kénnen Natur, aber es
ist ein Schlagwort. Wenn es hiefle, was es eigentlich ist, wire es keines.
Gewif}, unsere ganze Natur in uns sollte kultiviert sein, restlos. In
Wirklichkeit kommt ein glatter Neubau dariiber, unter dem sie verdreckt.
Dazwischen liegt eine Aufschiittung. Wer sie beil uns sucht, sucht sie
unterirdisch, stochert drin herum wie ein Dieb, will was fiir sich, und
flicht wie ein Halunke, wenn er es hat. Aber dort tief unten sind bei
uns die Krifte. Sie werden weder gefafit, noch genutzt, werden nicht
einmal gefiirchtet, sondern hochstens in Witze verwandelt. Schliefllich
lassen wir uns selbst glauben machen,_sie selen eine Unterwelt, Betreten
verboten. Aber jede geringste Lebensdifferenz sammelt sich darin an,
automatisch, jede Enttiuschung, jede Reizung, jeder verscheuchte
Wunsch, jedes Betitigungsbediirfnis, jede verschluckte Wallung, jeder
Mundvoll Halbheit, den man geschluckt und am liebsten ausgespuckt
hitte, jeder Ekel nach Schalheit und Lauheit, jeder iiberreizte und im
Uberreiz sich selbst gelassene Nerv lagert seine Rechnung in die
Ziindungen ab. Nicht die Natur ist es schliefilich, was explodiert,
sondern die Widernatur, die uns oktroyierte Entartung. Wir kénnten
Muttertiere sein, kommen gesetzmiflig in unsere Gezeiten, werfen,
sdugen und beiflen den Riiden weg bis zur nichsten Gezeit, wo wir
thn uns nachziehen und annehmen miissen, weil die Natur es will.
Oder wir kénnen heilige Nonnen sein, dann wird uns das ganze
Diesseits abgenommen und auf den himmlischen Brautigam angerechnet,
wir kriegen eine Dauerekstase geliefert wie Morphium, und alles
stimmt. Oder wir kénnen wie unsere Urgrofimiitter sein, werden
schamhaft erzogen, von friih an auf Scham gestellt, eingesperrt, eines
Tages nur fiir den Mann herausgelassen und in Dauermiitter fiir unser
ganzes Leben verwandelt, der Mann wird uns als heilige Unannehmlich-
keit von frith an schwarz gemalt und kann uns hochstens angenehm
iiberraschen, wenn er eine Ausnahme ist. Alles das hat Sinn und Ver-
stand, und alles bleibt dabei, auch wenn es kein Plisier wire, normal.
Aber wir? Vorurteilsfrei sollen wir sein, sonst sind wir licherlich,
flirten sollen wir, sonst sind wir Puten; alles bis zu einem gewissen
Punkte natiirlich; und welcher das ist, muf} jede selbst wissen; kaum
dal wir in die Entwicklungsjahre kommen, fingert die ganze Gesell-
schaft mit Biichern, Bildern, Schaustellungen, Tanzen, Courmachen,
Attacken an uns herum, wir sollen alles sehen, wissen, horen, schmecken,
riechen, lustig sein, aber ums Hergottswillen anstindig, anziehend und
temperamentvoll, und restlos informiert, aber um Gotteswillen un-
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schuldig und harmlos. Wir sollen unsere Ménner wihlen, nach viel-
fachen Proben, und dem, den wir wihlen, treu bleiben, in seiner Erinne-
rung seine Vergangenheit ersetzen oder iibertreffen, und mit andern
Mainnern tanzen und flirten und lachen und ulken, denn sonst sind
wir albern und provinziell, aber alles nur bis zum obigen Punkte, denn
sonst sind wir wieder Frauenzimmer. Was soll dabei aus uns werden ? Alles
verdringt, alles reagiert ab: Mitternachts fahrt man mit seinem eigenen
Trottel nach Hause, dann beginnt wieder die sogenannteWirklichkeit. Wo-
raus besteht sie ? Haus, Kinder, Leute, Wirtschaft? Wo denn ? Neid, Kon-
kurrenz, Klatsch, Prahlerei, Liige, Angst, Lumpenquatsch. Wie ich es
immer gehafit habe! Wie ich es hasse! Nichts tun kénnen! Nichts tun
diirfen! Jedes Bauernweib tut etwas! Nie wirklich leiden, satt von Lust
und Leiden sein diirfen! Wozu ist man geboren? Wenn man nie auch
nur einen Augenblick auf die Hohe kommt, wo man schreien méchte,
« héher geht's nicht!» oder meinetwegen «tiefer geht’s nicht!» Ich
meine gar nicht Liebe oder immer oder nur Liebe. Ich kénnte ebensogut
sagen « Hunger, Durst, Kampf »; oder « Rennen, Rauben, Erschépft-
sein »; alles in der Welt hingt doch durch seine Bediirfnisse, die zu-
gleich seine Bestimmung und sein Wachstum sind, miteinander zu-
sammen; fassen und zugleich gefafit werden, unerbittlich, bis zum
Umfallen, und dadurch lebensfihig bleiben, das ist doch das, woriiber
alles stohnt und wozu doch alle da sind; ich kénnte einfach sagen
« Reinheit », erschrick nicht. Aber ich halte Reden und sage immer
wieder dasselbe. Es reicht bei uns nicht zur Theorie; wir drehen uns
im Kreise herum. Ich will dir also lieber erzihlen, und wenn es graus-
lich wird, halte dich fest. Wenn ich einmal dabei bin, sage ich dir die
ganze Wahrheit und verschmiere nichts mit Worten oder diskretem
Schweigen. Ich erzihle dir ja keine anziiglichen Geschichten oder
gelungene Witze, sondern eine Katastrophe, von der ich noch jeden
Sekundenzug weif}, weil ich keinen bereue und in mir aus Genierlich-
keit untergestupft habe. Du weifit, wie ich als Madchen war, spit
entwickelt, sachlich und anstindig. Vor Liebesgeschichten wurde mir
iibel. Was ich wufte, redete ich mir aus. An aufregende Dinge dachte
ich nicht; wo ich sie gedruckt fand, klappte ich das Buch zu. Konfidenzen
in der Pension lieB ich mir nicht machen, und als Irma damals die Ge-
schichte mit dem Studenten hatte, den sie nachts, du weifit ja noch,
in den untern Garten kommen liefl, habe ich mit 1thr gebrochen, so
gern ich sie gehabt hatte; aber grade drum, denn sie war mir doch
auch widerlich geworden, und an ihre hochtrabenden Gefiihle glaubte
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ich nicht. Als meine Jahre kamen, war ich naiv genug zu hoffen oder
zu glauben, sie wiirden voriibergehen — ich hatte irgend etwas Gehértes
miffverstanden — und man wiirde Gott sei Dank bald wieder sein wie
man gewesen war. Verliebt bin ich nie emnen Augenblick gewesen, -
wenn mir ein Mensch gefiel, wiinschte ich thn mir immer als Bruder.
Von siebzehn an wurde ich plétzlich hiibsch. In der Gesellschaft war
ich nicht beliebt, beit Minnern meine ich. Damals hatte ich ein erstes
Erlebnis. Bei einer Art Landpartie mit Picknick artete der Heimweg
in eine der beliebten albernen Kiissereien aus; wir waren auf einem
Waldwege mit starkem Unterholz, und die Bengel hatten leichtes Spiel
mit den meisten. An mich ist keiner herangekommen, ich kroch ins
Gebiisch und verteidigte mich mit Hut und Hutnadeln ganz ernst-
haft gegen die Feiglinge, die zu zweien und dreien angriffen. Mit neun-
zehn lernte ich unter anderen Freinsheim kennen, der sich dann bei
Mama einfiithren liel. Er war ungefihr achtundzwanzig, im Grunde
abschreckend hiBlich, aber gesund und minnlich, kam von einer
Studienreise durch amerikanische Kliniken iiber Japan und Indien
zuriick und hatte etwas zu erzihlen. Zu mir war er indifferent hoflich,
ein bifichen von oben herab, wie er iiberhaupt fiir eingebildet galt.
Mama, wie immer, behandelte thn sofort als Epouseur und machte mir
Szenen, als ich daraufhin mich gar nicht mehr um ihn kiimmerte. Das
war alles, denn er ging plétzlich als Assistent nach Prag, wo er sich
dann zweimal entlobt hat. Im nichsten Jahre kam Giinther Biides-
heimer an die Ohrenklinik und fing sofort an, mir scharf den Hof zu
machen. Er war mir mordsegal. Miannchen mit linglichen Hasen-
gesichtern und Zwirbelschnurrbértchen drin, die sich auf Assessor
anziehen und peinlich korrekt vorgehen, haben auf mich immer ge-
wirkt wie standhafte Zinnsoldaten. Aber es wurde von allen seinen
Freunden eine Riesenreklame fiir thn gemacht. Er sollte der Lieb-
lingsschiiler von Trowitzsch gewesen sein, und Riicker-Schewe habe
von 1thm gesagt — irgend was — und seine Arbeiten wiren epochemachend.
Daf} er sich nicht habilitierte, wire gerade seine iiberlegene Klasse. Es
gibe wviel zu viel geniale Privatdozenten, aus denen nachher nichts
wiirde, und ein grofler Spezialist hitte immer klinisches Material
genug. Na, und so weiter. Ich habe das alles geglaubt und hielt mich
fir zu dumm, auf blofle Eindriicke hin daran zweifeln zu diirfen.
Zweimal habe ich nein gesagt, dann starb Onkel Albert, seit Papas Tode
sogut wie ein Vater, und Mama wurde grifilich. nervés iiber meine
Zukunft, obwohl wir ganz nett dran waren. « Worauf ich eigentlich
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wartete? » Ich sagte, ich wartete iiberhaupt nicht. Ob ich ledig bleiben
und — verzeth — so verludern und frech werden wollte wie ihr alle?
Ich sollte nur nicht glauben, daf} sie, und so weiter. Dann kam die
andere Tonart. Eine so kiihle Natur wie ich, kénne mit jedem anstin-
digen Manne sehr gliicklich werden. Zerstreute Augen, Mundwinkel
sachlich angezogen, Rock glatt gestrichen. Ich sollte doch einmal ganz
vertrauensvoll und offen sagen, was ich gegen Biidesheimer hitte.
Mir wire gewif} elwas zugetragen worden, sie wire in der Lage, mich
vollig dariiber zu beruhigen. Dies interessierte mich, und ich gab so
halbe Antworten, dafl Mama mit vielem Riuspern, Dimpfen der
Stimme und Aus-dem-Fenster-gucken mich dahin informierte, daf} es
mit der Lotti aus sei. Es kam an den Tag, daf} die Lotti eine gefihrliche
Person gewesen sei, zwar aus, hm, ganz kleinen Verhiltnissen, aber
Femme fatale, und Biidesheimer hitte fiinf Jahre eine feste Affaire
mit thr gehabt. Es hitte gar keine Spuren ber thm hinterlassen, er
hitte vor mir nie geliebt, ich solle klug sein und mir nichts daraus
machen. Mir daraus machen! Es war das erste Menschliche was ich
von ithm horte. Gott sei Dank, daf} er einer normalen Schwiche fihig
war und nicht aus lauter Spitzenleistungen, Stehkragen, Tadellosigkeit
und glinzender Zukunft bestand. Mama merkte sofort meine Ver-
ianderung und sagte: « Man lernt doch nie aus! Alle Frauenzimmer
sind egal, und die jungen Leute sind schén dumm, wenn sie sich fiir
euch proper halten, interessant findet ithr nur Lebeminner; so ist die
Jugend von heute. » « Du hast keine Ahnung von mir », sagte ich. « Ich
wiirde nie einen Lebemann heiraten.» « Na, du kannst doch wirklich
nicht leugnen», hiel es empért. «Ich habe kein Leugnen nétig»,
sagte ich trocken. « Ich bin bisher noch immer mit der Wahrheit aus-
gekommen. Ich habe Biidesheimer seine Kérbe gegeben, weil er lang-
weilig 1st und weil ich schlieBlich mein Leben mit ihm zu verbringen
habe. Ich glaube nichtan vollkommene Tugend, ohne etwas, was anzieht
und einem wohltut. Wenn es das gibt, ist es nichts fiir mich. Aber
wenn er ein Mensch ist wie andere auch, mit guten Eigenschaften
und richtigen groflen Schwichen, sieht er fiir mich gleich anders aus. »
Als er dann von Helgoland wiederkam und ausnahmsweise ein bifichen
nach See und Luft schmeckte, habe ich wie Mama gedacht: « Worauf
wartest du eigentlich? » Die andern waren alle nicht besser. In meiner
Phantasie saf} nichts, was mich auch nur einen Augenblick beschaftigte.
Der Marinemann, mit dem ich immer aufgezogen wurde, faute de
mieux, damals von der Gardenparty bei N’s., und mit dem ich aus
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lauter Vorsatz einmal versucht hatte, etwas aus mir herauszugehen,
war nur ein hiibscher lieber Junge gewesen und hatte sich auch bis
auf ein paar Karten von Ausreise nicht mehr gemeldet. Ich sagte also
ja und wusch mir gleich nachher in memem Zimmer die Kiisse
wiitend ab. Nichts Diimmeres als solch eine Verlobung, bei der
der Mann seiner Sache schon ganz sicher ist. Was hatte ich darum
gegeben, wenn auch nur ein Zittern in seiner Stimme gewesen wire!
Nichts. Eine glatte Sache. Als ich Ja sagte, bekam er einen roten Kopf,
griff nach mir und lief die lange Wartezeit beinahe rachsiichtig an
mir aus. Was soll man dabei fiihlen, frage ich dich.

Du mufit nun aber nicht glauben, dafl ich eine Martyrerin aus mir
machen will, oder unverstandene Frau spielen, oder Giinther wer weif}
welcher schrecklichen Dinge anklagen. Wenn es so wire, wire es viel
besser fiir mich und leichter zu erzihlen. Eine Detektivgeschichte mit
heimlichen Verbrechen, die ans Licht kommen, ist nicht zu verfehlen.
Aber erzihle du einmal eine Banalitit, banal mit banal gefiittert — da
bist du gleich am Ende. Von einem Manne, der siuft, oder dich priigelt,
oder das Vermégen verspielt, oder unsaubere Geschifte macht, kannst
du mit emem Worte den Hauptzipfel erwischen. Aber schildere einmal
eine Null. Daf} er eine Null war, wufite ich im ersten Monat der Ehe;
mit allen Leistungen, Zeugnissen, Aussichten, sich in die Brust werfen,
eine Null. Dariiber war ich an sich gar nicht ungliicklich. Ich bin keine
ehrgeizige Frau oder Gattin. Nullen sind nétig und manchmal sehr
nette, ruhige, sympathische Leute. Illusionen hatte ich nicht und zu
Abenteuern war ich nie weniger aufgelegt. Warum nicht leben wie
tausend andere Frauen auch, deren Minner keine Kirchenlichter sind,
aber fiir einen so sorgen, dafl man gerne wieder fiir sie sorgt, und die
es gerne sehen, daf} die Frau ein bifichen was fiir sich hat, eine Art
geistiges Leben, und so weiter. Ja, das klingt nicht sehr heroisch, ich
weifl. Mein Heiratsentschlufy selber war ja auch keine sehr schwung-
volle Handlung gewesen, sondern eine philisterhafte, und der damit
erreichte Tiefstand fesselte mich konsequenterweise in alle seine iibrigen,
sagen wir's offen, Jammerlichkeiten. Ich war niedergeschlagen und
bescheiden bis zur Selbsterniedrigung. Ihr seid alle begabt, jede hat ein
Eckchen Talent, auf dem sie ihre Freiheit, krach oder brich, ins Blaue
improvisiert und vor sich selber nach was aussieht. Ich hatte einen
guten Kopf und sah hiibsch aus, das war alles; keinen tiefsinnigen,
keinen geistreichen, Gott bewahre, und ich war nicht schén. Nie hatte
ich einen klugen Mann gefesselt und ich habe bei Arnold in Berlin
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genug gesehen — nie hatte ein netter Kerl iiber mich den Kopf verloren.
Ich war Mittelmafl, eher drunter. Nein, du brauchst mir nicht zu
schmeicheln. Das Diimmste war das Mifiverhiltnis zwischen dem
AuBern und dem Innern. Meinem scharfen Denken nach hitte ich
intellektuell und etwas mannlich aussehen miissen, wie die S. etwa,
meinem weichen Kérperchen mit der hiibschen Biiste und den hiib-
schen Beinen und Schultern nach hitte ich eine schmachtende Téauberin
sein miissen und gefiihlvoll, « blutwarm », wie es heif}t, kosen und
turteln. Oh, ich sah sehr klar iiber mich; grofle Anspriiche konnte ich
nicht machen und ich machte sie auch nicht, selbst nicht als ich bald
darauf sehr hiibsch, wirklich allerliebst auszusehen anfing und ich die
Wirkung davon bei allen Mannern, ohne Unterschied, merkte. Ich
wuflite genau, wie lange das dauern konnte und was darauf zu geben
war. Meine Skepsis war nicht tragisch, aber sie war unerschiitterlich.

Wir zogen in die Wohnung in der Leopoldstrafle, und ich war eine
junge Frau. Eine junge Frau? Ich war Frau Dr. Biidesheimer, seine
junge Frau. Das wird man ja nur dem Namen nach auf dem Standes-
amt; die Inbesitznahme fingt dann an, und ich habe ihr nicht im
geringsten widerstrebt. Wozu auch? Der Wiirfel war gefallen; ich
wollte das Wort halten, das ich gegeben hatte. Wenn er mich zur Seinen
machen wollte, bitte sehr: da war ich. Und bums, es ging nicht; er
hatte nicht das Zeug dazu.

Ich sollte sein Leben kennen lernen, und ich wollte es herzlich gerne.
Aber es bestand aus lauter pointenlosen Geschichten, deren Held
immer er selber war, und in denen allen, wie die Moral in der Fabel,
seine Geistesgegenwart, sein Witz und seine Herrlichkeit sich nach
den ersten Worten als des Pudels Kern enthiillte. Ob er eitel war?
Nicht einmal das. Ich habe fiir richtige naive, strahlende, idiotische
Eitelkeit eine Art Gefiihl, weil hinter ithr meist harmlos gute Eigen-
schaften stehen und oft die generésesten. Aber dieser Mensch, der da,
den Arm um mich gelegt, eine Flasche Sekt mit zwei Glasern vor sich -
um ein bifichen in Stimmung zu kommen — auf dem Sofa saf} und sich
in allen diesen hastig herunterschwadronierten Eigenlobgeschichten
vor lauter Eifer verhedderte, dieser spitzig aufgeregte kleine Mann war
gar nicht von sich iiberzeugt, sondern redete immer gegen irgendeinen
Unsichtbaren an, von dem er fiirchtete, er sei nicht iiberzeugt von thm
und den er zuzudecken versuchte. Er war innerlich so ingstlich und so
hohl vor Angstlichkeit, daf} er mich iiberhaupt erst ingstlich und arg-
wohnisch machte, was ich vorher gar nicht gewesen war. Was hatte
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er nur? Warum wollte er sich so wiitend beweisen? Wer behauptete
denn das Gegenteil? Sollte ich ihn vielleicht darum hingerissen zu
lieben anfangen, weil er derjenige gewesen war, der einzige, der damals
gemerkt hatte, daf} Riicker-Schewe, ohne es zu sehen, am falschen
Priparat exemplifizierte? Oder sollte er dadurch in meinen Augen zum
Halbgott werden, dafl Miaskowsky an das Ministerium geschrieben
hatte, er nihme Gieflen nur an, wenn er Biidesheimer als Assistenten
bekime? Vor allem da herauskam, dafl das Ministerium nein gesagt
hatte und der gebieterische Miaskowsky doch nach Gieflen gegangen
war? Wozu das alles? Ich wuflte ja, er war ein tiichtiger Mediziner.
Ich sagte thm eines Tages, er brauche mich nicht wie einen Geheimrat
im Kolloquium zu behandeln, bei dem er sich habilitieren wolle. Ich
wiirde gerne einmal etwas recht Harmloses und Unbefangenes von
thm héren, einmal etwas aus seiner Kinderzeit. Er war sofort pikiert
und sagte, das habe er nun davon, daf} er seine Frau zu seiner geistigen
Mitarbeiterin machen wolle. Ich lachte ihn aus und fragte, was er sich
unter Mitarbeit dichte. Ich wire bisher seine Schallplatte gewesen.
Noch seine Réntgenschwester sei mehr Mitarbeiterin fiir 1thn wie ich.
Ich finde auch so eine Philistersofastunde mit Sekt nicht sehr arbeits-
mifig und viel mehr zu Plauderei geschaffen. Du hittest 1thn sehen
sollen. Es war unser erster Streit. Er hitte immer gewuft, daf} mein
unfruchtbarer Intellektualismus ithn bald tief unbefriedigt lassen, hart
und verschlossen machen wiirde. Verschlossen! nachdem er drei
Stunden lang sein eigenes Lob gesungen hatte. Ich dachte, sei die
Kliigere, vermutlich sind alle Méanner so, jede merkt es eben irgend-
wann zum ersten Male; ich begiitigte 1hn also, brachte thn wieder zum
Sitzen — er war, Brust heraus, Bauch herein, Kopf zuriick, Hénde
hinter den Schéfien, durchs Zimmer gestelzt wie ein aufsissiger Hahn —
und brachte 1hn sukzessive mit Diplomatie auf seine Kinderzeit. Keine
fiinf Minuten und er war wieder bei seinen Leistungen, seinen Erfolgen
und seinen Neidern. Neidern vor allem. Was habe ich von ithnen zu
héren bekommen im Laufe der Zeit. Wo immer in der Welt das grofle
Ohrenphantom aus lackiertem Pappmaché an der Laboratoriumswand
stand, war es eine Art Ohr des Dionysius, in die Ferne gespannt, um
zu erlauschen und zu erlisten, was Dr. Biidesheimer in Miinchen ent-
deckt hatte, und um ihm zuvorzukommen. Aber davon spiter. Ich lief3
also alles wieder iiber mich ergehen; er war von dem Pferde nicht
herunterzukriegen. Nur darum war er ja von der Universititskarriere
zuriickgetreten, weil dort alles thm auf die Finger guckte und ithm
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seine Leistungen mifigonnte. Ewig weiter in diesem Tone; dann expli-
ziert er etwas, hebt einen Zipfel vom Voile meines Kleides an und
sagt: « Denke dir das Trommelfellgewebe so gespannt wie dies, was
ich hier eben spanne» — und hier dachte ich «versuche doch enmal, ob
du 1hn nicht etwas biegen kannst» und sagte : capropos, Gewebe, Giinther,
hast du eigentlich nichts Neues an mir bemerkt?» Er sah mich wild
und zerstreut an: « Wieso», sagt er, «fehlt dir etwas?» Ich lachte
und sagte: « Ich habe ein neues Kleid an; wenn du schon als junger
Ehemann so etwas nicht merkst, bin ich in zehn Jahren eine ver-
nachlissigte Frau!» « Ja, » sagt er, «so», sagt er, «na ja; sehr nett, was
ich hatte sagen wollen: mit der gemeinsten Parteilichkeit, nur weil
Olczewsky die Nichte von Rathgeber geheiratet hat, wird diese meine
Trommelfelltherapie, iiber die Cherbuliez — denke dir, ein Mann wie
Cherbuliez, der aufler fiir seine Schiiler nie fiir einen ein gutes Wort
hat, wortwértlich geschrieben hatte: ,La thérapie proposée par 'esprit
hardi et innovateur — denke mal — hardi, innovateur que Mr. Biides-
heimer a été — nein warte ich hole es dir »; ab ins Nebenzimmer; aus
dem Nebenzimmer: « jetzt habe ich das Heft des ,Journal des Savants’
nicht, ich habe es Meier geliehen, der nicht hatte glauben wollen —
glauben! - sich so gestellt hatte, nur um mich zu irgern -, daf}....»
Suchen, blittern, Biicher fallen. — « Cherbuliez — — ,hardi innovateur. . .°
Warte mal, ich muf} eine Maschinenabschrift davon haben, ich hatte
sie doch an Jansen beim Ministerium schicken wollen —» und so ging
es weiter. Ich war sitzen geblieben und heuchelte Teilnahme. Es war
ja ganz zwecklos. Man wiirde sich daran gewshnen. Und ich habe mich
daran gewohnt und stichwortmifig einflieflen lassen, was er héren
wollte, « Dem hast du’s aber mal gegeben.» « Wie ausgezeichnet!» « Da
wird er sich einmal geirgert haben.» « Natiirlich war er platt, nicht
wahr? » So etwas kostet nichts und erleichtert das LLeben; man sagt es
schlieBlich automatisch und denkt dabei an etwas anderes. Wenn irgend
etwas an ithm zu dndern gewesen wire, hitte ich den Kampf um sein
besseres Ich aufgenommen. Aber an der Stelle, wo ich es suchte, war
eine Hohle voll Geriimpel. Und ich habe gesucht, einmal. Nach einem
Streit wie dem obigen ging ich den nichsten Tag in sein Laboratorium
und stellte 1hn. « Da du immer von der Mitarbeit sprichst, die du an
mir vermift — komm Giinther, erklire mir einmal deine letzte Ent-
deckung und deine Behandlungsweise, nimm mich einmal richtig in
dein Vertrauen; ich bin nicht fiir die dauernde Passivitit geschaffen,
ich méchte mich richtig ein bifichen anstrengen.» Er wirtschaftete
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nervos herum. « Gewif} », sagte er, « nichts leichter als das, aber nicht
heute, heute abend ist medizinische Gesellschaft, mein Referat. » « Also
morgen », sage ich, «wann also? Gleich nach der Sprechstunde?»
« Ich bitte dich », sagte er emport, « wie oft soll ich dir wiederholen,
daf} wenn ich nicht nach der zweistiindigen Anstrengung penibelster
Untersuchungen mich eine Stunde aufs Sofa lege, aus dem Mikros-
kopieren nachmittags nichts wird.» Ich tue Bule wegen meiner ver-
brecherischen Gefiihlsroheit — er stand als Bild der Gesundheit vor
mir und versuchte leidend auszusehen — kurz, Bufle, und sage dann:
« Abends? Statt des Zusammenhockens und Klatscherzihlens, kénnte
man ja vielleicht auch einmal. ..» «Du bist ja sehr liebenswiirdig auf-
gelegt », rasselt er, < aber gut. Morgen um halb neun hier.» Am nichsten
Tage erscheine ich nach Tisch piinktlich und bin, verzeih den Kalauer,
ganz Ohr. Er zeigt mir das Phantom, das ich natiirlich nach allem ewigen
Gerede schon bis zur BewuBtlosigkeit kenne und selbst zerlegen kénnte
und macht dann ein paar Redensarten iiber die Paukenhshle. «Nun
und ? » frage ich. « Ja das ist es eben », sagt er, « von hier an wird es zu
wissenschaftlich fiir dich.» «Eben », sage ich, meine ganze Wallung
unterdriickend, « siehst du, das ist es ja gerade. Mich interessiert gerade
das streng Wissenschaftliche, und nicht das Populire. Das hast du
eben », fahre ich gewinnend fort, weil ich entschlossen bin, restlos
hinterzuhaken, «das hast du eben im Laufe der Zeit aus mir gemacht;
man ist doch nicht umsonst die Frau eines groflen Ohrenarztes, (grofien,
notabene, sagte ich wirklich), man méchte wissen, worin seine Fort-
schritte bestehen.» Geschmeicheltsein kimpfte auf seinen Ziigen mit
etwas Fremdem und Angstlichem, es war wie ein Krampf. « Nun ja»,
sagte er schliefilich, « der Laie muf} sich in der Wissenschaft eben fast
immer mit der Tatsache als solcher begniigen; darin kannst du keine
Ausnahme machen. » « Aber Giinther! wenn ich dich bitte? » « Bitte »,
machte er mir gereizt nach, « woher kommt plétzlich dieser Wissens-
durst bei dir; wenn ich wiifite, daf} er echt wire, kénnte man ja sehen.
Du hast dich wohl vorgestern abend beim Senatsessen mit dem Laryn-
gologen, der ein so fesselnder Causeur ist, hochst fesselnd mufl ich
wirklich sagen, so angeregt iiber neue Therapien unterhalten, daf3
jetzt auch fiir mich ein Bréckchen Spezialinteresse abfallen soll. Ich
bin allerdings als Mann der Wissenschaft kein Causeur, und diese
Materie hier ist keine Diner-Unterhaltung.» « Giinther », sage ich,
« dies tut doch alles gar nichts zur Sache, und du regst dich ganz unniitz
auf. Du hast mir versprochen, mir deine neuen Arbeiten vorzudemon-
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strieren, und hier bin ich. » «So habe ich das nie gesagt», gibt er zuriick,
«du nimmst statt des Fingers den ganzen Arm, mein Kind. Worin
das Wesen einer so folgenschweren Entdeckung besteht » — er zégerte.
«Nun ?» sagte ich. «Erginze dir den Rest.» «Dazu bin ich zu sehr Laie»,
sage ich, « génne mir auch die Losung des Ritsels.» «... das sagt ein
verniinftiger Mann noch nicht einmal seiner Frau.» Ich war starr.
« Frauen, die auf thren Mann so eitel sind wie du, mein Schatz, » fuhr
der Ahnungslose fort, «lassen sich irgendwann mal eine Andeutung
entwischen und man 1st geliefert.» Ich hatte mich schon zum Gehen
gewandt; er kam mir nach und wollte zirtlich werden. « Was, kleine
Delila, mich schwach machen und dann dem Simson...» «Du ein
Simson », sagte ich verdchtlich und machte seine diinnen Arme von
mir los, « wenn du die Dimension ahnen kénntest, in der ich dich vor
mir sehe », und damit iiberlief} ich ihn sich selber. Nach zwei Tagen
war Gras driiber gewachsen. Man lebt zusammen und nachtragen und
austragen ist praktisch unmoglich. Aber wie diese Lotti, ohne mit thm
verheiratet gewesen zu sein, dies fiinf Jahre ausgehalten hatte, war mir
ein Dunkel! Femme fatale? Irgendeine Naiherin vermutlich, die zu
thm aufsah.

Uber die iibrigen Beziehungen habe ich keine Lust viel zu reden
und du kannst dir denken, daf} ein solcher Mensch keine Frau gewinnen
kann. Wenn er nur nicht von der unaufhérlichen Angst besessen ge-
wesen -wire, fiir keinen Mann in des Wortes verwegenster Bedeutung
gehalten zu werden und von dem Bediirfnisse des Redens, des Sich-
herausstreichens, des Sich-in-die-Brust-werfens. Mit einem Manne,
mit dem man die Seele nicht teilt —, so regelmiflig wie man 1t und trinkt,
alles iibrige teilen zu miissen, ist an sich platt genug, aber drei Viertel
aller Frauen auf Erden sind in der Lage und kommen mehr oder
minder leicht dariiber hinweg. Aber eine Situation, die nur durch beider-
seitige, meinetwegen ganz elementare und momentane Besessenheit
entschuldigt oder erklirt wird, in der Form von Belehrung, Beweis
und Exempel fiir die Richtigkeit des einen Verfahrens und die Un-
richtigkeit des anderen erleben zu miissen, entschuldigt meiner An-
sicht nach Mord und Selbstmord. Kinder wollte er noch nicht. « Spiter »,
hief} es, « erhalte dir doch noch ein paar Jahre deine Jugend und Bliite,
es ist ja noch immer Zeit.» Ob ich mir welche wiinschte? Heut ja, um
etwas Gegengewicht gegen 1thn und eigenen Inhalt zu haben, morgen
nein, weil ich mir seine Kinder wie ihn selber dachte, oder, in den
tritbsten Augenblicken, wie mich selber. Was blieb? Die Wohnung
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hatte acht Zimmer, die beiden Dienstméadchen waren kaum beschiftigt,
das Telephon erledigte alles. Gewaschen, geknetet, gequirlt, Schaum
geschlagen, zum Sieden gebracht und was nicht sonst wurde elektrisch.
Ich habe nach der Scheidung ein Jahr lang, wie du vielleicht nicht
weiflt, das Sanatorium Schlof Arnshoven mit 200 Patienten und 40
Personal wirtschaftlich unter mir allein gehabt, Kiiche, Vorriite, Zeug-
kammer, Waschhaus, Beschaffung, Buchfithrung -, nur um mich
auszuarbeiten; die Anlage dazu haben wir von Mama, die eine grofle
Hausfrau ist. Du kannst dir also denken, dafl mein Haushalt in Minuten
erledigt war, bis auf die Gesellschaften. Gesellschaften mufiten natiir-
lich gegeben werden, unaufhérlich, teils als Gegenseitigkeit, teils aus
Karrieregriinden, teils weil er gleichzeitig um mich beneidet werden
wollte, und, so paradox es klingt, vor dem Neide zittern. Ich will thn
dir keineswegs zu schwarz malen. Er glaubte wohl mich zu lieben und
seine volle Pflicht an mir zu tun, indem er mich nach seinen Verhilt-
nissen sehr iippig hielt, es mir an nichts fehlen lieff. Da nichts davon
einer wirklichen Warme entsprang, erwidrmte es mich nicht. Ich war
fiir thn 1n der Art meines duflerlichen Auftretens, einschliefilich Toi-
letten, Schmuck und allgemeiner Luxus, die Wandelreklame seiner
Stellung, seiner Einnahmen und seiner Lebenshaltung: nach mir wurde
er klassiert. Ebenso sah er die Geselligkeit im eigenen Hause an. In
der allerersten Zeit hatte er einen ganz sympathischen und jugendlichen
Stolz darauf, bei sich selber reprisentieren zu kénnen, aber diese
Bliiten fielen bald und es sah ein plumper Fruchtknoten unter thnen
hervor. Stundenlang vor Eintreflen der Gaste wurde mir das Benehmen,
das ich gegen jeden zu haben hitte, streng vordosiert; gewinnend
gegen jenen einflulreichen Geheimrat, ein bifichen kiithl zu jenem
Konkurrenten, nicht gar zu intim mit X, bedeutungsvoll mit Y, recht
kiihl gegen die jiingeren Leute. Als ich sagte, Kiihle wirke bei jungen
Leuten besonders anziehend, lehnte er solche Paradoxien entschieden
ab. Nachher gab es Manéverkntik. Ich hitte mit Z zu lange getanzt,
beim Tanzen mit V zu unkonventionell gelichelt, wire zu dem scheuf3-
lichen alten Pank, dem weifit du, der immer in Nebenzimmern zer-
streut handgreiflich wird, zu schnippisch gewesen. Ich sagte darauf,
Pank sei mir so widerwirtig, dafl ich meinen Ton gegen ihn nicht
indern wiirde und wenn Giinthers ganze Karriere dariiber scheiterte.
Er zuckte die Achseln. Diese Priiderie finde er ganz unzeitgemifl und
unpolitisch. Was denn in einer groflen Gesellschaft schon passieren
konne! Niemand nehme ihn doch ernst. « Aber ich », sagte ich scharf,
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«nehme mich ernst und das geniigt.» Dann sollte ich es gefilligst
auch mit Leuten tun, die mir so sympathisch wiren wie Pank anti-
pathisch. Wen er meine. Oh, er wolle nichts gesagt haben. Ich hatte
ein so gutes Gewissen, daf} ich energisch wurde und Namen verlangte.
Was glaubst du, was losbricht: Ein Register, ein Katalog, eine Quartals-
rechnung von aufgesammelten Beobachtungen, die er gemacht haben
will. Alles Hirngespinste, die reine Phantasmagorie, nichts wahr. Hier
hitte ich Blicke getauscht, dort beim Tanzende eine Hand gedriickt,
da und da richtig geflirtet. (Ich hatte in Wirklichkeit mit der Marie
Bauditz zusammen einen Trottel aufgezogen.) Er wisse leider genau,
daf} meine Phantasie andere Wege ginge, aber ich irrte mich, wenn ich
glaube, er se1 ein bequemer Ehemann. Er habe die Augen offen und die
Ohren auch. Was hitte ich dem kleinen Genely, dem Assistenten von
Marx, noch in die Garderobe nachgerufen? Er habe es zwar genau
gehort, aber es wire thm interessant, und so weiter. « Die niedrigen
Galoschen!» sagte ich vor Lachen platzend, «weil er das letztemal
in meine hohen geschloffen war, die er tags drauf zuriickgeschickt hat.
Wir haben den gleichen Fufl. » « Niedliches Goscherl hast du gesagt,
ich kann darauf schwéoren!» « Du bist verriickt », briillte ich vor Lachen
los, «du bist ja ein...» « Nun was ich auch immer bin, ich bin nichts
mit Hornern », sagt er wiitend, zieht den Schlafrock an und geht in
sein Schlafzimmer. Dies war denn doch zu mordsdumm, ich gehe ithm
iiber den Flur nach; er hat sich eingeschlossen. « Giinther!» « Was
willst du noch!» « Dich sprechen. » « Ich bin miide. » « Giinther, kannst
du mit dem Cewissen einer solchen Dummbheit und Ungerechtigkeit
einfach schlafen? Ich konnte es nicht.» Er knipst Licht und kommt
aus der Tiire, eine Zeitung in der Hand, im Pyjama. Ich sage: « Handle
mal als ein anstindiger Mensch und bitte mich sofort um Verzeihung. »
Da kennst du 1ihn schlecht. « Ich finde solche Zeremonien, offen gesagt,
theatralisch, und wenn du ein gutes Gewissen hast, kannst du das ganze
ja als ungesagt ansehen.» Ich verschlucke meine Verachtung. «Ich
mochte mal wissen, was du im umgekehrten Falle mir geantwortet
hittest.» «Dir?» sagt er erstaunt, «das kannst du doch iiberhaupt
nicht vergleichen. Du kannst doch nicht in der dauernden Nervositit
leben, mich zu verlieren. Du bist meiner ja ganz sicher.» Mir nif} die
Geduld. « Und wenn ich in einer solchen erniedrigenden Vorstellung
lebte, wie die deine zu sein scheint, so wiirde ich dich entweder glatt
zum Teufel schicken, oder alles was ich bin dransetzen, um dich zu
gewinnen — ich meine nicht zu kaufen oder zu bestechen oder zu um-
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nebeln, sondern dir durch meine Hingebung deine Hingebung zur
Notwendigkeit zu machen, zum Bediirfnis, verstehst du mich?» Und
damit schlug ich thm seine eigene Tiire zu. Er ging ruhig zu Bette und
steckte alles ein. Ich wufite nun, woran ich mit thm war, und nahm
mich aus Klugheit noch mehr als aus eigener Gewohnheit mit Dritten
auf das Peinlichste in acht. Er war schlieBlich mein Mann, war mir
treu und ich durfte eigentlich nichts tun, was seine unmainnliche
Krankheit steigern konnte. Wir hatten unser Leben erst gerade ange-
fangen und es muBte doch normal weitergehen. Ich war mit allen so
gleichmifig ich konnte, liel mir Vorwiirfe auch von Giinther selber,
wegen meiner Leblosigkeit unbekiimmert machen und weiter machen
und schlof3 die Augen gegen jedes auch nur von weitem Gefillige an
Betragen oder Gesprich oder Ansehen anderer. Ich erschlaffte vor
lauter Abstellung, geradezu. Ich kam mir manchmal wie scheintot
begraben vor. Welch ein Leben, und wie sollte es weitergehen! Dabei
vergrofBerte sich Giinthers Praxis und seine Einnahmen, ich wurde
beneidet wegen der vorziiglichen Partie, die ich gemacht hatte, obwohl
dazwischen, wie ich aus Blicken und Andeutungen merkte, nicht alle
Spannung und Verstimmung unserer Ehe unbemerkt geblieben war.
Mein Schlaf war damals schlecht geworden, meine alten Migrinen
kamen wieder, und im Friihling fuhren wir, weil auch Giinther einen
Ausspann nétig zu haben behauptete, fiir ein paar Wochen nach einem
entziickenden Nest bei Lugano. Nie war wohl Giinther so unertraglich
gewesen wie auf dieser Reise; den ersten Tag ganz nett fiir seine Ver-
haltnisse, Studentenlaune markierend, den Betérer mit den Mitreisenden
im Coupé spielend und, vor diesen, wohlgemerkt, unterstrichen galant
zu mir, dann, in S. Angelo al Monte angekommen, plétzlich auf den
Schwerleidenden, von Forschungsqual Erschépften umstimmend. Das
ganze Personal des kleinen Wirtshauses mufite fiir ihn auf den Beinen
sein. Die Tochter mufite thm den Liegestuhl hinaustragen und fiinfmal
den Ort wechseln, bis er zufriedengestellt war. Dem Alten wurde sein
Marsala kritisiert, und er muflite nach Lugano hinunter, um den ganz
echten Stirkungstrank fiir den groflen fremden Professor aufzutreiben.
Der Sohn, der uns bei Tisch bediente, trotz Italienertums ein hiibscher
blonder, lockiger Mensch von 18 oder 19 Jahren, mit etwas Lachendem
und Jungem im Gesicht, das seine offene gute Natur zeigte, wurde
dauernd geschuhriegelt. Bald dauerte es zwischen den Gingen zu lange,
bald war die Suppe kalt, bald das Salz verunreinigt. Ein richtiger Ber-
liner Reiseekel war nichts gegen diese Posen und diese dauernde Un-



366 Rudolf Borchardt

ruhe. Als eines Tages Leone, so hieBl der schéne Wirtssohn, wieder
wegen irgendeines harmlosesten Grundes angetolpelt wurde, und
zwar an einem lage, an dem es mir so wenig gut ging wie Giinther
sichtlich ausgezeichnet, stieg mir die unterdriickte Aufregung iiber
dies unerhérte Benehmen so zu Kopfe, dafl mir schlecht wurde und ich
aufstehen mufite, um mich oben einen Augenblick hinzulegen. Ich
ahnte dunkel, daf3 hinter Giinthers Torheiten nur wieder eine Eifer-
sucht, vermutlich auf den gutmiitigen Jungen steckte, und merkte wie
mir vor Verdrufl die Augen iibergingen. Giinther hatte ruhig weiter-
gegessen. Als es ber mir klopfte, sagte ich « Herein », weil ich dachte,
er wire es. Aber es war der hiibsche Leone, der treuherzig in der Tiir
stand und mich fragte, wie es mir ginge und ob er mir das Essen herauf-
bringen sollte. Ich war, als ich ithn sah, aufgestanden und suchte meine
Tréanen zu verbergen; er kam zogernd niher und streckte in einer
hilfslosen Weise die Hand aus. Mein Impuls war, glaub mir’s jetzt oder
nicht, tihm um den Hals zu fallen, thn an mich zu driicken, irgend
etwas BewuBtloses, ich weif} nicht was, zu tun, mich in einen Menschen,
an einen Menschen aufgehen zu lassen und mein zerdriicktes Herz zu
lésen. Aber ich war meiner so sicher, daf} es natiirlich zu gar nichts
kam, und ich einfach « Danke, nichts » sagte und bat, meinem Manne
zu bestellen, ich kime gleich wieder hinunter. Nachher sagte ich,
S. Angelo bekime mir nicht und wir reisten ab. Die Reise wurde nicht
schoner, aber es passierte nichts Wichtiges mehr. Und so waren wir
gliicklich wieder in Miinchen.

In der Post, die auf uns wartete, lag Bos und Gut wie immer durch-
einander. Mama war krank, Giinther hatte an einem bombensicheren
Papier — er hérte auch in Banksachen das Gras wachsen —, bomben-
miflig verloren, das Hausmidel kriegte ein uneheliches Kind und
kam aus dem Urlaub nicht wieder, der kleine Walter von Major von
Elsholtz hatte Mittelohrentziindung, noch leicht, aber Frau von Elsholtz
wartete angstvoll auf Giinthers Riickkunft, den Telephonhérer im
Arbeitszimmer, der schadhaft gewesen und abgeholt worden war,
hatte man noch nicht wieder gebracht, und es mufite aus unserm
Schlafzimmer oder dem Laboratorium im zweiten Stock telephoniert
werden, und unter den Karten war eine von Freinsheim aus Passau,
der von unterwegs schrieb, er kime zum eben beginnenden Kongref3
der innern Mediziner nach Miinchen und bite, ihm ein Hotelzimmer
zu besorgen, da er sich zu spit eingetragen habe und der Wohnungs-
ausschuf} nicht mit ithm rechnete; er freue sich gleichzeitig, uns nach so
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langer Zeit wiederzusehen. Giinther war sichtlich entziickt. Er hatte
schon immer anzudeuten gepflegt, dafl er Freinsheim bei mir ausge-
stochen habe — anscheinend hatte Mama 1thm das seinerzeit ins Ohr
gesetzt — und freute sich jetzt ganz augenscheinlich darauf, dem seiner-
zeit Abgefahrenen mich als seine Siegesbeute vorzudemonstrieren.
« Wir miissen ihn natiirlich zu einem kleinen Diner einladen, iiberlege
dir doch mal ein biichen, wer zu ithm pafit.» Dann wurde Friulein
Kleinjohn, die Schwester, angewiesen, an den Kongref}-Wohnungs-
ausschufl und die Hotels zu telephonieren, sie duflerte sich aber sofort
skeptisch. Wie denn jetzt in Miinchen ein Zimmer, ganz ausgeschlossen.
«Sie haben doch die Schiitzenfestplakate gesehen » — richtig! Es war ja
wieder eine Gaudi. Wir hatten es vom Auto aus halb gesehen, halb,
weil man das ja in Miinchen gewdhnt ist, schon iibersehen und halb
vergessen. Richtig waren alle Hotels iiberfiillt; man schlief schon in den
Badezimmern und Offices, und auf den Billards. Der Ausschuf erhob
die Arme ohnmichtig zum Himmel. Giinther, der schon bei Elsholtzens
war, rief an und wollte einen Instrumentenkasten; ich gab 1thm die
Hotelhiobspost wegen Freinsheim, er antwortete eilig: « dann miissen
wir 1thn eben einladen, mach das gleich », und war wieder weg. Ich
telegraphierte Freinsheim « Miinchen Schiitzenfest iiberfiillt bitten bei
uns vorliebnehmen » und liel das Gastzimmer richten. Eine Stunde
spiter kam Giinther zu Tisch. Der Elsholtzsche Fall war ohne Bedeutung,
aber er hatte zwei andere Schwerkranke. Das mit Freinsheim habe er
sich anders iiberlegt. Fiir Logierbesuch kennte er ihn doch zu wenig.
Dabei sah ich den krampfigen Zug in seinem Gesichte, den ich genau
kannte. « Zu wenig?» fragte ich — «ihr nennt euch von der Greifswalder
Blase her Du, seid Kollegen, er hat in meinem Vaterhause verkehrt,
kennt uns alle — und die Hauptsache ist, ich habe ihn eben direkt und
dringend auf deine Veranlassung eingeladen.» « Diese Voreiligkeit!»
zankte er. « Konntest du denn nicht auf mich warten ? » «Ich bitte dich,
Giinther », sage ich ungeduldig, « du gibst mir telephonisch die Weisung,
die Zeit dringt, iibermorgen ist die Eré6ffnungssitzung, Freinsheim ist
unterwegs und bittet um Drahtangabe des Hotels — ich finde wirklich
alle weitere Diskussionen iiberfliissig. Erreichen kannst du ihn nicht
mehr. Wenn du 1hn zu anderen ausladen willst, iiberlege dir bitte
gleich einen triftigen Grund, warum du ihn nicht beherbergst, obwohl
du thn noch eben eingeladen hast, — wie er doch seinen eventuellen
neuen Wirten gleich erzihlen wird. Du erschwerst alle einfachsten
Dinge. Ich tue nichts mehr, mach was du willst, aber laf} mich aus dem
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Spiel, ich mache keine Notliigen mit. Wenn er nicht bei uns wohnt,
nach ausdriicklicher Einladung, lade ich ihn auch nicht zum Essen
ein. Ich stelle mich nicht ohne jeden Grund gegen harmlose Leute
schief.» Er brummte und wiitete und wollte eben wieder anfangen,
als das Telephon Tusch blies und die Kéchin Ferngesprich aus Zwiesel
meldete. Es war Freinsheim. Giinther ging ins Schlafzimmer und ich
thm nach. Er fiel am Telephon sofort wieder um und lud Freinsheim
sozusagen freundlich ein. Dann hiefl es: « Wen? Meine Frau? gewif},
emnen Augenblick, wird sich sehr freuen!» Ich nahm den Hérer.
Freinsheims Stimme, sonst gar nicht tief, dréhnte einen Baf3 durch
den Draht. Ob er mir nicht grofie Unruhe und Miihe verursache. Be-
ruhigung meinerseits, tausend Dank, auf Wiedersehn, auf Wieder-
sehn. Giinther saf3 auf dem Sessel neben dem Bett und beobachtete
mich. Es war mir véllig gleichgiiltig und ich ging ins EBzimmer zuriick,
um endlich zu meinem Schnitzel zu kommen. Ich war von der Reise
mit dem Entschlusse heimgekommen, mich nicht mehr irritieren zu
lassen, sondern fest und gleichmiitig zu bleiben und auf seine Spriinge
moglichst nicht zu achten. Als er endlich an den Tisch kam, af} ich
ruhig weiter, klingelte und veranlafite den - statt der kindsnstigen Mali
angenommenen — Lohndiener, dem Herrn zu servieren. Giinther stopfte
in sich hinein, ohne mich anzusehen und ohne ein Wort. Der fremde
Diener genierte ihn. Ich sagte mit Riicksicht darauf: « I dare say you
feel better now everything is settled at last.» Sein Englisch ist kiimmer-
lich, sein Franzosisch etwas besser, und er schwieg. Dann im Arbeits-
zimmer bei Kaffee und Zigarre — er hafit Zigaretten — legte er los.
Zwar nicht sofort, es ging bei thm hin, her und hin. Da siehst du,
wie genau ich mich bemiihe zu sein. Du mufit dich iiberhaupt nicht
wundern, daf ich jetzt alle Details miterzihle. Von hier ab ist fiir mich
die Geschichte wie ein einziges Stiick geschmolzenes Glas; ich kann
nicht mehr das Wichtigste herausheben und Belangloses verschweigen.
Was kann da fiir mich belanglos sein? Alles hatte seine besondere Be-
deutung. Fiir dich kann das natiirlich nur in beschrinktem Mafle der
Fall sein, aber ich denke mir, bei der Ungeheuerlichkeit dessen, was
schlieBlich kam und wie es kam, mag immerhin gerade die eine oder
die andere Kleinigkeit dir das Verstindnis erleichtern, die jemand
anders als ich nicht der Rede wert finde. — Giinther stelzte also paffend
durchs Zimmer und jagte das Gesprich in der Weise, die ich nie an
thm ausstehen konnte, von Stichwort zu Stichwort nervés und unge-
zogen hin und her, iiber alles verdrossen, iiber das meiste klaglich,
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und mit lauter halben, térichten, iibertreibenden Sitzen, in denen
kein gerades und treffendes Wort war. Ich dachte wihrenddes, oder
vielmehr wuBlte, dal er nur an Freinsheims Besuch dachte hinter
seinen Worten und wartete auf den Moment, an dem die Stricknadel
aus dem Beutel stechen wiirde, wie unser armer Papa bet Mama zu
sagen pflegte. Aber er spielte lange Verstecken, bis es endlich hief:
« Ja, apropos, Freinsheim. Natiirlich hast du eigentlich Recht gehabt,
dafl man ihn, nachdem das Ungliick mal geschehen war, schwer wieder
ausladen konnte, ohne Kommentare heraufzubeschwéren; nur keine
Kommentare; es wird ohnehin gerade genug geredet; in meiner Stel-
lung, ich meine bei dem ganzen, ja fiir mich hochwichtigen Fiir und
Wider, das meine Entdeckungen endlich hervorrufen, darf meine
biirgerliche Haltung nie aus dem Rahmen des Konventionellen heraus-
treten; soweit das durch Freinsheims Aufenthalt gerade in meinem
Hause ohnehin geschieht, muf} das mit grofiter Klugheit wieder, nach
auflen hin meine ich, glatt gezogen werden. » Pause. Ich kannte ihn und
merkte, daf} ich gespannt gemacht werden sollte durch diese mysteriésen
Einleitungen. Ich sollte fragen « warum denn, wieso denn, was meinst
du eigentlich, warum tritt ein gleichgiiltiger Logierbesuch eines ange-
sehenen Kollegen in geachteter Stellung bei uns aus dem Rahmen des
Konventionellen? » Aber diesen Gefallen tat ich thm nicht. Ich wollte
ithn einmal sich ganz entfalten lassen, und auf seine geheimen Absichten
aufpassen. Denn absichtsvoll, das war er, das merkte ich. Es steckte
etwas dahinter, und im Frage- und Antwortspiel hitte er es verdecken
kénnen; wenn er weiterreden mufite, hatte ich es in ein paar Minuten
heraus. Ich hikelte an meiner kleinen Spitze ruhig weiter und sagte
nur: « Du mufit noch fiir Zigaretten und Briefpapier auf seinem Tische
sorgen, ich konnte nicht an deine Kassette heran.» Er argerte sich,
rausperte sich, ziindete die ausgegangene Zigarre wieder an und fuhr
fort: « Du wirst dich natiirlich wundern — zwar weifl man bei dir nie -
warum ich, nachdem ich anfinglich mich gefreut habe, den eigentiim-
lichen Herrn wiederzusehen, jetzt meine Einstellung gegen ihn an-
scheinend verindere, da er eben nicht nur an meinem Tische sitzt,
sondern — also, eben, ich weifl nicht wie ich es bezeichnen soll, mein
oder unser Hausgenosse auf zirka eine Woche wird.» Neue Pause;
ich sollte wieder heran. « Wundern? » sagte ich gleichgiiltig — «Gott,
man sieht soviele Sachen einmal so an und dann wieder anders. Was
man nicht geradezu aus sich heraus tut, sondern es wird einem mehr
aufgedrungen, wie jetzt diese Sache, tut man immer halb gern und halb
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ein biichen ungern, bis es so weit ist, nachher ist alles ganz banal und
meist etwas netter als man gemeint hatte.» « Nun », sagte er spitzig,
blieb stehen und zwirbelte an seinem Birtchen, « du bist ja heut aufler-
ordentlich philosophisch aufgelegt; Sentenzen, Gemeinplitze, wihrend
ich einen vorliegenden Fall sachlich mit dir zu erértern suche. » « Sach-
lich erértern?» sage ich unschuldig gedehnt, «darauf warte ich ja
gerade; bisher redest du nur um die Sache herum, so als ob sie dir
peinlich wire. Wenn sie das ist, laf} sie doch bitte ganz unerértert;
mir ist sie, offen gesagt, ganz gleichgiiltig. Freinsheim ist mir einfach
egal, nicht so nicht so. Ich fiir mich finde solch einen Hausbesuch
ganz so konventionell, wie einen Five o'clock Tea, vor allem in diesem
Falle; es liegt gar keine zwingende Veranlassung vor, unbedingt dadurch
intimer miteinander zu werden. Das kann jeder durch blofle gesell-
schaftliche Formen ganz so drehen wie es thm pafit.» «Nun also, » sagt er
sichtlich erleichtert, «dann ist es ja ausgezeichnet; dann sind wir ja
ganz einer Meinung; mehr hatte ich ja gar nicht sagen wollen. Meine
ganze — soll ich sagen: Bedenklichkeit war mir ja lediglich durch meine
Riicksicht auf dich diktiert worden.» «Ach, ich bitte dich », sagte ich
und zuckte die Achseln. « Und wenn du ahntest », fuhr er mit erhobener
Stimme sich ereifernd fort, « wenn du ahntest, in welchem Mafle, so
diirftest du mir allerdings Dank wissen, allerdings diirftest du das. »
« Ich weif} dir schon Dank », sagte ich ebenso papieren zuriick. « Aber
ich habe dir ja schon gesagt, Freinsheim interessiert mich auch nicht so
viel; ob er besser oder schlimmer als andere ist, spielt gar keine Rolle
dabei. Wenn er ein bifichen schlimmer ist, kann er mich dadurch nicht
tangieren, und wenn er ein bifichen besser ist, dndert das nichts fiir
mich. » «Ein bifichen besser! Ein bifichen schlimmer!» Giinther stand
mit hochgezogenen Schultern da und rief mit den Augen den Himmel
zum Zeugen meiner Blindheit an. «Ich glaube wirklich, du ahnst
nicht, von welcher Art Mann du redest! Ich sehe in der Tat, daf} ich
dir die Augen 6ffnen mufl. Freinsheim ist ein vollig — aber verstehe
mich recht, ein véllig skrupelloser Mensch! Von jeher gewesen! Immer
geblieben! Nach meinen letzten Nachrichten heut noch wie immer
geblieben! Es tut mir leid, iiber einen Kollegen und ehemaligen Bundes-
bruder so aburteilen zu miissen; es liegt, wie du weif}t, gar nicht in
meiner Art, und unter uns Mannern, Gott wir waren alle keine Tugend-
helden, kann ich wohl sagen, ,den Sturmhut im Winde, in Spiel und
Gefahren‘, und so weiter, na, du kannst es dir ja denken — eben
iiberschaumend, wie es in den Jahren sein mufl = man muf ja in ge-
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setzteren Jahren auch was zu bereuen haben, was ? — —» (Ich sah Giinther
vor mir «iiberschiumend» als jungen Goethe) — «na, und wir unterein-
ander werfen uns nichts vor, hauen uns auf die Schulter, wenn wir
uns treffen, zwinkern uns zu und sagen: ,Alter Junge, was? damals!*» —
Mir wurde bei diesen Tonen geradezu physisch schwindlig; ich riickte
meinen Stuhl unter dem Vorwande, besser zu sehen, ans Fenster, nur
um 1hn nicht ansehen zu miissen, denn es war plétzlich gewitterdunkel
geworden und drauflen klatschte Regen. « Nun also, mit einem Worte,
was hatte ich sagen wollen? Also: gewissenlos in des Wortes héchster
Potenz.» «Das klingt ja gefahrlich », sagte ich. «Nur fiir harmlose Un-
eingeweihte, verstehe mich », orakelte er, wesentlich sicherer als vorher.
« Fiir solche, die auf ihrer Hut sind, ganz ungefahrlich.» «Wirklich? »
sagte ich ermunternd. « Véllig, vollig. Wer 1hn durchschaut hat, 1st
erhaben iiber 1hn; iiberhaupt hat er so ziemlich ausgespielt; man ist
doch nachgerade auf jedem Gebiete ziemlich allgemein hinter ihn
gekommen. Diese Airs, die er sich gibt, ziehen nicht mehr. Damit kann
er den Schlawinern imponieren und in den Wiener Salons Aufsehen
erregen. Die ernste Wissenschaft, dies diirfte heut das abschlieBende
Urteil sein, hat wenig von ihm zu erwarten. » « Worin bestehen eigent-
lich diese Airs? Nur damit ich auf der Hut bin », fragte ich mit kiinst-
lichem Ernst. Er war so im Zuge, daf} er die Ironie schon nicht mehr
horte. « Ach, das ist schwer zu sagen. Solche Beschreibungen schlagen
nicht in mein Fach. Du kennst ihn ja, etwas besser als er dich gekannt
zu haben scheint — muf} ich dringend hoffen. Du wirst ja sehen; denke
bei allem ,Pose’ und du bist nicht weit vom Ziel. Denke bei allem, ,was
will er damit’ und er ist schon mattgesetzt. Denke ,dies ist nicht wahr;
dies kostet 1thn gar nichts zu sagen; dies wird er weder wahrmachen
noch halten® und so weiter. Schauspieler, alles Worte, nichts dahinter.
Reine Effekthascherei.» «Und was will er damit?» «Ach, er sieht, was
er kriegen kann; er ist kein Kostverichter; thm ist eine wie die andere,
oder einer wie der andere. Er ist ja von seiner Unwiderstehlichkeit
iiberzeugt. Alles hat ihm zu Fiiflen gelegen; alles hat nach ithm ge-
schmachtet. Das redet er sich ein; und anderen, und hier beginnt die
Gewissenlosigkeit kriminelle Formen anzunehmen, leider auch.» Ich
hatte alle Anspielungen, von denen ich merkte, wo sie hinauswollten,
geflissentlich iiberhért; ich wuflite, daB3 er sich immer tiefer in seine
Kleinlichkeit hineinlog, und er fing an, mich kalt zu amiisieren. Ich
hatte Freinsheim zwar nicht sehr nahe gekannt, aber gut genug, um zu
wissen, daf} dies alles eitel Flunkerei war und iiberhaupt nichts mit
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thm zu tun hatte. « Merkwiirdig, » sagte ich, «daf} solche Menschen
eine Rolle spielen kénnen; wenn er so ist, wie du 1hn, ich muf} schon
sagen, brillant schilderst, miifite er es doch eigentlich schon von Anfang
an zu nichts gebracht haben; da ist doch sicher ein Teufel im Spiele. »
« Einer! der leibhaftige Satan! Wie kénnte man es sich sonst erkliren,
daf} er immer wieder alle im Sack hat! Wahrend so viel wahres Verdienst,
das eben nur den Vorzug der gewissenhaften Schlichtheit hat —» Er
verschluckte sich. « Alles im Sack? » fragte ich erstaunt; «du hast doch
gerade gesagt, man wire ziemlich allgemein hinter thn gekommen? »
Er wurde richtig rot, ich hatte mich nach thm umgesehen. « Na, das
lduft eben so nebeneinander her; ,von der Parteien Gunst und HafB}
verwirrt, schwankt sein Charakterbild. ..‘» er stockte, das Zitat war ein
Reinfall. Ihm schwante, dafl Wallenstein ein richtiger Held ist. Aber er
fand nicht mehr heraus. Ich wollte die Niederlage nicht zur Katastrophe
werden lassen, nahm meine Hikelei und stand auf, weil ich noch
anzuordnen hitte. Er stand ratlos, schluckte und wechselte die Farbe,
ich ging zur Tiir; er rief mich zuriick. « Das Kurze und Lange von der
Geschichte ist, Rosie, daf3 er, wie ich aus sichern Quellen weif}, nicht
dein Freund ist; vermutlich hat er es nicht verwunden, daf} er bei dir
damals abfuhr.» Da war es also heraus ; er hatte sich also wirklich zu dieser
letzten Panikhandlung erniedrigen miissen. « Seit wann weifit du das? »
fragte ich kiihl. «Seit — nun das tut kaum etwas zur Sache; verlaf3
dich drauf, dafl es so ist. Solche Naturen verzeihen keine Abfuhr. »
« Weil das Motiv niamlich auch falsch ist », fuhr ich fort. « Er ist bei mir
nicht abgefahren und hat nichts zu verzeihen oder nicht zu verzeihen.
Er war ein Hausverkehr wie alle, trat nicht hervor, hat sich nie um
mich beworben, mir nie den Hof gemacht, ich war viel zu jung, um ihn
zu interessieren, glaube ich, und also stimmt jedenfalls der Grund
nicht. Wer sind deine sicheren Quellen? Aber es hat keinen Sinn,
darauf einzugehen; wenn er ohne Grund schlecht von mir gesprochen
hat, ist das natiirlich niedertrichtig.» Im Augenblicke, in dem ich
ging und er noch etwas sagen wollte, kam das Telephon aus dem
Schlafzimmer; er fluchte iiber die Harergeschichte und lief weg. Dann
kam er mir in die Speisekammer nach. « Der kleine Elsholtz hat wieder
grofle Schmerzen, ich muf} hin », sagte er bissig. « Und ich hatte noch
go viel mit dir zu bereden. » Ich mufite eine Abschiedszirtlichkeit er-
tragen, auf deren Grund ich sah, bis ins Bodenlose.

(Schlufl folgt).
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