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Der Hausbesuch

Novelle Von Rudolf Borchardt

Als meine Cousine Rosie sich von Dr. Büdesheimer scheiden ließ,
ohne daß eine neue Heirat in Sicht schien, waren wir reichlich perplex,
denn es war eigentlich nicht in ihrem Genre. Wenigstens sagten alle
andern so, denn ich selber war nur einen Monat in der Pension mit ihr
zusammen gewesen und hatte sie nachher in München, wo sie lebte,
höchstens flüchtig gesehen. Sie hatte sich sehr herausgemacht. Als Backfisch

hatte sie nach nichts ausgesehen und schrecklich unter
Kopfschmerzen gelitten. Jetzt war sie eine hübsche, etwas üppige junge
Frau mit einem nett zurechtgemachten blonden Kopf, und sah blühend
und flott aus, allerdings nicht gleichmäßig, denn der Ausdruck war
manchmal nervös. Die Ehe galt nicht als sehr glücklich, obwohl
Büdesheimer, der ein Streber war, als Ohrenspezialist brillant zu verdienen

anfing und sie es mit Toiletten, Reisen usw. sehr nett hatte. Kinder
hatten sie nicht. Rosie war als Mädchen ziemlich bildungsbeflissen

gewesen und tat sich auch später als ernste Frau auf, immer mit Haufen
moderner Literatur. Mit Männern hatte sie, glaube ich, nicht viel
gehabt; so die gewöhnlichen Flirts natürlich, aber kaum mehr, sie hatte
auch jung geheiratet. Von uns Cousinen hatte keine ein Vertrauensverhältnis

zu ihr und wenn wir mit ihr zusammen waren, wurden unsere
Geheimnisse nicht berührt; jemand hatte gesagt, sie hielte nicht dicht,
und überhaupt paßte ihre Art nicht zu unserer.

Um so netter war es, daß sie sich dann kurz nach der Scheidung in
Schwalbach, wo ich natürlich auch mal hin mußte, an mich riesig
anschloß, ganz teilnehmend und gar nicht prüde war. Schließlich merkte
ich auch, daß sie im Grunde nicht viel anders sein mochte als wir alle,
und das Konventionelle mehr, wie sie sagte, eine « Distanzierung ». Also
kannst du dir denken, daß ich schließlich, nachdem ich anfangs nur so

um die Sache herumgehorcht hatte, sie ganz frech fragte, warum sie

Günther Büdesheimer so knall und fall abgesägt hatte. Ich bekam nicht
gleich eine direkte Antwort, sie wurde unruhig und wollte das Thema
wechseln, sagte dann, ich solle es ihr nicht übelnehmen, aber es hinge
mit Sachen zusammen, die sie immer noch in der Erinnerung aufregten.
Dabei bekam sie auch richtig den nervösen Zug um die Nase wieder,
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den ich von München kannte, und die tote Partie um ihren hübschen,
immer halb atmenden Mund. Sie schimpfte mit ihrer Stickerei, sagte,
sie habe sich wieder verzählt, packte dann zusammen und sagte, sie

wolle gehen, es sei ohnehin nur zehn Minuten bis zum Nachmittagsbrunnen.

Ich dachte, die Geschichte kriege ich offenbar nie zu hören.
Nach Tisch rief sie plötzlich in meiner Pension an, sie wäre nicht recht
wohl und ob ich ihr Gesellschaft leisten wolle; sie war in fabelhaft

guten Verhältnissen, ich glaube Günther hatte sehr hoch unterschreiben

müssen, und hatte im Russie ein Schlafzimmer mit Salon. Als ich kam,

lag sie halb ausgezogen auf dem Diwan und sah gar nicht unwohl,
sondern bildschön aus ; sie hatte etwas aufgeregte Farben und ich mußte

denken, der Mann, der sich so ein appetitliches, temperamentvolles
Wesen hatte entwischen lassen, müßte trotz seiner Medizin ein richtiger
Dummkopf sein. Unsere Gedanken trafen sich, denn sie fing gleich
damit an, von ihrer Einsamkeit zu sprechen. «Da sitzt man nun», sagte
sie brummig, «zwei gestrandete Frauenzimmer, die sich die Nerven

reparieren lassen müssen. Und trotzdem muß ich dir sagen, bin ich

glücklicher als in der Leopoldstraße. Ewig wird es ja auch nicht dauern,
denke ich mir. Irgend was passiert. Vorsehung spielen wie ihr tut, ist
zwar im allgemeinen nicht mein Fall. Ich bin eine richtige irrationelle
Frau, wie es heißt. Sobald ich intrigieren würde, käme eine Débâcle.
Es kommt aus dem Instinkt oder es kommt gar nicht, und was dann
kommt, ist bei mir das Unberechenbarste, Unlogischeste, was es gibt,
anarchisch und, von außen gesehen, richtig ruchlos. Wenigstens so wie
die Männer das immer finden und nennen, wenn sie sagen, die Frau
wäre moralisch minderwertig und im Grunde, wie Nietzsche schreibt,
nicht böse, sondern schlecht. Du mußt natürlich nicht denken, daß

ich solchen Unsinn glaube. Absurd ist gar nicht die Frau, sondern
diejenigen, die so sprechen. Was wir Frauen in gewissen Fällen tun, ist

genau so gesetzmäßig wie die Kometenbahn; nur liegen diese Gesetze

tiefer und keiner kennt sie. Ich sage zwar, ich habe unlogisch gehandelt,
aber eigentlich kenne ich die Gründe ganz genau, aus denen es so
kommen mußte, und diese Gründe vorausgesetzt, ist alles logisch.
Ich kann nur darum nicht leicht davon sprechen, weil ich keine Lust
habe, immer zuerst meine Natur zu verteidigen - ich könnte eigentlich

sagen die Natur. » « Aber das hast du doch bei mir weiß Gott nicht
nötig, Rosie », sagte ich lachend, « für vorurteilsfrei, gelinde gesagt,
wirst du mich doch halten. » Sie lachte nicht mit, sondern hatte eine

kleine, scharfe Nervenfalte auf der Nase und wieder den starren Zug.
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« Ich glaube du mißverstehst mich », sagte sie, « es handelt sich wirklich
nicht um Vorurteile, über die man praktisch, wie du, hinaus ist und
denen man die Nase dreht, indem man zugreift nach dem, was man
gern möchte oder was einen reizt und dann sagt : erlaubt ist, was gefällt.
Das ist eine Doktrin, genau so wie die andere : verboten ist, was gefällt,
oder erlaubt ist, was sich ziemt. Tasso, weißt du. Es handelt sich auch

nicht um den Sport, den Spieß umzudrehen und die Männer so zu
behandeln wie sie sonst Frauen behandeln. Das hat seine Reize, aber
wie sogar du zugeben wirst, sehr tief sitzt es nicht, es gehört zu den
Gewohnheiten, die man hat oder nicht, und ich hab sie einmal nicht -
und alle Gewohnheiten gehören doch ein bißl zum sich amüsieren,
dreh's wie du willst. Bei mir ist es ein Abgrund, - ist es ein richtiger
Abgrund damals gewesen, und ich muß es eben noch einmal sagen,
der Abgrund hat gerade so seine Gesetze wie irgend was, sagen wir der
Staat oder die Familie oder die Gesellschaft. Ich habe nämlich über
diese Sachen viel nachgedacht, und alles was an dem kritischen Abend

vorgegangen ist - es waren wirklich nur ein Abend und eine Nacht -
mir immer wieder durchgenommen; unter diesem Gesichtspunkt an
und für sich klingt es ganz kahl oder frech oder unerhört, wenn ich
in einem einzigen Satze sage, daß ich meinen Mann, mit dem ich nie
einen wirklichen Krach gehabt hatte, in seinem eigenen Hause mit
einem eben angekommenen, beinah fremden Gast, der bei uns wohnte,
und sein Freund war, und aus dem ich mir gar nichts Besonderes
gemacht hatte, vertauscht habe und zwar so, daß bis zuletzt die ganze
Initiative bei mir lag, denn er liebte mich nicht und hat mich ja auch,
wie du weißt, nachher nicht geheiratet, hatte auch gar keine moralische

Verpflichtung dazu. Nicht wahr, da bist du platt. Dein Gesicht erinnert
mich eben von ferne an das Günthers, als ich ihm am nächsten Morgen
beim Frühstück, während er die Zeitung las, nebenbei erzählte, ich
hätte Freinsheim die ganze Nacht bei mir gehabt. So guckte er von
seiner medizinischen Wochenschrift auf und dachte, ich wäre verrückt.
Verrückt natürlich, wörtlich, das unterste zu oberst, das oberste zu
unterst. Frau Dr. Büdesheimer, die man kennt, und so wie man sie

kennt, einen Kilometer unter dem Bewußtsein, und obenauf - wie
soll ich es nennen?» Sie machte eine Pause. «So, Freinsheim», sagte ich
etwas gedehnt. «Obenauf», fuhr sie fort, «vierundzwanzig JahreX, das

keinen Namen hat, malträtiertes X, aufgereiztes und wieder zugeschüttetes

X, enerviertes, halb hungern gelassenes, halb erregtes X, eine ganze
mit Selbstentzündung angelegte Mine Unterbewußtsein. Ich rede wie ein
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Buch, nicht besonders elegant. Ich hätte sagen können Natur, aber es

ist ein Schlagwort. Wenn es hieße, was es eigentlich ist, wäre es keines.

Gewiß, unsere ganze Natur in uns sollte kultiviert sein, restlos. In
Wirklichkeit kommt ein glatter Neubau darüber, unter dem sie verdreckt.
Dazwischen liegt eine Aufschüttung. Wer sie bei uns sucht, sucht sie

unterirdisch, stochert drin herum wie ein Dieb, will was für sich, und
flieht wie ein Halunke, wenn er es hat. Aber dort tief unten sind bei

uns die Kräfte. Sie werden weder gefaßt, noch genutzt, werden nicht
einmal gefürchtet, sondern höchstens in Witze verwandelt. Schließlich
lassen wir uns selbst glauben machen, sie seien eine Unterwelt, Betreten
verboten. Aber jede geringste Lebensdifferenz sammelt sich darin an,
automatisch, jede Enttäuschung, jede Reizung, jeder verscheuchte
Wunsch, jedes Betätigungsbedürfnis, jede verschluckte Wallung, jeder
Mundvoll Halbheit, den man geschluckt und am liebsten ausgespuckt
hätte, jeder Ekel nach Schalheit und Lauheit, jeder überreizte und im
Überreiz sich selbst gelassene Nerv lagert seine Rechnung in die

Zündungen ab. Nicht die Natur ist es schließlich, was explodiert,
sondern die Widernatur, die uns oktroyierte Entartung. Wir könnten
Muttertiere sein, kommen gesetzmäßig in unsere Gezeiten, werfen,

säugen und beißen den Rüden weg bis zur nächsten Gezeit, wo wir
ihn uns nachziehen und annehmen müssen, weil die Natur es will.
Oder wir können heilige Nonnen sein, dann wird uns das ganze
Diesseits abgenommen und auf den himmlischen Bräutigam angerechnet,
wir kriegen eine Dauerekstase geliefert wie Morphium, und alles

stimmt. Oder wir können wie unsere Urgroßmütter sein, werden
schamhaft erzogen, von früh an auf Scham gestellt, eingesperrt, eines

Tages nur für den Mann herausgelassen und in Dauermütter für unser

ganzes Leben verwandelt, der Mann wird uns als heilige Unannehmlichkeit

von früh an schwarz gemalt und kann uns höchstens angenehm
überraschen, wenn er eine Ausnahme ist. Alles das hat Sinn und
Verstand, und alles bleibt dabei, auch wenn es kein Pläsier wäre, normal.
Aber wir? Vorurteilsfrei sollen wir sein, sonst sind wir lächerlich,
flirten sollen wir, sonst sind wir Puten; alles bis zu einem gewissen
Punkte natürlich; und welcher das ist, muß jede selbst wissen; kaum
daß wir in die Entwicklungsjahre kommen, fingert die ganze Gesellschaft

mit Büchern, Bildern, Schaustellungen, Tanzen, Courmachen,
Attacken an uns herum, wir sollen alles sehen, wissen, hören, schmecken,
riechen, lustig sein, aber ums Hergottswillen anständig, anziehend und
temperamentvoll, und restlos informiert, aber um Gotteswillen un-
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schuldig und harmlos. Wir sollen unsere Männer wählen, nach
vielfachen Proben, und dem, den wir wählen, treu bleiben, in seiner Erinnerung

seine Vergangenheit ersetzen oder übertreffen, und mit andern
Männern tanzen und flirten und lachen und ulken, denn sonst sind
wir albern und provinziell, aber alles nur bis zum obigen Punkte, denn

sonst sind wir wieder Frauenzimmer. Was soll dabei aus uns werden Alles
verdrängt, alles reagiert ab : Mitternachts fährt man mit seinem eigenen
Trottel nach Hause, dann beginnt wieder die sogenannteWirklichkeit. Woraus

besteht sie Haus, Kinder, Leute, Wirtschaft Wo denn Neid,
Konkurrenz, Klatsch, Prahlerei, Lüge, Angst, Lumpenquatsch. Wie ich es

immer gehaßt habe Wie ich es hasse Nichts tun können Nichts tun
dürfen Jedes Bauernweib tut etwas Nie wirklich leiden, satt von Lust
und Leiden sein dürfen! Wozu ist man geboren? Wenn man nie auch

nur einen Augenblick auf die Höhe kommt, wo man schreien möchte,
«höher geht's nicht!» oder meinetwegen «tiefer geht's nicht!» Ich
meine gar nicht Liebe oder immer oder nur Liebe. Ich könnte ebensogut

sagen «Hunger, Durst, Kampf»; oder «Rennen, Rauben, Erschöpftsein»;

alles in der Welt hängt doch durch seine Bedürfnisse, die
zugleich seine Bestimmung und sein Wachstum sind, miteinander

zusammen; fassen und zugleich gefaßt werden, unerbittlich, bis zum
Umfallen, und dadurch lebensfähig bleiben, das ist doch das, worüber
alles stöhnt und wozu doch alle da sind; ich könnte einfach sagen
« Reinheit », erschrick nicht. Aber ich halte Reden und sage immer
wieder dasselbe. Es reicht bei uns nicht zur Theorie; wir drehen uns
im Kreise herum. Ich will dir also lieber erzählen, und wenn es grauslich

wird, halte dich fest. Wenn ich einmal dabei bin, sage ich dir die

ganze Wahrheit und verschmiere nichts mit Worten oder diskretem
Schweigen. Ich erzähle dir ja keine anzüglichen Geschichten oder

gelungene Witze, sondern eine Katastrophe, von der ich noch jeden
Sekundenzug weiß, weil ich keinen bereue und in mir aus Genierlichkeit

untergestupft habe. Du weißt, wie ich als Mädchen war, spät
entwickelt, sachlich und anständig. Vor Liebesgeschichten wurde mir
übel. Was ich wußte, redete ich mir aus. An aufregende Dinge dachte

ich nicht; wo ich sie gedruckt fand,klappte ich das Buch zu. Konfidenzen
in der Pension ließ ich mir nicht machen, und als Irma damals die
Geschichte mit dem Studenten hatte, den sie nachts, du weißt ja noch,
in den untern Garten kommen ließ, habe ich mit ihr gebrochen, so

gern ich sie gehabt hatte; aber grade drum, denn sie war mir doch

auch widerlich geworden, und an ihre hochtrabenden Gefühle glaubte
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ich nicht. Als meine Jahre kamen, war ich naiv genug zu hoffen oder

zu glauben, sie würden vorübergehen - ich hatte irgend etwas Gehörtes
mißverstanden - und man würde Gott sei Dank bald wieder sein wie

man gewesen war. Verliebt bin ich nie einen Augenblick gewesen, -
wenn mir ein Mensch gefiel, wünschte ich ihn mir immer als Bruder.
Von siebzehn an wurde ich plötzlich hübsch. In der Gesellschaft war
ich nicht beliebt, bei Männern meine ich. Damals hatte ich ein erstes

Erlebnis. Bei einer Art Landpartie mit Picknick artete der Heimweg
in eine der beliebten albernen Küssereien aus; wir waren auf einem
Waldwege mit starkem Unterholz, und die Bengel hatten leichtes Spiel
mit den meisten. An mich ist keiner herangekommen, ich kroch ins

Gebüsch und verteidigte mich mit Hut und Hutnadeln ganz ernsthaft

gegen die Feiglinge, die zu zweien und dreien angriffen. Mit neunzehn

lernte ich unter anderen Freinsheim kennen, der sich dann bei
Mama einführen ließ. Er war ungefähr achtundzwanzig, im Grunde
abschreckend häßlich, aber gesund und männlich, kam von einer
Studienreise durch amerikanische Kliniken über Japan und Indien
zurück und hatte etwas zu erzählen. Zu mir war er indifferent höflich,
ein bißchen von oben herab, wie er überhaupt für eingebildet galt.
Mama, wie immer, behandelte ihn sofort als Epouseur und machte mir
Szenen, als ich daraufhin mich gar nicht mehr um ihn kümmerte. Das

war alles, denn er ging plötzlich als Assistent nach Prag, wo er sich
dann zweimal entlobt hat. Im nächsten Jahre kam Günther
Büdesheimer an die Ohrenklinik und fing sofort an, mir scharf den Hof zu
machen. Er war mir mordsegal. Männchen mit länglichen
Hasengesichtern und Zwirbelschnurrbärtchen drin, die sich auf Assessor

anziehen und peinlich korrekt vorgehen, haben auf mich immer
gewirkt wie standhafte Zinnsoldaten. Aber es wurde von allen seinen
Freunden eine Riesenreklame für ihn gemacht. Er sollte der
Lieblingsschüler von Trowitzsch gewesen sein, und Rücker-Schewe habe

von ihm gesagt - irgend was - und seine Arbeiten wären epochemachend.
Daß er sich nicht habilitierte, wäre gerade seine überlegene Klasse. Es

gäbe viel zu viel geniale Privatdozenten, aus denen nachher nichts
würde, und ein großer Spezialist hätte immer klinisches Material

genug. Na, und so weiter. Ich habe das alles geglaubt und hielt mich
für zu dumm, auf bloße Eindrücke hin daran zweifeln zu dürfen.
Zweimal habe ich nein gesagt, dann starb Onkel Albert, seit Papas Tode

sogut wie ein Vater, und Mama wurde gräßlich nervös über meine

Zukunft, obwohl wir ganz nett dran waren. « Worauf ich eigentlich
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wartete? » Ich sagte, ich wartete überhaupt nicht. Ob ich ledig bleiben
und - verzeih - so verludern und frech werden wollte wie ihr alle?
Ich sollte nur nicht glauben, daß sie, und so weiter. Dann kam die
andere Tonart. Eine so kühle Natur wie ich, könne mit jedem anständigen

Manne sehr glücklich werden. Zerstreute Augen, Mundwinkel
sachlich angezogen, Rock glatt gestrichen. Ich sollte doch einmal ganz
vertrauensvoll und offen sagen, was ich gegen Büdesheimer hätte.

Mir wäre gewiß etwas zugetragen worden, sie wäre in der Lage, mich
völlig darüber zu beruhigen. Dies interessierte mich, und ich gab so
halbe Antworten, daß Mama mit vielem Räuspern, Dämpfen der
Stimme und Aus-dem-Fenster-gucken mich dahin informierte, daß es

mit der Lotti aus sei. Es kam an den Tag, daß die Lotti eine gefährliche
Person gewesen sei, zwar aus, hm, ganz kleinen Verhältnissen, aber
Femme fatale, und Büdesheimer hätte fünf Jahre eine feste Affaire
mit ihr gehabt. Es hätte gar keine Spuren bei ihm hinterlassen, er
hätte vor mir nie geliebt, ich solle klug sein und mir nichts daraus

machen. Mir daraus machen! Es war das erste Menschliche was ich

von ihm hörte. Gott sei Dank, daß er einer normalen Schwäche fähig
war und nicht aus lauter Spitzenleistungen, Stehkragen, Tadellosigkeit
und glänzender Zukunft bestand. Mama merkte sofort meine
Veränderung und sagte: «Man lernt doch nie aus! Alle Frauenzimmer
sind egal, und die jungen Leute sind schön dumm, wenn sie sich für
euch proper halten, interessant findet ihr nur Lebemänner; so ist die

Jugend von heute. » « Du hast keine Ahnung von mir », sagte ich. « Ich
würde nie einen Lebemann heiraten. » « Na, du kannst doch wirklich
nicht leugnen », hieß es empört. « Ich habe kein Leugnen nötig »,

sagte ich trocken. « Ich bin bisher noch immer mit der Wahrheit
ausgekommen. Ich habe Büdesheimer seine Körbe gegeben, weil er
langweilig ist und weil ich schließlich mein Leben mit ihm zu verbringen
habe. Ich glaube nicht an vollkommene Tugend, ohne etwas, was anzieht
und einem wohltut. Wenn es das gibt, ist es nichts für mich. Aber

wenn er ein Mensch ist wie andere auch, mit guten Eigenschaften
und richtigen großen Schwächen, sieht er für mich gleich anders aus. »

Als er dann von Helgoland wiederkam und ausnahmsweise ein bißchen
nach See und Luft schmeckte, habe ich wie Mama gedacht : « Worauf
wartest du eigentlich » Die andern waren alle nicht besser. In meiner
Phantasie saß nichts, was mich auch nur einen Augenblick beschäftigte.
Der Marinemann, mit dem ich immer aufgezogen wurde, faute de

mieux, damals von der Gardenparty bei N's., und mit dem ich aus
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lauter Vorsatz einmal versucht hatte, etwas aus mir herauszugehen,

war nur ein hübscher lieber Junge gewesen und hatte sich auch bis
auf ein paar Karten von Ausreise nicht mehr gemeldet. Ich sagte also

ja und wusch mir gleich nachher in meinem Zimmer die Küsse

wütend ab. Nichts Dümmeres als solch eine Verlobung, bei der

der Mann seiner Sache schon ganz sicher ist. Was hätte ich darum

gegeben, wenn auch nur ein Zittern in seiner Stimme gewesen wäre!
Nichts. Eine glatte Sache. Als ich Ja sagte, bekam er einen roten Kopf,
griff nach mir und ließ die lange Wartezeit beinahe rachsüchtig an
mir aus. Was soll man dabei fühlen, frage ich dich.

Du mußt nun aber nicht glauben, daß ich eine Märtyrerin aus mir
machen will, oder unverstandene Frau spielen, oder Günther wer weiß
welcher schrecklichen Dinge anklagen. Wenn es so wäre, wäre es viel
besser für mich und leichter zu erzählen. Eine Detektivgeschichte mit
heimlichen Verbrechen, die ans Licht kommen, ist nicht zu verfehlen.
Aber erzähle du einmal eine Banalität, banal mit banal gefüttert - da

bist du gleich am Ende. Von einem Manne, der säuft, oder dich prügelt,
oder das Vermögen verspielt, oder unsaubere Geschäfte macht, kannst
du mit einem Worte den Hauptzipfel erwischen. Aber schildere einmal
eine Null. Daß er eine Null war, wußte ich im ersten Monat der Ehe;
mit allen Leistungen, Zeugnissen, Aussichten, sich in die Brust werfen,
eine Null. Darüber war ich an sich gar nicht unglücklich. Ich bin keine

ehrgeizige Frau oder Gattin. Nullen sind nötig und manchmal sehr

nette, ruhige, sympathische Leute. Illusionen hatte ich nicht und zu
Abenteuern war ich nie weniger aufgelegt. Warum nicht leben wie
tausend andere Frauen auch, deren Männer keine Kirchenlichter sind,
aber für einen so sorgen, daß man gerne wieder für sie sorgt, und die

es gerne sehen, daß die Frau ein bißchen was für sich hat, eine Art
geistiges Leben, und so weiter. Ja, das klingt nicht sehr heroisch, ich
weiß. Mein Heiratsentschluß selber war ja auch keine sehr schwungvolle

Handlung gewesen, sondern eine philisterhafte, und der damit
erreichte Tiefstand fesselte mich konsequenterweise in alle seine übrigen,

sagen wir's offen, Jämmerlichkeiten. Ich war niedergeschlagen und
bescheiden bis zur Selbsterniedrigung. Ihr seid alle begabt, jede hat ein
Eckchen Talent, auf dem sie ihre Freiheit, krach oder brich, ins Blaue

improvisiert und vor sich selber nach was aussieht. Ich hatte einen

guten Kopf und sah hübsch aus, das war alles; keinen tiefsinnigen,
keinen geistreichen, Gott bewahre, und ich war nicht schön. Nie hatte
ich einen klugen Mann gefesselt und ich habe bei Arnold in Berlin
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genug gesehen - nie hatte ein netter Kerl über mich den Kopf verloren.
Ich war Mittelmaß, eher drunter. Nein, du brauchst mir nicht zu
schmeicheln. Das Dümmste war das Mißverhältnis zwischen dem
Äußern und dem Innern. Meinem scharfen Denken nach hätte ich
intellektuell und etwas männlich aussehen müssen, wie die S. etwa,
meinem weichen Körperchen mit der hübschen Büste und den
hübschen Beinen und Schultern nach hätte ich eine schmachtende Täuberin
sein müssen und gefühlvoll, « blutwarm », wie es heißt, kosen und
turteln. Oh, ich sah sehr klar über mich; große Ansprüche konnte ich
nicht machen und ich machte sie auch nicht, selbst nicht als ich bald
darauf sehr hübsch, wirklich allerliebst auszusehen anfing und ich die
Wirkung davon bei allen Männern, ohne Unterschied, merkte. Ich
wußte genau, wie lange das dauern konnte und was darauf zu geben

war. Meine Skepsis war nicht tragisch, aber sie war unerschütterlich.
Wir zogen in die Wohnung in der Leopoldstraße, und ich war eine

junge Frau. Eine junge Frau? Ich war Frau Dr. Büdesheimer, seine

junge Frau. Das wird man ja nur dem Namen nach auf dem Standesamt;

die Inbesitznahme fängt dann an, und ich habe ihr nicht im
geringsten widerstrebt. Wozu auch? Der Würfel war gefallen; ich
wollte das Wort halten, das ich gegeben hatte. Wenn er mich zur Seinen
machen wollte, bitte sehr: da war ich. Und bums, es ging nicht; er
hatte nicht das Zeug dazu.

Ich sollte sein Leben kennen lernen, und ich wollte es herzlich gerne.
Aber es bestand aus lauter pointenlosen Geschichten, deren Held
immer er selber war, und in denen allen, wie die Moral in der Fabel,
seine Geistesgegenwart, sein Witz und seme Herrlichkeit sich nach
den ersten Worten als des Pudels Kern enthüllte. Ob er eitel war?
Nicht einmal das. Ich habe für richtige naive, strahlende, idiotische
Eitelkeit eine Art Gefühl, weil hinter ihr meist harmlos gute
Eigenschaften stehen und oft die generösesten. Aber dieser Mensch, der da,
den Arm um mich gelegt, eine Flasche Sekt mit zwei Gläsern vor sich -
um ein bißchen in Stimmung zu kommen - auf dem Sofa saß und sich

in allen diesen hastig herunterschwadronierten Eigenlobgeschichten

vor lauter Eifer verhedderte, dieser spitzig aufgeregte kleine Mann war

gar nicht von sich überzeugt, sondern redete immer gegen irgendeinen
Unsichtbaren an, von dem er fürchtete, er sei nicht überzeugt von ihm
und den er zuzudecken versuchte. Er war innerlich so ängstlich und so

hohl vor Ängstlichkeit, daß er mich überhaupt erst ängstlich und
argwöhnisch machte, was ich vorher gar nicht gewesen war. Was hatte
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er nur? Warum wollte er sich so wütend beweisen? Wer behauptete
denn das Gegenteil? Sollte ich ihn vielleicht darum hingerissen zu
lieben anfangen, weil er derjenige gewesen war, der einzige, der damals

gemerkt hatte, daß Rücker-Schewe, ohne es zu sehen, am falschen

Präparat exemplifizierte? Oder sollte er dadurch in meinen Augen zum
Halbgott werden, daß Miaskowsky an das Ministerium geschrieben
hatte, er nähme Gießen nur an, wenn er Büdesheimer als Assistenten
bekäme? Vor allem da herauskam, daß das Ministerium nein gesagt
hatte und der gebieterische Miaskowsky doch nach Gießen gegangen
war? Wozu das alles? Ich wußte ja, er war ein tüchtiger Mediziner.
Ich sagte ihm eines Tages, er brauche mich nicht wie einen Geheimrat

im Kolloquium zu behandeln, bei dem er sich habilitieren wolle. Ich
würde gerne einmal etwas recht Harmloses und Unbefangenes von
ihm hören, einmal etwas aus seiner Kinderzeit. Er war sofort pikiert
und sagte, das habe er nun davon, daß er seine Frau zu seiner geistigen
Mitarbeiterin machen wolle. Ich lachte ihn aus und fragte, was er sich

unter Mitarbeit dächte. Ich wäre bisher seine Schallplatte gewesen.
Noch seine Röntgenschwester sei mehr Mitarbeiterin für ihn wie ich.
Ich fände auch so eine Phihstersofastunde mit Sekt nicht sehr arbeitsmäßig

und viel mehr zu Plauderei geschaffen. Du hättest ihn sehen

sollen. Es war unser erster Streit. Er hätte immer gewußt, daß mein
unfruchtbarer Intellektualismus ihn bald tief unbefriedigt lassen, hart
und verschlossen machen würde. Verschlossen! nachdem er drei
Stunden lang sein eigenes Lob gesungen hatte. Ich dachte, sei die

Klügere, vermutlich sind alle Männer so, jede merkt es eben irgendwann

zum ersten Male; ich begütigte ihn also, brachte ihn wieder zum
Sitzen - er war, Brust heraus, Bauch herein, Kopf zurück, Hände
hinter den Schößen, durchs Zimmer gestelzt wie ein aufsässiger Hahn -
und brachte ihn sukzessive mit Diplomatie auf seine Kinderzeit. Keine
fünf Minuten und er war wieder bei seinen Leistungen, seinen Erfolgen
und seinen Neidern. Neidern vor allem. Was habe ich von ihnen zu
hören bekommen im Laufe der Zeit. Wo immer in der Welt das große

Ohrenphantom aus lackiertem Pappmache an der Laboratoriumswand
stand, war es eine Art Ohr des Dionysius, in die Ferne gespannt, um
zu erlauschen und zu erlisten, was Dr. Büdesheimer in München
entdeckt hatte, und um ihm zuvorzukommen. Aber davon später. Ich ließ
also alles wieder über mich ergehen; er war von dem Pferde nicht
herunterzukriegen. Nur darum war er ja von der Universitätskarriere
zurückgetreten, weil dort alles ihm auf die Finger guckte und ihm
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seine Leistungen mißgönnte. Ewig weiter in diesem Tone; dann expliziert

er etwas, hebt einen Zipfel vom Voile meines Kleides an und
sagt: «Denke dir das Trommelfellgewebe so gespannt wie dies, was
ich hier eben spanne» - und hier dachte ich «versuche doch einmal, ob
du ihn nicht etwas biegen kannst» undsagte : «apropos, Gewebe, Günther,
hast du eigentlich nichts Neues an mir bemerkt?» Er sah mich wild
und zerstreut an : « Wieso », sagt er, « fehlt dir etwas » Ich lachte
und sagte : « Ich habe ein neues Kleid an ; wenn du schon als junger
Ehemann so etwas nicht merkst, bin ich in zehn Jahren eine
vernachlässigte Frau! » « Ja, » sagt er, «so», sagt er, « na ja; sehr nett, was
ich hatte sagen wollen: mit der gemeinsten Parteilichkeit, nur weil
Olczewsky die Nichte von Rathgeber geheiratet hat, wird diese meine
Trommelfelltherapie, über die Cherbuliez - denke dir, ein Mann wie
Cherbuliez, der außer für seine Schüler nie für einen ein gutes Wort
hat, wortwörtlich geschrieben hatte: ,La thérapie proposée par l'esprit
hardi et innovateur - denke mal - hardi, innovateur que Mr. Büdesheimer

a été - nein warte ich hole es dir » ; ab ms Nebenzimmer ; aus
dem Nebenzimmer: «jetzt habe ich das Heft des .Journal des Savants'

nicht, ich habe es Meier geliehen, der nicht hatte glauben wollen -
glauben! - sich so gestellt hatte, nur um mich zu ärgern -, daß....»
Suchen, blättern, Bücher fallen. - « Cherbuliez— ,hardi innovateur...'
Warte mal, ich muß eine Maschinenabschrift davon haben, ich hatte
sie doch an Jansen beim Ministerium schicken wollen - » und so ging
es weiter. Ich war sitzen geblieben und heuchelte Teilnahme. Es war
ja ganz zwecklos. Man würde sich daran gewöhnen. Und ich habe mich
daran gewöhnt und stichwortmäßig einfließen lassen, was er hören
wollte. « Dem hast du's aber mal gegeben.» « Wie ausgezeichnet! » « Da
wird er sich einmal geärgert haben. » « Natürlich war er platt, nicht
wahr » So etwas kostet nichts und erleichtert das Leben ; man sagt es

schließlich automatisch und denkt dabei an etwas anderes. Wenn irgend
etwas an ihm zu ändern gewesen wäre, hätte ich den Kampf um sein
besseres Ich aufgenommen. Aber an der Stelle, wo ich es suchte, war
eine Höhle voll Gerümpel. Und ich habe gesucht, einmal. Nach einem
Streit wie dem obigen ging ich den nächsten Tag in sein Laboratorium
und stellte ihn. « Da du immer von der Mitarbeit sprichst, die du an
mir vermißt - komm Günther, erkläre mir einmal deine letzte
Entdeckung und deine Behandlungsweise, nimm mich einmal richtig in
dein Vertrauen; ich bin nicht für die dauernde Passivität geschaffen,
ich möchte mich richtig ein bißchen anstrengen. » Er wirtschaftete
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nervös herum. « Gewiß », sagte er, « nichts leichter als das, aber nicht
heute, heute abend ist medizinische Gesellschaft, mein Referat. » « Also

morgen», sage ich, «wann also? Gleich nach der Sprechstunde?»
« Ich bitte dich », sagte er empört, « wie oft soll ich dir wiederholen,
daß wenn ich nicht nach der zweistündigen Anstrengung penibelster
Untersuchungen mich eine Stunde aufs Sofa lege, aus dem

Mikroskopieren nachmittags nichts wird. » Ich tue Buße wegen meiner
verbrecherischen Gefühlsroheit - er stand als Bild der Gesundheit vor
mir und versuchte leidend auszusehen - kurz, Buße, und sage dann :

« Abends Statt des Zusammenhockens und Klatscherzählens, könnte

man ja vielleicht auch einmal...» « Du bist ja sehr liebenswürdig
aufgelegt », rasselt er, « aber gut. Morgen um halb neun hier.» Am nächsten

Tage erscheine ich nach Tisch pünktlich und bin, verzeih den Kalauer,

ganz Ohr. Er zeigt mir das Phantom, das ich natürlich nach allem ewigen
Gerede schon bis zur Bewußtlosigkeit kenne und selbst zerlegen könnte
und macht dann ein paar Redensarten über die Paukenhöhle. «Nun
und? » frage ich. « Ja das ist es eben », sagt er, « von hier an wird es zu
wissenschaftlich für dich. » « Eben », sage ich, meine ganze Wallung
unterdrückend, « siehst du, das ist es ja gerade. Mich interessiert gerade
das streng Wissenschaftliche, und nicht das Populäre. Das hast du
eben », fahre ich gewinnend fort, weil ich entschlossen bin, restlos

hinterzuhaken, « das hast du eben im Laufe der Zeit aus mir gemacht;
man ist doch nicht umsonst die Frau eines großen Ohrenarztes, (großen,
notabene, sagte ich wirklich), man möchte wissen, worin seine
Fortschritte bestehen. » Geschmeicheltsein kämpfte auf seinen Zügen mit
etwas Fremdem und Ängstlichem, es war wie ein Krampf. « Nun ja »,

sagte er schließlich, « der Laie muß sich in der Wissenschaft eben fast

immer mit der Tatsache als solcher begnügen; darin kannst du keine
Ausnahme machen. » « Aber Günther! wenn ich dich bitte? » « Bitte »,

machte er mir gereizt nach, « woher kommt plötzlich dieser Wissensdurst

bei dir; wenn ich wüßte, daß er echt wäre, könnte man ja sehen.

Du hast dich wohl vorgestern abend beim Senatsessen mit dem Laryn-
gologen, der ein so fesselnder Causeur ist, höchst fesselnd muß ich
wirklich sagen, so angeregt über neue Therapien unterhalten, daß

jetzt auch für mich ein Bröckchen Spezialinteresse abfallen soll. Ich
bin allerdings als Mann der Wissenschaft kein Causeur, und diese

Materie hier ist keine Diner-Unterhaltung. » « Günther », sage ich,
« dies tut doch alles gar nichts zur Sache, und du regst dich ganz unnütz
auf. Du hast mir versprochen, mir deine neuen Arbeiten vorzudemon-
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strieren, und hier bin ich. » « So habe ich das nie gesagt», gibt er zurück,
« du nimmst statt des Fingers den ganzen Arm, mein Kind. Worin
das Wesen einer so folgenschweren Entdeckung besteht » - er zögerte.
«Nun?» sagte ich. «Ergänze dir den Rest. » «Dazu bin ich zu sehr Laie»,

sage ich, « gönne mir auch die Lösung des Rätsels. » «... das sagt ein

vernünftiger Mann noch nicht einmal seiner Frau. » Ich war starr.
« Frauen, die auf ihren Mann so eitel sind wie du, mein Schatz, » fuhr
der Ahnungslose fort, « lassen sich irgendwann mal eine Andeutung
entwischen und man ist geliefert. » Ich hatte mich schon zum Gehen

gewandt; er kam mir nach und wollte zärtlich werden. «Was, kleine
Delila, mich schwach machen und dann dem Simson...» « Du ein
Simson », sagte ich verächtlich und machte seine dünnen Arme von
mir los, « wenn du die Dimension ahnen könntest, in der ich dich vor
mir sehe », und damit überließ ich ihn sich selber. Nach zwei Tagen

war Gras drüber gewachsen. Man lebt zusammen und nachtragen und

austragen ist praktisch unmöglich. Aber wie diese Lotti, ohne mit ihm
verheiratet gewesen zu sein, dies fünf Jahre ausgehalten hatte, war mir
ein Dunkel! Femme fatale? Irgendeine Näherin vermutlich, die zu
ihm aufsah.

Uber die übrigen Beziehungen habe ich keine Lust viel zu reden
und du kannst dir denken, daß ein solcher Mensch keine Frau gewinnen
kann. Wenn er nur nicht von der unaufhörlichen Angst besessen

gewesen wäre, für keinen Mann in des Wortes verwegenster Bedeutung
gehalten zu werden und von dem Bedürfnisse des Redens, des

Sichherausstreichens, des Sich-in-die-Brust-werfens. Mit einem Manne,
mit dem man die Seele nicht teilt -, so regelmäßig wie man ißt und trinkt,
alles übrige teilen zu müssen, ist an sich platt genug, aber drei Viertel
aller Frauen auf Erden sind in der Lage und kommen mehr oder
minder leicht darüber hinweg. Aber eine Situation, die nur durch beiderseitige,

meinetwegen ganz elementare und momentane Besessenheit

entschuldigt oder erklärt wird, in der Form von Belehrung, Beweis
und Exempel für die Richtigkeit des einen Verfahrens und die
Unrichtigkeit des anderen erleben zu müssen, entschuldigt meiner
Ansicht nach Mord und Selbstmord. Kinder wollte er noch nicht. « Später »,

hieß es, « erhalte dir doch noch ein paar Jahre deine Jugend und Blüte,
es ist ja noch immer Zeit. » Ob ich mir welche wünschte? Heut ja, um
etwas Gegengewicht gegen ihn und eigenen Inhalt zu haben, morgen
nein, weil ich mir seine Kinder wie ihn selber dachte, oder, in den

trübsten Augenblicken, wie mich selber. Was blieb? Die Wohnung
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hatte acht Zimmer, die beiden Dienstmädchen waren kaum beschäftigt,
das Telephon erledigte alles. Gewaschen, geknetet, gequirlt, Schaum
geschlagen, zum Sieden gebracht und was nicht sonst wurde elektrisch.
Ich habe nach der Scheidung ein Jahr lang, wie du vielleicht nicht
weißt, das Sanatorium Schloß Arnshoven mit 200 Patienten und 40

Personal wirtschaftlich unter mir allein gehabt, Küche, Vorräte,
Zeugkammer, Waschhaus, Beschaffung, Buchführung -, nur um mich
auszuarbeiten; die Anlage dazu haben wir von Mama, die eine große
Hausfrau ist. Du kannst dir also denken, daß mein Haushalt in Minuten
erledigt war, bis auf die Gesellschaften. Gesellschaften mußten natürlich

gegeben werden, unaufhörlich, teils als Gegenseitigkeit, teils aus

Karrieregründen, teils weil er gleichzeitig um mich beneidet werden

wollte, und, so paradox es klingt, vor dem Neide zittern. Ich will ihn
dir keineswegs zu schwarz malen. Er glaubte wohl mich zu lieben und
seine volle Pflicht an mir zu tun, indem er mich nach seinen Verhältnissen

sehr üppig hielt, es mir an nichts fehlen ließ. Da nichts davon

einer wirklichen Wärme entsprang, erwärmte es mich nicht. Ich war
für ihn in der Art meines äußerlichen Auftretens, einschließlich
Toiletten, Schmuck und allgemeiner Luxus, die Wandelreklame seiner

Stellung, seiner Einnahmen und seiner Lebenshaltung : nach mir wurde

er klassiert. Ebenso sah er die Geselligkeit im eigenen Hause an. In
der allerersten Zeit hatte er einen ganz sympathischen und jugendlichen
Stolz darauf, bei sich selber repräsentieren zu können, aber diese

Blüten fielen bald und es sah ein plumper Fruchtknoten unter ihnen
hervor. Stundenlang vor Eintreffen der Gäste wurde mir das Benehmen,
das ich gegen jeden zu haben hätte, streng vordosiert; gewinnend

gegen jenen einflußreichen Geheimrat, ein bißchen kühl zu jenem
Konkurrenten, nicht gar zu intim mit X, bedeutungsvoll mit Y, recht
kühl gegen die jüngeren Leute. Als ich sagte, Kühle wirke bei jungen
Leuten besonders anziehend, lehnte er solche Paradoxien entschieden
ab. Nachher gab es Manöverkritik. Ich hätte mit Z zu lange getanzt,
beim Tanzen mit V zu unkonventionell gelächelt, wäre zu dem scheußlichen

alten Pank, dem weißt du, der immer in Nebenzimmern
zerstreut handgreiflich wird, zu schnippisch gewesen. Ich sagte darauf,
Pank sei mir so widerwärtig, daß ich meinen Ton gegen ihn nicht
ändern würde und wenn Günthers ganze Karriere darüber scheiterte.
Er zuckte die Achseln. Diese Prüderie fände er ganz unzeitgemäß und
unpolitisch. Was denn in einer großen Gesellschaft schon passieren
könne Niemand nehme ihn doch ernst. « Aber ich », sagte ich scharf.
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« nehme mich ernst und das genügt. » Dann sollte ich es gefälligst
auch mit Leuten tun, die mir so sympathisch wären wie Pank anti-
pathisch. Wen er meine. Oh, er wolle nichts gesagt haben. Ich hatte

em so gutes Gewissen, daß ich energisch wurde und Namen verlangte.
Was glaubst du, was losbricht: Ein Register, ein Katalog, eine
Quartalsrechnung von aufgesammelten Beobachtungen, die er gemacht haben

will. Alles Hirngespinste, die reine Phantasmagoric, nichts wahr. Hier
hätte ich Blicke getauscht, dort beim Tanzende eine Hand gedrückt,
da und da richtig geflirtet. (Ich hatte in Wirklichkeit mit der Marie
Bauditz zusammen einen Trottel aufgezogen.) Er wisse leider genau,
daß meine Phantasie andere Wege ginge, aber ich irrte mich, wenn ich
glaube, er sei ein bequemer Ehemann. Er habe die Augen offen und die
Ohren auch. Was hätte ich dem kleinen Genely, dem Assistenten von
Marx, noch in die Garderobe nachgerufen? Er habe es zwar genau
gehört, aber es wäre ihm interessant, und so weiter. « Die niedrigen
Galoschen » sagte ich vor Lachen platzend, « weil er das letztemal
in meine hohen geschloffen war, die er tags drauf zurückgeschickt hat.

Wir haben den gleichen Fuß. » « Niedliches Goscherl hast du gesagt,
ich kann darauf schwören » « Du bist verrückt », brüllte ich vor Lachen
los, « du bist ja ein...» « Nun was ich auch immer bin, ich bin nichts
mit Hörnern », sagt er wütend, zieht den Schlafrock an und geht in
sein Schlafzimmer. Dies war denn doch zu mordsdumm, ich gehe ihm
über den Flur nach; er hat sich eingeschlossen. «Günther!» «Was
willst du noch » « Dich sprechen. » « Ich bin müde. » « Günther, kannst
du mit dem Gewissen einer solchen Dummheit und Ungerechtigkeit
einfach schlafen Ich könnte es nicht. » Er knipst Licht und kommt

aus der Türe, eine Zeitung in der Hand, im Pyjama. Ich sage: « Handle
mal als ein anständiger Mensch und bitte mich sofort um Verzeihung. »

Da kennst du ihn schlecht. « Ich finde solche Zeremonien, offen gesagt,
theatralisch, und wenn du ein gutes Gewissen hast, kannst du das ganze
ja als ungesagt ansehen. » Ich verschlucke meine Verachtung. « Ich
möchte mal wissen, was du im umgekehrten Falle mir geantwortet
hättest.» «Dir?» sagt er erstaunt, «das kannst du doch überhaupt
nicht vergleichen. Du kannst doch nicht in der dauernden Nervosität
leben, mich zu verlieren. Du bist meiner ja ganz sicher. » Mir riß die
Geduld. « Und wenn ich in einer solchen erniedrigenden Vorstellung
lebte, wie die deine zu sein scheint, so würde ich dich entweder glatt

zum Teufel schicken, oder alles was ich bin dransetzen, um dich zu
gewinnen - ich meine nicht zu kaufen oder zu bestechen oder zu um-
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nebeln, sondern dir durch meine Hingebung deine Hingebung zur
Notwendigkeit zu machen, zum Bedürfnis, verstehst du mich >> Und
damit schlug ich ihm seine eigene Türe zu. Er ging ruhig zu Bette und
steckte alles ein. Ich wußte nun, woran ich mit ihm war, und nahm
mich aus Klugheit noch mehr als aus eigener Gewohnheit mit Dritten
auf das Peinlichste in acht. Er war schließlich mein Mann, war mir
treu und ich durfte eigentlich nichts tun, was seine unmännliche
Krankheit steigern konnte. Wir hatten unser Leben erst gerade
angefangen und es mußte doch normal weitergehen. Ich war mit allen so

gleichmäßig ich konnte, ließ mir Vorwürfe auch von Günther selber,

wegen meiner Leblosigkeit unbekümmert machen und weiter machen
und schloß die Augen gegen jedes auch nur von weitem Gefällige an
Betragen oder Gespräch oder Ansehen anderer. Ich erschlaffte vor
lauter Abstellung, geradezu. Ich kam mir manchmal wie scheintot

begraben vor. Welch ein Leben, und wie sollte es weitergehen! Dabei

vergrößerte sich Günthers Praxis und seine Einnahmen, ich wurde
beneidet wegen der vorzüglichen Partie, die ich gemacht hatte, obwohl
dazwischen, wie ich aus Blicken und Andeutungen merkte, nicht alle

Spannung und Verstimmung unserer Ehe unbemerkt geblieben war.
Mein Schlaf war damals schlecht geworden, meine alten Migränen
kamen wieder, und im Frühling fuhren wir, weil auch Günther einen

Ausspann nötig zu haben behauptete, für ein paar Wochen nach einem
entzückenden Nest bei Lugano. Nie war wohl Günther so unerträglich

gewesen wie auf dieser Reise; den ersten Tag ganz nett für seine
Verhältnisse, Studentenlaune markierend, den Betörer mit den Mitreisenden
im Coupé spielend und, vor diesen, wohlgemerkt, unterstrichen galant

zu mir, dann, in S. Angelo al Monte angekommen, plötzlich auf den

Schwerleidenden, von Forschungsqual Erschöpften umstimmend. Das

ganze Personal des kleinen Wirtshauses mußte für ihn auf den Beinen
sein. Die Tochter mußte ihm den Liegestuhl hinaustragen und fünfmal
den Ort wechseln, bis er zufriedengestellt war. Dem Alten wurde sein

Marsala kritisiert, und er mußte nach Lugano hinunter, um den ganz
echten Stärkungstrank für den großen fremden Professor aufzutreiben.
Der Sohn, der uns bei Tisch bediente, trotz Italienertums ein hübscher

blonder, lockiger Mensch von 18 oder 19 Jahren, mit etwas Lachendem
und Jungem im Gesicht, das seine offene gute Natur zeigte, wurde
dauernd geschuhriegelt. Bald dauerte es zwischen den Gängen zu lange,
bald war die Suppe kalt, bald das Salz verunreinigt. Ein richtiger
Berliner Reiseekel war nichts gegen diese Posen und diese dauernde Un-
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ruhe. Als eines Tages Leone, so hieß der schöne Wirtssohn, wieder

wegen irgendeines harmlosesten Grundes angetölpelt wurde, und

zwar an einem Tage, an dem es mir so wenig gut ging wie Günther
sichtlich ausgezeichnet, stieg mir die unterdrückte Aufregung über
dies unerhörte Benehmen so zu Kopfe, daß mir schlecht wurde und ich
aufstehen mußte, um mich oben einen Augenblick hinzulegen. Ich
ahnte dunkel, daß hinter Günthers Torheiten nur wieder eine
Eifersucht, vermutlich auf den gutmütigen Jungen steckte, und merkte wie
mir vor Verdruß die Augen übergingen. Günther hatte ruhig
weitergegessen. Als es bei mir klopfte, sagte ich « Herein », weil ich dachte,

er wäre es. Aber es war der hübsche Leone, der treuherzig in der Tür
stand und mich fragte, wie es mir ginge und ob er mir das Essen
heraufbringen sollte. Ich war, als ich ihn sah, aufgestanden und suchte meine
Tränen zu verbergen; er kam zögernd näher und streckte in einer
hilfslosen Weise die Hand aus. Mein Impuls war, glaub mir's jetzt oder

nicht, ihm um den Hals zu fallen, ihn an mich zu drücken, irgend
etwas Bewußtloses, ich weiß nicht was, zu tun, mich in einen Menschen,

an einen Menschen aufgehen zu lassen und mein zerdrücktes Herz zu
lösen. Aber ich war meiner so sicher, daß es natürlich zu gar nichts
kam, und ich einfach « Danke, nichts » sagte und bat, meinem Manne

zu bestellen, ich käme gleich wieder hinunter. Nachher sagte ich,
S. Angelo bekäme mir nicht und wir reisten ab. Die Reise wurde nicht
schöner, aber es passierte nichts Wichtiges mehr. Und so waren wir
glücklich wieder in München.

In der Post, die auf uns wartete, lag Bös und Gut wie immer
durcheinander. Mama war krank, Günther hatte an einem bombensicheren

Papier - er hörte auch in Banksachen das Gras wachsen -, bombenmäßig

verloren, das Hausmädel kriegte ein uneheliches Kind und
kam aus dem Urlaub nicht wieder, der kleine Walter von Major von
Elsholtz hatte Mittelohrentzündung, noch leicht, aber Frau von Elsholtz
wartete angstvoll auf Günthers Rückkunft, den Telephonhörer im
Arbeitszimmer, der schadhaft gewesen und abgeholt worden war,
hatte man noch nicht wieder gebracht, und es mußte aus unserm
Schlafzimmer oder dem Laboratorium im zweiten Stock telephoniert
werden, und unter den Karten war eine von Freinsheim aus Passau,

der von unterwegs schrieb, er käme zum eben beginnenden Kongreß
der innern Mediziner nach München und bäte, ihm ein Hotelzimmer

zu besorgen, da er sich zu spät eingetragen habe und der Wohnungsausschuß

nicht mit ihm rechnete ; er freue sich gleichzeitig, uns nach so
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langer Zeit wiederzusehen. Günther war sichtlich entzückt. Er hatte
schon immer anzudeuten gepflegt, daß er Freinsheim bei mir
ausgestochen habe - anscheinend hatte Mama ihm das seinerzeit ins Ohr

gesetzt - und freute sich jetzt ganz augenscheinlich darauf, dem seinerzeit

Abgefahrenen mich als seine Siegesbeute vorzudemonstrieren.
« Wir müssen ihn natürlich zu einem kleinen Diner einladen, überlege
dir doch mal ein bißchen, wer zu ihm paßt. » Dann wurde Fräulein

Kleinjohn, die Schwester, angewiesen, an den Kongreß-Wohnungsausschuß

und die Hotels zu telephonieren, sie äußerte sich aber sofort

skeptisch. Wie denn jetzt in München ein Zimmer, ganz ausgeschlossen.
« Sie haben doch die Schützenfestplakate gesehen » - richtig Es war ja
wieder eine Gaudi. Wir hatten es vom Auto aus halb gesehen, halb,
weil man das ja in München gewöhnt ist, schon übersehen und halb

vergessen. Richtig waren alle Hotels überfüllt; man schlief schon in den
Badezimmern und Offices, und auf den Billards. Der Ausschuß erhob
die Arme ohnmächtig zum Himmel. Günther, der schon bei Elsholtzens

war, rief an und wollte einen Instrumentenkasten; ich gab ihm die

Hotelhiobspost wegen Freinsheim, er antwortete eilig: «dann müssen

wir ihn eben einladen, mach das gleich », und war wieder weg. Ich
telegraphierte Freinsheim « München Schützenfest überfüllt bitten bei

uns vorliebnehmen » und ließ das Gastzimmer richten. Eine Stunde

später kam Günther zu Tisch. Der Elsholtzsche Fall war ohne Bedeutung,
aber er hatte zwei andere Schwerkranke. Das mit Freinsheim habe er
sich anders überlegt. Für Logierbesuch kennte er ihn doch zu wenig.
Dabei sah ich den krampfigen Zug in seinem Gesichte, den ich genau
kannte. « Zu wenig? » fragte ich - «ihr nennt euch von der Greifswalder
Blase her Du, seid Kollegen, er hat in meinem Vaterhause verkehrt,
kennt uns alle - und die Hauptsache ist, ich habe ihn eben direkt und

dringend auf deine Veranlassung eingeladen.» «Diese Voreiligkeit!»
zankte er. «Konntest du denn nicht auf mich warten » «Ich bitte dich,
Günther », sage ich ungeduldig, « du gibst mir telephonisch die Weisung,
die Zeit drängt, übermorgen ist die Eröffnungssitzung, Freinsheim ist

unterwegs und bittet um Drahtangabe des Hotels - ich finde wirklich
alle weitere Diskussionen überflüssig. Erreichen kannst du ihn nicht
mehr. Wenn du ihn zu anderen ausladen willst, überlege dir bitte
gleich einen triftigen Grund, warum du ihn nicht beherbergst, obwohl
du ihn noch eben eingeladen hast, - wie er doch seinen eventuellen

neuen Wirten gleich erzählen wird. Du erschwerst alle einfachsten

Dinge. Ich tue nichts mehr, mach was du willst, aber laß mich aus dem
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Spiel, ich mache keine Notlügen mit. Wenn er nicht bei uns wohnt,
nach ausdrücklicher Einladung, lade ich ihn auch nicht zum Essen

ein. Ich stelle mich nicht ohne jeden Grund gegen harmlose Leute
schief. » Er brummte und wütete und wollte eben wieder anfangen,
als das Telephon Tusch blies und die Köchin Ferngespräch aus Zwiesel
meldete. Es war Freinsheim. Günther ging ins Schlafzimmer und ich
ihm nach. Er fiel am Telephon sofort wieder um und lud Freinsheim

sozusagen freundlich ein. Dann hieß es: «Wen? Meine Frau? gewiß,
einen Augenblick, wird sich sehr freuen » Ich nahm den Hörer.
Freinsheims Stimme, sonst gar nicht tief, dröhnte einen Baß durch
den Draht. Ob er mir nicht große Unruhe und Mühe verursache.
Beruhigung meinerseits, tausend Dank, auf Wiedersehn, auf Wiedersehn.

Günther saß auf dem Sessel neben dem Bett und beobachtete
mich. Es war mir völlig gleichgültig und ich ging ins Eßzimmer zurück,

um endlich zu meinem Schnitzel zu kommen. Ich war von der Reise

mit dem Entschlüsse heimgekommen, mich nicht mehr irritieren zu
lassen, sondern fest und gleichmütig zu bleiben und auf seine Sprünge
möglichst nicht zu achten. Als er endlich an den Tisch kam, aß ich
ruhig weiter, klingelte und veranlaßte den - statt der kindsnötigen Mali
angenommenen - Lohndiener, dem Herrn zu servieren. Günther stopfte
in sich hinein, ohne mich anzusehen und ohne ein Wort. Der fremde
Diener genierte ihn. Ich sagte mit Rücksicht darauf: «I dare say you
feel better now everything is settled at last. » Sein Englisch ist kümmerlich,

sein Französisch etwas besser, und er schwieg. Dann im Arbeitszimmer

bei Kaffee und Zigarre - er haßt Zigaretten - legte er los.

Zwar nicht sofort, es ging bei ihm hin, her und hin. Da siehst du,
wie genau ich mich bemühe zu sein. Du mußt dich überhaupt nicht
wundern, daß ich jetzt alle Details miterzähle. Von hier ab ist für mich
die Geschichte wie ein einziges Stück geschmolzenes Glas; ich kann
nicht mehr das Wichtigste herausheben und Belangloses verschweigen.
Was kann da für mich belanglos sein? Alles hatte seine besondere

Bedeutung. Für dich kann das natürlich nur in beschränktem Maße del
Fall sein, aber ich denke mir, bei der Ungeheuerlichkeit dessen, was
schließlich kam und wie es kam, mag immerhin gerade die eine oder
die andere Kleinigkeit dir das Verständnis erleichtern, die jemand
anders als ich nicht der Rede wert fände. - Günther stelzte also paffend
durchs Zimmer und jagte das Gespräch in der Weise, die ich nie an
ihm ausstehen konnte, von Stichwort zu Stichwort nervös und ungezogen

hin und her, über alles verdrossen, über das meiste kläglich,
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und mit lauter halben, törichten, übertreibenden Sätzen, in denen
kein gerades und treffendes Wort war. Ich dachte währenddes, oder
vielmehr wußte, daß er nur an Freinsheims Besuch dachte hinter
seinen Worten und wartete auf den Moment, an dem die Stricknadel

aus dem Beutel stechen würde, wie unser armer Papa bei Mama zu

sagen pflegte. Aber er spielte lange Verstecken, bis es endlich hieß:
« Ja, apropos, Freinsheim. Natürlich hast du eigentlich Recht gehabt,
daß man ihn, nachdem das Unglück mal geschehen war, schwer wieder
ausladen konnte, ohne Kommentare heraufzubeschwören; nur keine

Kommentare; es wird ohnehin gerade genug geredet; in meiner
Stellung, ich meine bei dem ganzen, ja für mich hochwichtigen Für und
Wider, das meine Entdeckungen endlich hervorrufen, darf meine

bürgerliche Haltung nie aus dem Rahmen des Konventionellen heraustreten;

soweit das durch Freinsheims Aufenthalt gerade in meinem
Hause ohnehin geschieht, muß das mit größter Klugheit wieder, nach
außen hin meine ich, glatt gezogen werden. » Pause. Ich kannte ihn und
merkte, daß ich gespannt gemacht werden sollte durch diese mysteriösen

Einleitungen. Ich sollte fragen « warum denn, wieso denn, was meinst
du eigentlich, warum tritt ein gleichgültiger Logierbesuch eines
angesehenen Kollegen in geachteter Stellung bei uns aus dem Rahmen des

Konventionellen?» Aber diesen Gefallen tat ich ihm nicht. Ich wollte
ihn einmal sich ganz entfalten lassen, und auf seine geheimen Absichten
aufpassen. Denn absichtsvoll, das war er, das merkte ich. Es steckte

etwas dahinter, und im Frage- und Antwortspiel hätte er es verdecken

können; wenn er weiterreden mußte, hatte ich es in ein paar Minuten
heraus. Ich häkelte an meiner kleinen Spitze ruhig weiter und sagte

nur : « Du mußt noch für Zigaretten und Briefpapier auf seinem Tische

sorgen, ich konnte nicht an deine Kassette heran. » Er ärgerte sich,

räusperte sich, zündete die ausgegangene Zigarre wieder an und fuhr
fort : « Du wirst dich natürlich wundern - zwar weiß man bei dir nie —

warum ich, nachdem ich anfänglich mich gefreut habe, den eigentümlichen

Herrn wiederzusehen, jetzt meine Einstellung gegen ihn
anscheinend verändere, da er eben nicht nur an meinem Tische sitzt,
sondern - also, eben, ich weiß nicht wie ich es bezeichnen soll, mein
oder unser Hausgenosse auf zirka eine Woche wird. » Neue Pause;
ich sollte wieder heran. «Wundern?» sagte ich gleichgültig - «Gott,
man sieht soviele Sachen einmal so an und dann wieder anders. Was

man nicht geradezu aus sich heraus tut, sondern es wird einem mehr
aufgedrungen, wie jetzt diese Sache, tut man immer halb gern und halb
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ein bißchen ungern, bis es so weit ist, nachher ist alles ganz banal und
meist etwas netter als man gemeint hatte. » « Nun », sagte er spitzig,
blieb stehen und zwirbelte an seinem Bärtchen, « du bist ja heut
außerordentlich philosophisch aufgelegt; Sentenzen, Gemeinplätze, während
ich einen vorliegenden Fall sachlich mit dir zu erörtern suche. » « Sachlich

erörtern ». sage ich unschuldig gedehnt, « darauf warte ich ja
gerade; bisher redest du nur um die Sache herum, so als ob sie dir
peinlich wäre. Wenn sie das ist, laß sie doch bitte ganz unerörtert;
mir ist sie, offen gesagt, ganz gleichgültig. Freinsheim ist mir einfach

egal, nicht so nicht so. Ich für mich finde solch einen Hausbesuch

ganz so konventionell, wie einen Five o'clock Tea, vor allem in diesem
Falle; es liegt gar keine zwingende Veranlassung vor, unbedingt dadurch
intimer miteinander zu werden. Das kann jeder durch bloße
gesellschaftliche Formen ganz so drehen wie es ihm paßt. » « Nun also, » sagt er
sichtlich erleichtert, « dann ist es ja ausgezeichnet ; dann sind wir ja

ganz einer Meinung; mehr hatte ich ja gar nicht sagen wollen. Meine

ganze - soll ich sagen : Bedenklichkeit war mir ja lediglich durch meine
Rücksicht auf dich diktiert worden.» «Ach, ich bitte dich», sagte ich
und zuckte die Achseln. « Und wenn du ahntest », fuhr er mit erhobener
Stimme sich ereifernd fort, « wenn du ahntest, in welchem Maße, so
dürftest du mir allerdings Dank wissen, allerdings dürftest du das. »

« Ich weiß dir schon Dank », sagte ich ebenso papieren zurück. « Aber
ich habe dir ja schon gesagt, Freinsheim interessiert mich auch nicht so

viel; ob er besser oder schlimmer als andere ist, spielt gar keine Rolle
dabei. Wenn er ein bißchen schlimmer ist, kann er mich dadurch nicht
tangieren, und wenn er ein bißchen besser ist, ändert das nichts für
mich. » « Ein bißchen besser Ein bißchen schlimmer » Günther stand
mit hochgezogenen Schultern da und rief mit den Augen den Himmel
zum Zeugen meiner Blindheit an. « Ich glaube wirklich, du ahnst
nicht, von welcher Art Mann du redest! Ich sehe in der Tat, daß ich
dir die Augen öffnen muß. Freinsheim ist ein völlig - aber verstehe
mich recht, ein völlig skrupelloser Mensch! Von jeher gewesen! Immer
geblieben! Nach meinen letzten Nachrichten heut noch wie immer
geblieben Es tut mir leid, über einen Kollegen und ehemaligen Bundesbruder

so aburteilen zu müssen; es liegt, wie du weißt, gar nicht in
meiner Art, und unter uns Männern, Gott wir waren alle keine Tugendhelden,

kann ich wohl sagen, ,den Sturmhut im Winde, in Spiel und
Gefahren', und so weiter, na, du kannst es dir ja denken - eben

überschäumend, wie es in den Jahren sein muß - man muß ja in ge-
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setzteren Jahren auch was zu bereuen haben, was? — » (Ichsah Günther

vor mir «überschäumend» als jungen Goethe) — «na, und wir untereinander

werfen uns nichts vor, hauen uns auf die Schulter, wenn wir
uns treffen, zwinkern uns zu und sagen: ,Alter Junge, was? damals!'» -
Mir wurde bei diesen Tönen geradezu physisch schwindlig; ich rückte
meinen Stuhl unter dem Vorwande, besser zu sehen, ans Fenster, nur
um ihn nicht ansehen zu müssen, denn es war plötzlich gewitterdunke 1

geworden und draußen klatschte Regen. « Nun also, mit einem Worte,

was hatte ich sagen wollen Also : gewissenlos in des Wortes höchster
Potenz.» «Das klingt ja gefährlich », sagte ich. «Nur für harmlose
Uneingeweihte, verstehe mich », orakelte er, wesentlich sicherer als vorher.
« Für solche, die auf ihrer Hut sind, ganz ungefährlich.» «Wirklich? »

sagte ich ermunternd. « Völlig, völlig. Wer ihn durchschaut hat, ist
erhaben über ihn; überhaupt hat er so ziemlich ausgespielt; man ist
doch nachgerade auf jedem Gebiete ziemlich allgemein hinter ihn
gekommen. Diese Airs, die er sich gibt, ziehen nicht mehr. Damit kann

er den Schlawinern imponieren und in den Wiener Salons Aufsehen

erregen. Die ernste Wissenschaft, dies dürfte heut das abschließende

Urteil sein, hat wenig von ihm zu erwarten. » « Worin bestehen eigentlich

diese Airs Nur damit ich auf der Hut bin », fragte ich mit
künstlichem Ernst. Er war so im Zuge, daß er die Ironie schon nicht mehr
hörte. « Ach, das ist schwer zu sagen. Solche Beschreibungen schlagen
nicht in mein Fach. Du kennst ihn ja, etwas besser als er dich gekannt

zu haben scheint - muß ich dringend hoffen. Du wirst ja sehen; denke
bei allem ,Pose' und du bist nicht weit vom Ziel. Denke bei allem, ,was
will er damit' und er ist schon mattgesetzt. Denke ,dies ist nicht wahr;
dies kostet ihn gar nichts zu sagen; dies wird er weder wahrmachen
noch halten' und so weiter. Schauspieler, alles Worte, nichts dahinter.
Reine Effekthascherei.» «Und was will er damit?» «Ach, er sieht, was
er kriegen kann; er ist kein Kostverächter; ihm ist eine wie die andere,
oder einer wie der andere. Er ist ja von seiner Unwiderstehlichkeit
überzeugt. Alles hat ihm zu Füßen gelegen; alles hat nach ihm
geschmachtet. Das redet er sich ein; und anderen, und hier beginnt die
Gewissenlosigkeit kriminelle Formen anzunehmen, leider auch. » Ich
hatte alle Anspielungen, von denen ich merkte, wo sie hinauswollten,
geflissentlich überhört; ich wußte, daß er sich immer tiefer in seine
Kleinlichkeit hineinlog, und er fing an, mich kalt zu amüsieren. Ich
hatte Freinsheim zwar nicht sehr nahe gekannt, aber gut genug, um zu
wissen, daß dies alles eitel Flunkerei war und überhaupt nichts mit



372 Rudolf Borchardt

ihm zu tun hatte. « Merkwürdig, » sagte ich, « daß solche Menschen
eine Rolle spielen können; wenn er so ist, wie du ihn, ich muß schon

sagen, brillant schilderst, müßte er es doch eigentlich schon von Anfang
an zu nichts gebracht haben; da ist doch sicher ein Teufel im Spiele. »

« Einer der leibhaftige Satan Wie könnte man es sich sonst erklären,
daß er immer wieder alle im Sack hat Während so viel wahres Verdienst,
das eben nur den Vorzug der gewissenhaften Schlichtheit hat —.» Er
verschluckte sich. «Alles im Sack?» fragte ich erstaunt; «du hast doch

gerade gesagt, man wäre ziemlich allgemein hinter ihn gekommen »

Er wurde richtig rot, ich hatte mich nach ihm umgesehen. « Na, das

läuft eben so nebeneinander her; ,von der Parteien Gunst und Haß
verwirrt, schwankt sein Charakterbild...'» er stockte, das Zitat war ein
Reinfall. Ihm schwante, daß Wallenstein ein richtiger Held ist. Aber er
fand nicht mehr heraus. Ich wollte die Niederlage nicht zur Katastrophe
werden lassen, nahm meine Häkelei und stand auf, weil ich noch
anzuordnen hätte. Er stand ratlos, schluckte und wechselte die Farbe,
ich ging zur Tür; er rief mich zurück. « Das Kurze und Lange von der
Geschichte ist, Rosie, daß er, wie ich aus sichern Quellen weiß, nicht
dein Freund ist; vermutlich hat er es nicht verwunden, daß er bei dir
damals abfuhr. » Da war es also heraus ; er hatte sich also wirklich zu dieser
letzten Panikhandlung erniedrigen müssen. «Seit wann weißt du das? »

fragte ich kühl. «Seit - nun das tut kaum etwas zur Sache; verlaß
dich drauf, daß es so ist. Solche Naturen verzeihen keine Abfuhr. »

« Weil das Motiv nämlich auch falsch ist », fuhr ich fort. « Er ist bei mir
nicht abgefahren und hat nichts zu verzeihen oder nicht zu verzeihen.
Er war ein Hausverkehr wie alle, trat nicht hervor, hat sich nie um
mich beworben, mir nie den Hof gemacht, ich war viel zu jung, um ihn

zu interessieren, glaube ich, und also stimmt jedenfalls der Grund
nicht. Wer sind deine sicheren Quellen? Aber es hat keinen Sinn,
darauf einzugehen ; wenn er ohne Grund schlecht von mir gesprochen
hat, ist das natürlich niederträchtig. » Im Augenblicke, in dem ich

ging und er noch etwas sagen wollte, kam das Telephon aus dem

Schlafzimmer; er fluchte über die Hörergeschichte und lief weg. Dann
kam er mir in die Speisekammer nach. « Der kleine Elsholtz hat wieder
große Schmerzen, ich muß hin », sagte er bissig. « Und ich hätte noch

so viel mit dir zu bereden. » Ich mußte eine Abschiedszärtlichkeit

ertragen, auf deren Grund ich sah, bis ins Bodenlose.

(Schluß folgt).
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