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In der Grofistadt
Novelle von Nathan Asch

Deutsch von Hermynia Zur Miihlen

Frau Matthews brummte vor sich hin, wihrend sie die vier Stock-
werke zu threr Wohnung hinaufstieg. Sie haBte die vier Stockwerke,
denn sie war dick, und die vielen Stufen ermiideten sie. Eigentlich
ermiidete sie alles in der Grofstadt : das harte Pflaster, auf dem sie ging,
die neuen Schuhe, die sie trug und die Notwendigkeit, um alles, was
sie brauchte, an die Straflenecke zu gehen.

Frau Matthews haflte die Stadt, weil sie bis zu Freds Tod immer auf
dem Lande gelebt hatte und auch dort bleiben wollte. In dem Haus
im Dorfe, unter den alten Bekannten, mit denen sie aufgewachsen war.
Aber ihr Sohn John wollte in die Stadt ziehen; er war ein guter Schrei-
ner und hatte immer die Landarbeit ungern gehabt. Sooft er mit den
Pferden gehen mufite, schnitt er Gesichter. Er hafite das Melken, hafjte
es, im Winter um fiinf Uhr friih aufzustehen und die Milch fortzubrin-
gen. Frau Matthews wuflte, dafl nach Freds Tod der Bauernhof zu-
grundegehen wiirde. Es war besser, ithn an den Polen zu verpachten.
Alle Leute verpachteten ihren Hof; Schweden, Polen, bisweilen auch
Italiener arbeiteten auf den Farmen; die Besitzer wohnten im Dorfe und
lebten vom Pachtgeld.

Frau Matthews zog mit Ethel und John in die Stadt. Ethel besuchte
die Schule; sie kam immer viel schmutziger heim, als sie je auf dem
Lande gewesen. Frau Matthews hafite die Stadt so sehr, daf} sie Ethel
eine Maulschelle gab, worauf diese zu weinen begann. Dann wusch Frau
Matthews ihr das Gesicht und schalt.

Die Winde der Zimmer waren sehr diinn, man konnte genau héren,
was die Nachbarn sagten und taten. Frau Matthews hatte wenig im
Hause zu tun; sie saB} auf einem gradbeinigen steifen Sessel, wiegte
sich hin und her und lauschte. Die Nachbarn waren Auslinder; sie
begegnete thnen hiufig auf der Treppe, doch sprach sie nie mit ithnen,
entweder aus Angst oder aus Verachtung. Immer hérte sie die Leute
streiten : jemand redete lange, dann fiel ein Schlag, jemand schrie und
nachher wurde weiter gestritten. Frau Matthews wiegte sich hin und
her und lauschte.
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Nach sechs kam John heim, und sie bereitete das Abendessen. Dann
aBlen sie. Ethel sprach in Johns Gegenwart kein Wort; sie fiirchtete
sich vor ithm. Nach dem Essen wusch Frau Matthews das Geschirr,
Ethel las eine humoristische Zeitung, John safl stumm in einer Ecke.
Nachdem sie einige Wochen in der Stadt gelebt hatten, begann er abends
auszugehen. Zuerst storte das Frau Matthews nicht; sie nahm an, daf}
er einen Spaziergang mache. Freilich begriff sie nicht, weshalb man am
Abend ausgehe, aber John trank nicht, kam immer ganz still nach Hause
und legte sich gleich zu Bett. Sie wuflte nicht, was er trieb, doch machte
sie sich keine Sorgen. Sie selbst ging gleich nach Ethel ins Bett, obwohl
sie immer lange wach lag. Durchs Fenster fiel das Licht der Geschifte,
die Leute auf der Strafle redeten, Autos ratterten voriiber, von Zeit zu
Zeit donnerte die Hochbahn drshnend iiber den nichsten Block dahin.
Frau Matthews lag im Bett und sehnte sich nach dem Dorfe. Sie wufite
ja, daB} sie daheim noch weniger zu tun haben wiirde als hier, sich noch
mehr langweilen wiirde, aber sie sehnte sich dennoch zuriick. Sie horte
John nach Hause kommen und sich ausziehen; sein Bett knarrte.
Drauflen erloschen die Lichter, die Leute verschwanden von der Strafle,
die Autos kamen spirlicher, die Nacht wurde still. Frau Matthews schlief
ein und riihrte sich nur noch von Zeit zu Zeit, wenn die Hochbahn
voriiberdonnerte.

Eines Tages nihte Frau Matthews an Johns Konfektionsanzug einen
Knopf und roch plétzlich Parfum. Sie prefite die Nase an den Rock,
um sich zu vergewissern, dafl der Duft thm entstrome. Sie sagte nichts;
als Ethel jedoch mit beschmutztem Kleid aus der Schule kam, schlug
sie das Kind stirker als sonst. Beim Abendessen war sie noch schweig-
samer als gewShnlich. Auch John sprach kein Wort; sobald er fertig
gegessen hatte, zog er den Konfektionsanzug an und ging fort. Frau
Matthews wusch das Geschirr, schickte Ethel ins Bett und setzte sich.
Sie saf3 den ganzen Abend unbeweglich und hérte nicht einmal die
Nachbarn streiten. John kam und kam nicht. Als die Strafle still wurde,
legte sie sich zu Bett und lag wach. Endlich hérte sie Johns Schritte;
sein Bett knarrte.

Als Frau Matthews am Morgen John das Friihstiick brachte, fragte
sie 1hn, ob er am Abend wieder den Konfektionsanzug anziehen wolle.
Er erwiderte: «Wahrscheinlich » und verlie8 das Zimmer. Ethel ging
in die Schule. Frau Matthews war sehr zornig. Hitte Fred gelebt, sie
wiirde es thm erzihlt haben, und dann hitte John am Abend daheim
bleiben miissen. John hatte vor dem Vater Angst gehabt. Aber Fred lag
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auf dem Dorffriedhof und John erhielt die Mutter und Schwester durch
seine Arbeit; deshalb sagte Frau Matthews nichts.

Nun ging John bereits jeden Abend aus und kam spit heim, ohne der
Mutter ein Wort zu sagen. War er am Morgen zur Arbeit gegangen,
so begab Frau Matthews sich in sein Zimmer, beroch seinen Anzug,
stand dann unbeweglich da, Johns Rock in der Hand.

Frau Matthews hérte auf, die Wohnung in Ordnung zu halten. Kam
John nach Hause, so war sein Bett noch nicht gemacht; die Teller und
Schiisseln blieben schmutzig bis zum Abend. Sie begann immer erst
mit grolem Lirm zu waschen, wenn er sich zum Gehen anschickte.
Ging er friiher fort, so lie} sie die Arbeit liegen, wusch erst knapp vor
dem Schlafengehen das restliche Geschirr. Ethel wurde nun so hiufig
geschlagen, daf} sie einen Brief von der Lehrerin heimbrachte: « Ethel
scheint unfihig zu sein, dem Unterricht zu folgen. Sie macht einen fast
betidubten Eindruck. » An diesem Tag machte Ethel, wie sie so weinend
und zitternd dastand, einen besonders schmutzigen Eindruck.

Frau Matthews hitte sie am liebsten wieder geschlagen, doch be-
herrschte sie sich und fiihrte Ethel am Arm in die Kiiche, um sie zu
waschen. Ethel schlief bald ein, und Frau Matthews lag die ganze Nacht
wach. Beim Morgengrauen stand sie auf, wirmte Wasser, gof3 es in
einen Eimer und scheuerte den Kiichenboden. Als John zum Friih-
stiick kam, glinzte der Fuflboden, das Wachstuch auf dem Tisch sah
wie neu aus, die Teller waren sauber, und Frau Matthews trug ihr
Sonntagskleid. Ethel wurde sorgfiltig gewaschen und zirtlich gestrei-
chelt, ehe sie zur Schule ging. Frau Matthews wufite nicht, ob John die
saubere Kiiche bemerkte. Er afl, nahm seinen Hut und ging. Frau
Matthews zog ithr Morgenkleid an und scheuerte und putzte den ganzen
Tag. Sie wechselte die Bettwische, legte frische Decken auf, rieb sogar
die Bettpfosten, bis sie glinzten, und putzte die Fenster. So arbeitete
sie den ganzen Tag, lief dazwischen zum Metzger und zum Kolonial-
warenhindler an der Ecke. Sie kaufte Fleisch und legte ein Tischtuch
auf den Kiichentisch. Als John nach Hause kam, bemerkte er die Ver-
inderung und blieb in der Kiichentiir stehen. Die Mutter sagte nichts.
An diesem Abend zog John nach dem Essen nicht seinen besten Anzug
an, sondern kleidete sich bereits vor dem Abendessen um und ging
in die Kiiche. Ethel saB da mit vor Sauberkeit glinzendem Gesicht,
und Frau Matthews kochte einen Braten, einen Braten am Wochentag!

Als sie fast fertig gegessen hatten, begann Frau Matthews Herz heftig
zu pochen. Sie wagte es nicht, John anzusehen, folgte, die Augen auf
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den Teller geheftet, seinen Bewegungen. John schien sich unbehaglich
zu fiihlen. Als er fertig gegessen hatte, stand er auf, stellte den Sessel
ans Fenster und wollte sich setzen. Frau Matthews triumphierte bereits,
da iiberlegte er es sich wieder und sagte: « Ich geh noch ein wenig aus. »
Er stand einen Augenblick im Tiirrahmen, blickte nach der sauberen
Kiiche und ging.

Sobald er gegangen war, brach Ethel in Trinen aus, als fiirchtete sie,
geschlagen zu werden. Aber die Mutter tat nichts. Sie sa} nur stumm
auf ithrem Sessel. An diesem Abend wurde das Geschirr nicht ge-
waschen, Ethel wurde nicht ins Bett geschickt; sie schlief in dem groflen
Lehnstuhl ein, den Kopf auf dem reinen Tischtuch. Als sie erwachte,
war es bereits spat; die Mutter safl noch immer unbeweglich da. Ethel
ging zu Bett.

Wahrend der nichsten Tage wurde alles unregelmifiig getan. Bis-
weilen gab es be1 Johns Riickkehr nichts zu essen im Hause, und Ethel
wurde um Wurst geschickt. Frau Matthews verliefl die Wohnung kaum.
Sie lehnte sich aus dem Fenster und betrachtete die Strafle, verfolgte
die Menschen, die auf der einen Seite auftauchten und auf der anderen
verschwanden, oder die Treppen zur Hochbahn hinaufstiegen. Einmal
schickte die Lehrerin Ethel heim, weil sie «zu vernachlissigt » war;
aber das stérte das Midchen nicht; die Mutter riihrte es nicht mehr
an, und Ethel war gern schmutzig.” John erschien nur noch zu den
Mahlzeiten. Sogar den Sonntag verbrachte er in seinem Zimmer, las
die Sonntagsblitter und ging am Abend wie gewéhnlich aus. An einem
Freitag morgen sagte John zur Mutter: « Mutter, am Sonntag kommt
eine Bekannte zum Essen. Sie heifit Fraulein Willett. »

Frau Matthews hielt eben einen Teller mit Spiegeleiern in der Hand ;
hitte John nicht den Teller aufgefangen, er wire auf den Tisch ge-
fallen. Aber Frau Matthews Gesicht veranderte sich nicht; sie trat
zum Herd und holte ein Ei fiir Ethel. Das Miadchen schien zu ahnen,
was geschehen war; es sah erschrocken drein und wagte kaum, das Ei
zu essen. Die Mutter bemerkte es nicht; sie nahm ihren Teller und
setzte sich an den Tisch. Wahrend des Friihstiicks wurde kein weiteres
Wort gesprochen. Den ganzen Freitag und Samstag versuchte Frau
Matthews, die Wohnung in Ordnung zu bringen. Sie wirmte Wasser,
schleppte Mébel von einem Zimmer ins andere, damit die Fuflbéden
gescheuert werden konnten. Als die Zimmer leer waren und das Wasser
siedete, stand sie still und fragte sich, was sie eigentlich vorhabe. Dann

fiel ihr ein, daf} die Wohnung fiir Friaulein Willett sauber sein solle. Sie
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wurde zornig, schiittete das Wasser in den AusguB, schleppte die Mabel
zuriick, setzte sich nieder und lauschte zu den Nachbarn hiniiber. Spiter
tiillte sie abermals den groflen Kessel, stellte ihn auf den Herd, ent-
ziindete das Gas und schob die Mébel fort. Sie brummte vor sich hin:
wenn sie zornig war, brummte sie immer vor sich hin.

Am Sonntag stand John zeitig auf und bat die Mutter, ihm die Hosen
aufzubiigeln. Sie tat es; war so zornig, daf sie nicht emmal brummen
konnte. John wichste sich die Stiefel und befeuchtete sein Haar, damit
es glatt liege. In der Wohnung schien allgemeine Aufregung zu herr-
schen; niemand af} etwas zum Friihstiick, nicht einmal Ethel, die sich
artig waschen und kimmen und eine griine Schleife im Haar befestigen
lieB}. Frau Matthews hatte die Schleife zugleich mit den Hosen gebiigelt.
Dann ging John, um Friulein Willett zu holen, und Frau Matthews
deckte den Tisch. Sie versuchte vergeblich, nicht aufgeregt zu sein,
befahl Ethel still zu sitzen und die Schleife nicht anzuriihren, sonst
gebe es Priigel. Im letzten Augenblick wollte sie ithre Unabhingigkeit
beweisen, indem sie nicht ihr bestes Kleid anzog; der Gedanke lief3
sie licheln. Trotzdem zog sie dann doch das Kleid an, konnte nicht
stillsitzen, wihrend sie auf John und Fraulein Willett wartete, sondern
lief vom Herd, wo ein Huhn briet, zum Tisch, auf dem das glinzend
geputzte Besteck lag, dann wieder zuriick in die Kiiche und abermals
zum Tisch. Sie lauschte auf alle Schritte, die von der Treppe her
klangen.

Frau Matthews erwartete nicht, daf} ihr Fraulein Willett gefallen
werde; das Midchen gefiel ihr tatsichlich nicht. John hatte ein rotes
Gesicht, und Fraulien Willett sagte: «Wie geht es lhnen?» Frau
Matthews wollte zuerst iiberhaupt nicht antworten, tat es dann doch,
aber in einem gewollt kalten Ton. Dann kiifite Fraulein Willett Ethel,
die'ihre Schleife verloren hatte, und Frau Matthews argerte sich; sie
wufBlte nicht, ob iiber die Schleife oder iiber Friulein Willett. Sie setzten
sich an den Tisch, John errétete immer wieder und wuflte nicht, wohin
sich setzen. Friulein Willett nannte John bei seinem Vornamen; die
beiden schienen einander gut zu kennen. Ja, Friulein Willett zupfte
sogar Johns Krawatte gerade, die sich in seiner Aufregung verschoben
hatte, sie lichelte Frau Matthews und Ethel zu, sagte: «Wie nett.»
Und Frau Matthews hitte thr am liebsten die Augen ausgekratzt. Frau
Matthews erzihlte Fraulein Willett, wie grof§ die Farm gewesen war,
und wieviel Kiihe sie besessen, wieviel Tabak sie gepflanzt hatten, als
Herr Matthews noch gelebt. Jetzt lohne es sich nicht, Tabak zu pflan-
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zen, weill die Leute keine billigen Zigarren mehr rauchen. Sie erzihlte
auch von dem Polen, was fiir ein guter Arbeiter der sei, und erklirte
auch, wie sehr sie die Stadt mit all ihrem Behagen liebe. Ethel glaubte,
alles sei in schonster Ordnung, und begann nun ihrerseits zu erzihlen,
wieviele Junge die Katze gehabt hatte und was sie mit den Kitzchen
angefangen. .. so und so viele ertrinkt... und... Da aber warf Frau
Matthews Ethel einen Blick zu, und das Midchen verstummte. Friulein
Willett berichtete, wie reich ithr Vater gewesen war, er hatte in einer
kleinen Stadt eine Kolonialwarenhandlung besessen, hatte dann spiter
sein Geld verloren, war gestorben. Auch ithre Mutter war tot; sie arbeitete
bei einer Schiffahrtsgesellschaft, hafite die Stadt und liebte das Land.
John wufite nicht, was er mit seinen Hinden und seiner Krawatte an-
fangen solle; er hitte gerne etwas gesagt, doch fiel thm nichts ein.
Frau Matthews und Friulein Willett redeten weiter. Dann faltete
Fraulein Willett ihre Serviette, als wiirde sie jeden Tag an diesem
Tisch essen. Beim Aufstehen kiifite sie Ethel abermals, die nicht wufite,
ob es 1ihr recht sein solle oder nicht. Sie blickte zur Mutter hiniiber,
und Frau Matthews hitte ithr gerne gesagt, es diirfe ithr nicht recht
sein, doch wuflte sie nicht, wie. Schliellich fragte John: «Wollen wir
spazieren gehen, Helen? », und Fraulein Willett erwiderte: « Das wird
schon sein, kommst du mit, Ethel?» Ethel sah die Mutter an und
machte ein Gesicht, als ob sie weinen wollte. Frau Matthews Augen
schrien Ethel an: «Wenn du zu weinen wagst, setzt es Priigel. » Ethel
entgegnete: « Nein, Friulein Willett. »

Fraulein Willett kiiite Ethel noch einmal, lichelte Frau Matthews
zu und sagte: « Danke fiir das gute Diner. » Frau Matthews erwiderte:
« Bitte. » Sie wollte und wollte nicht sagen: « Kommen Sie bald wieder. »
Aber sie wufite genau, dafl Fraulein Willett es tun wiirde. John und
Friulemn Willett gingen.

Sobald die beiden hinter sich die Tiir geschlossen hatten, verschwand
auch Ethel. Frau Matthews warf sich auf einen Sessel, legte die Hinde
in den Schof), verschlang die Finger ineinander und hafite Friulein
Willett. Einen Augenblick dachte sie: « Helen Willett ist ein nettes
Midchen und scheint John sehr gern zu haben.» Und sie fiihlte, daf3
sie ungerecht gegen das Midchen war. Ist es denn nicht ganz natiirlich,
dal John mit einem Madchen ausgeht? Er ist erwachsen, kann nicht
sein Lebtag daheim bleiben, muf fiir sich selbst sorgen. Frau Matthews
nahm sich vor: «Ich werde nett gegen das Maidchen sein, vielleicht
wird es mich gern haben, wir werden uns gut vertragen.» Aber das
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wihrte nur einen Augenblick. Gleich darauf sagte sie zu sich: « Nein,
thre Manieren gefallen mir nicht, es pafit mir nicht, dafl sie Ethel
kiifit. Ich will nicht héren, wie 1hr Krimervater sein Geld verloren
hat. Wenn John ein nettes Madchen findet, werde ich es gern haben.
Aber nicht dieses.» Frau Matthews versuchte, zu ergriinden, weshalb
ithr Helen nicht gefiel, und als ihr das mifilang, hafite sie das Madchen
noch mehr. Sie fragte sich: «Weshalb mufite sie kommen? Wir lebten
so friedlich zusammen, und dann kam sie.» Frau Matthews vergaf}
vollig, daBl sie ja die Stadt haflte, in einem kleinen Hause im Dorfe
hatte leben wollen, und es John schwer gefallen war, sie zum Umzug
zu iiberreden. Nun glaubte sie bereits, daf} sie hier vollig gliicklich
gewesen war. lhr war zumute, als habe sie immer in der Stadt gelebt,
und werde jetzt plotzlich gezwungen, sie zu verlassen. Frau Matthews
fihlte sich ungliicklich. Thre Finger verkrampften sich ineinander, sie
starrte vor sich hin und hérte nichts, weder die Gerausche nebenan,
noch den Liarm auf der Treppe und der Strafle.

Am folgenden Samstagnachmittag kam Helen Willett, als John nicht
zu Hause war, und sagte: « Ich kam, um nachzusehen, ob ich Ihnen
irgendwie helfen kénnte. Es muf} ja schrecklich sein, wenn man erst
so kurz in der Stadt lebt. » Frau Matthews hatte den ganzen Vormittag
reglos dagesessen und die Nachbarn belauscht; das Friihstiicksgeschirr
war noch nicht gewaschen. Helen bat: « Lassen Sie mich das Geschirr
waschen. Ich liebe Hausarbeit. » Und sie nahm eine Schiirze vom Haken,
band sie um und wusch. Sie bat auch Frau Matthews, sie Helen zu
nennen, erzihlte, daf} sie daheim die ganze Hausarbeit verrichtet hatte,
well thre Mutter krinklich gewesen war. John sei sehr nett, doch brauche
er jemanden, der fiir thn sorgt. Frau Matthews solle ganz still sitzen,
wihrend Helen fege; man miisse hier so oft den Fuflboden fegen.
Ethel sei ein siifles Kind, aber es miisse besser gewaschen werden. Sie
kiiite Ethel, wusch sie und gab ihr ein Fiinfcentstiick fiir ein Schaum-
tortchen.

Frau Matthews hoffte insgeheim, dafl John nicht heimkommen
werde, und er kam auch nicht. Am nichsten Morgen jedoch erzihlte
John, daf} er Helen getroffen und sie ithm berichtet habe, wie sie der
Mutter geholfen. Er fiigte, glithend vor Verlegenheit, hinzu: «Sie wire
im Haushalt eine grofle Hilfe fiir dich, Mutter. »

« Sie wire es nicht, und wird es nicht sein », erwiderte Frau Matthews.

Von da an kam Helen hiufig. Sooft sie eine freie Stunde hatte, er-
schien sie und sprach: « Hallo, Frau Matthews, ich wollte Sie nur auf
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einen Sprung besuchen. » Oder: « Ich kam nur her, um lhnen zu sagen,
da John gar nicht gut aussieht.» Und eines Tages, als John da war,
besal Helen die Frechheit, zu sagen: « Lassen Sie mich die Teller
trocknen, Mutter.» Und sie schielte nach John hiniiber, um die Wir-
kung ihrer Worte zu beobachten. Frau Matthews tobte innerlich. Sie
hielt in der Arbeit inne, starrte Helen an und ihre Augen sprachen:
« Ich bin nicht deine Mutter, und will es auch nicht sein. Wenn ich
es irgendwie verhindern kann, werde ich es nie sein.»

Kam Helen nicht zu Besuch, so kleidete John sich um und ging zu
ihr. Frau Matthews hitte gerne gewuflt, was sich bei diesen Besuchen
ereignete. Einesteils wire es 1thr lieber gewesen, wenn sich die beiden
nur bei ihr getroffen hitten, andrerseits war sie froh, daf} John dem
Midchen nicht daheim den Hof machte. Sie hafite Helens Gesicht,
hafite 1thre Art. Alles, was das Madchen tat, erschien ithr abstofiend.
Manchmal sagte Frau Matthews zu sich, daf} sie irre, Helen sei gar
nicht so arg, doch verscheuchte und tétete sie diesen Gedanken auch
sofort wieder und fuhr fort, das Miadchen zu hassen. War Helen bei
ihr, so hatte Frau Matthews stets die hifllichsten Gedanken; sie fiihlte
sich gereizt, nervés, dachte, sie wolle lieber sterben, als zusammen
mit Helen leben.

Sooft John sagte: « Helen meint das, Helen tut dies », war ihr zumute,
als miisse sie schreien: «Ich bin fiinfzig Jahre alt. Habe immer alles
so gemacht. Du hast dich nie beklagt; schienst ganz zufrieden. Auch
dein Vater war immer zufrieden. » Sie wollte thm sagen: « Du gehérst
mir, nicht ithr. Ich habe dein ganzes Leben lang fiir dich gesorgt. Ich
weif}, was du brauchst, weifl, was du fiihlst, weif} alles von dir. Weshalb
hast du das Madchen hergebracht? Wir waren so gliicklich, Ethel, ich
und du.» Sie wollte 1thn erinnern: « Ich wollte nicht herziehen, wollte
im Dorf bleiben. Du hast mich gebeten, mitzukommen, hast gesagt:
Mutter, ich komme ohne dich nicht aus. Komm mit mir, Mutter. Wir
kénnen doch nicht das Heim auflésen. Du hast mich angefleht, mitzu-
kommen. »

Und Helen war so siiff, wenn John da war, und war sogar siif§, wenn
er nicht daheim war. Nichts, was Helen tat oder sagte, gab Frau Mat-
thews das Recht, zu behaupten : «Sie stiehlt mir die Wohnung, sie stiehlt
mir John.» Nun nannte Helen Frau Matthews bereits immer Mutter.
Zuerst hatte sie das Wort halb neckisch, halb befangen ausgesprochen;
dann gewchnte sie sich daran, und sogar Frau Matthews tat es und
hafite sich selbst deswegen. Helen sprach viel von der Wohnung, die
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sie haben wiirde, und eines Tages von der Wohnung, die sie beide
haben wiirden. John schimte sich. Er wagte kaum, die Mutter anzu-
sehen, sprach auch nie mit ihr, wenn Helen nicht da war. Eines Tages
erzihlte Ethel: « John und Helen haben sich heute Mobel angesehen. »
John wuflte nicht, was zu sagen. Er stand auf und verlief, ohne die
Mutter anzusehen, das Zimmer. Frau Matthews wufite, da} er sich
schiamte, aber sie wufite auch, dafl das Ende gekommen war. Alles
war ithr mit einemmal einerlei. Sie erhob sich, gab Ethel die krif-
tigste Maulschelle, die das Kind je bekommen hatte, und ging in Johns
Zimmer. Dort fragte sie thn: « Du wirst also heiraten? »

« Oh, Mutter, ich weil es nicht. Weil es wirklich nicht. Wahr-
scheinlich. »

Im anderen Zimmer weinte Ethel, hier sal John hilflos auf dem
Bett; Frau Matthews war zumute, als wire alles gestorben. Sie ging zu
Ethel hiniiber und sagte: « Halt den Mund, und geh spielen.» Dann
setzte sie sich und versuchte, nicht zu denken.

Am Abend kam Helen, kiiite Frau Matthews und rief: « Oh, Mutter..»
John mufite ihr alles erzihlt haben. Helen redete sofort von ihrem
Hochzeitskleid, wie sie die Wohnung einrichten wiirden, die Mébel
umstellen, einige neue kaufen. ..

Frau Matthews fiihlte sich als Fremde in der eigenen Wohnung.
Helen gab ihre Stellung auf und begann, die Wohnung einzurichten.
Sie hing bunte Vorhinge vor die Fenster und Bilder an die Winde.
Frau Matthews Schlafzimmer sollte das Speisezimmer werden, Helen
aB nmicht gern in der Kiiche... Frau Matthews fiihlte sich miide und
alt; sie war nicht mehr so bése auf Helen; nun dachte sie hiufig an
Fred. Sie sah ihn gelb und zusammengeschrumpft in seinem Sonntags-
anzug aufgebahrt auf dem Bett liegen, erinnerte sich an sein Begribnis.
Er ging thr immer mehr ab. Sie dachte auch an das Dorf und ihre
alten Freunde. Die Stadt wurde ihr abermals fremd, und sooft sie die
Treppe hinaufstieg, hafite sie sie. Sie wollte fort, wollte nicht einmal zur

Hochzeit bleiben.

Am Abend vor der Abreise nach dem Dorf lag sie im Bett; das Licht
von der Strafle erhellte das Zimmer. Auf dem Sessel lag Ethels Reise-
kleid. In einer Ecke stand der Koffer. John war nicht daheim. Ethel
wilzte sich unruhig im Schlaf; manchmal stohnte sie im Traum. Frau
Matthews lag kerzengerade im Bett. Ihr war zumute, als sterbe sie. So
lag sie lange, bis sie einschlummerte. Als die Hochbahn im néchsten
Block voriiberdréhnte, schauderte sie zusammen.
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