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La vie musicale en Suisse Romande

par Ed. Combe

En un moment de mauvaise humeur, j'ai écrit jadis un article fantaisiste

sous le titre « Le dilettante aime-t-il la musique? » A cela déjà

vous devinerez que je n'ai pas pour le dilettante une admiration aveugle.

Je reconnais qu'il est nécessaire, car enfin, le public, c'est lui, et la

musique ne se conçoit guère sans un public. Je sais bien qu'elle existe

potentiellement sous sa forme notée, que la pensée de l'auteur subsiste

sous cette forme lors même qu'elle reste irréalisée, mais ce n'est pas

pour rester muette qu'elle a été écrite; l'auteur a eu en vue l'exécution,
voire l'exécution publique s'il s'agit d'une œuvre chorale, symphonique
ou dramatico-Iyrique. S'il reste injoué, le but qu'il s'est proposé est

manqué; il n'agira pas sur l'esprit de la foule, il ne communiera pas

avec ses semblables. Certes, un petit nombre d'initiés, en lisant ce qu'il
a écrit, l'entendront idéalement et pourront en retirer des jouissances

supérieures; mais le suffrage de cette élite, pour flatteur qu'il soit, ne
saurait lui suffire, en composant il s'est adressé à tous, le jaillissement
spontané de son cœur visait d'autres cœurs capables de le comprendre
et de l'aimer. Sa mission est pour l'oreille, non pour l'œil. Il est donc

tout naturel qu'il cherche à se faire entendre.
Quel sort lamentable que celui du musicien créateur! Premièrement

la gésine, les douleurs de l'enfantement pendant qu'il écrit son œuvre.
Puis le calvaire des démarches en vue de trouver un ou des exécutants.
Le jour de l'exécution est-il venu enfin, ce qu'il a espéré comme une
joie suprême, se mue le plus souvent en la torture de se voir trahi, de ne
plus retrouver qu'une caricature de sa pensée. Heureusement que la

musique notée lui réserve des instances de recours, sans cela ce serait
à désespérer. Il a la ressource de se dire: « Ce sera mieux la prochaine
fois. » Mais il arrive que la prochaine fois ne vienne jamais, et un
massacre initial rend le recours plus difficile.

Par bonheur il y a les snobs! Etre considéré comme un connaisseur

est leur innocente ambition. A cette ambition ils sont prêts à faire de

grands sacrifices, et de ces sacrifices, la musique vit. Ce sont les snobs

qui équilibrent son budget. Et grâce à eux, qui très souvent n'aiment

pas la musique et n y comprennent goutte, quantité de gens peu for-
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tunés, qui l'aiment et la comprennent, sont mis à même d'en jouir.
C'est très bien ainsi.

Car la musique, hélas! est bel et bien aujourd'hui ce que disait
Théophile Gautier: le plus coûteux de tous les bruits. Un orchestre

est un luxe que peuvent seules s'offrir, maintenant qu'il n'y a plus de

princes, quelques communautés riches. Si les milliardaires en mal de

placer l'argent dont ils ne savent que faire étaient artistes pour un sou,
ils sèmeraient par le monde des fondations dont les revenus assureraient
à perpétuité la vie à des orchestres de choix. Ils préfèrent doter des

musées et des bibliothèques, ce qui est très bien aussi, mais prétérite
la musique de façon regrettable.

La musique étant l'art social par excellence devrait être l'objet de

toute la sollicitude des pouvoirs publics. La protéger est pour ceux-ci

un devoir d'autant plus sacré que cet art est celui que la munificence
privée néglige le plus. Le gouvernement des soviets, qui a vu juste
quelquefois, s'en est rendu compte et la musique est actuellement en
Russie un art privilégié Des orchestres de premier ordre y sont entretenus

entièrement aux frais de l'Etat et donnent des concerts merveilleux

dont tous, même les plus pauvres, peuvent bénéficier. Nous n'en

sommes pas encore là en Suisse romande.
Est-ce à dire que nous soyons mal partagés? Que non pas. Grâce à

l'initiative privée, nous avons un orchestre de qualité qui dessert

Lausanne, Genève, Neuchâtel, La Chaux-de-Fonds, parfois Fribourg, et
fait, cela va sans dire, de gros déficits bouchés par des subventions
diverses, l'appoint étant fourni par des souscriptions publiques. A
côté de cet orchestre, nous avons des sociétés musicales florissantes,

comme la Société de musique symphonique, l'Harmonie nautique, la
Société de chant sacré, l'Association Beckmans-Denizot, etc. Nous avons
des pianistes, des organistes, des violonistes, des violoncellistes, des

chanteurs excellents; nous avons enfin des impresarii habiles qui nous
amènent tout ce qui mérite d'être entendu.

Le côté social n'a pas été sacrifié et si le snobisme est l'agent moteur
grâce auquel tout le système peut fonctionner, le grand public bénéficie
d'auditions à prix réduits, voire parfois à prix si réduits qu'on peut
les considérer comme gratuites.

L'O.S. R. (Orchestre de la Suisse romande) fait payer cher ses
concerts d'abonnement et ses grandes auditions avec solistes; mais il fait
une large place aux concerts populaires à un ou deux francs. Enfin, en

échange de certaines subventions, il donne quelques concerts réservés
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aux syndicats ouvriers, lesquels sont à peu près gratuits, mais ne sont
ni affichés, ni annoncés dans la presse. Les places sont distribuées aux
intéressés par leurs organisations respectives. Comme on voit, les

concerts symphoniques, qui sont une manifestation de grand luxe, sont
mis à la portée de tous presque comme à Moscou, et sans intervention
du bolchévisme. L'usage s'établit de plus en plus de donner, en échange
d'une subvention publique, une audition à prix très réduits après
l'audition principale, qui seule est ouverte à tous. La Ville de Genève,

lorsqu'elle concède le Théâtre à un impresario, pose souvent comme
condition l'organisation de quelques spectacles populaires à prix réduits.
De cette façon tout le monde est content.

*

Comment réagissent ces divers publics? Le public snob, celui qui,
au fond, aime le moins la musique, même si son éducation lui permet
de la comprendre un peu mieux, est celui qui assure le succès des

œuvres les plus hardies, des cacophonies les plus audacieuses. On l'a
remarqué depuis longtemps: ce ne sont pas les musiciens qui encouragent

l'avant-garde de leurs confrères ; ce sont en général des littérateurs
et des peintres. Ce fut le cas pour le wagnérisme à ses débuts. Ce fut
encore le cas pour le debussysme, pour le strawinskysme, pour le

honeggerisme, voire pour les pires dadaïsmes. Après la première
représentation à Lausanne de l'Histoire du soldat, de Ramuz et Strawinsky,
où se trouvent certains passages particulièrement douloureux pour les

oreilles délicates, un littérateur s'extasiait en ma présence sur cette
musique qu'il déclarait divine. Un musicien présent l'interrompit:
«Vous aimez ça? Rien d'étonnant; vous m'avez dit l'autre jour que
vous ne pouviez souffrir la musique. »

Lorsqu'on donna, du même Strawinsky, le Sacre du printemps à

Genève - les musiciens de l'orchestre avaient baptisé cette partition « le

massacre du tympan » - les fauteuils et les loges applaudirent à tout
rompre ; les quelques coups de sifflet partaient des places à bon marché.

C'est que ces bons snobs, qui ont payé leur place très cher, ont
toujours une peur bleue de ne pas être « à la page », de ne pas être les

premiers à saluer l'étoile de demain. Ils trouvent sans doute très laid

ce qu'ils applaudissent, mais ils ont la modestie de penser que sans
doute la faute en est à eux-mêmes, qu'ils ne possèdent pas les lumières

qu'il faudrait.
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Les compositeurs dernier cri n'ignorent pas ce côté de la nature
humaine. Il devient de plus en plus difficile de se hausser au-dessus

du troupeau en parlant la langue de tout le monde. Tout, sans doute,
n'a pas été dit dans cette langue éternelle que parlait Bach de façon à

paraître jeune aujourd'hui comme ilyadeux cents ans ; Bizet, Franclc, Brahms,

qui n'en parlèrent jamais d'autre, ne sont pas si loin de nous. Mais

pour s'y distinguer aujourd'hui, il faut un génie vraiment exceptionnel.
Si l'on veut malgré tout contraindre l'auditeur à vous entendre et à

vous remarquer, le procédé le plus simple consiste à blesser son oreille,
à brutaliser son sens auditif.

Ceci fait, si l'on a quelque chose à dire - et je ne prétends pas que
nos jeunes n'aient rien à dire, je suis même convaincu du contraire -
on a fait la brèche et l'on peut y aller. J'attends avec confiance de

Honegger autre chose que Horace victorieux et Pacific 231. De Stra-
winsky je n'attends plus rien, car il me semble avoir vidé son sac du

premier coup. Il est un peu semblable en cela à Debussy, qui en réalité
n'a jamais écrit qu'une œuvre, L'Après-midi d'un faune. Peu fécond,
il l'a refaite ensuite deux ou trois fois en variant les titres, mais du

premier coup il avait rempli sa mission et montré la valeur de l'harmonie

en soi, indépendamment de la mélodie et du rythme. Ces quelques

pages ont suffi à enrichir de façon permanente toute la musique
subséquente, si bien que l'on peut distinguer entre musique d'avant l'Après-
midi et musique d'après l'Après-midi. On peut être l'homme d'une
œuvre et avoir du génie. Duparc est un génie, bien que l'auteur de

quatre ou cinq œuvres parfaites seulement.
Pour en revenir à nos moutons, si l'on juge d'après le public de nos

grands concerts, on est tenté de conclure que notre « élite » est de
tendances très avancées, voire révolutionnaires. Croyez-le si vous
voulez, je demeure sceptique.

Je préfère tâter le pouls d'un autre public, celui des concerts populaires

à un ou deux francs de la Salle Communale de Plainpalais ou
de la Salle de la Réformation. Là, le public vient non pour se montrer
ou pour voir, mais véritablement et uniquement pour entendre. Ce

public est le plus beau titre de gloire de l'O.S.R., qui l'a formé, tiré du
néant. On l'a vu s'accroître d'année en année, presque de concert en
concert. Aimant la musique pour elle-même, il a façonné petit à petit
son oreille et son goût. Et ce goût est de façon générale très sain. Il va
d'instinct à ce qui est bon, s'emballe quelquefois pour des œuvres un
peu superficielles, à l'éclat extérieur; mais il sait reconnaître les valeurs
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durables, éternelles, ne baille jamais aux grands maîtres et sait parfaitement

marquer si l'exécution a été bonne ou mauvaise.

C'est le vrai public, celui devant lequel les musiciens donnent ce

qu'il y a de meilleur en eux, parce qu'ils se sentent suivis et encouragés.

Il se fait en Suisse romande une consommation énorme de musique,
ancienne et moderne. On aimerait voir faire une place plus grande à

certaines écoles; mais il est naturel qu'en pays latin on aille de

préférence aux sources latines. Cela n'implique aucune méconnaissance du

génie germanique: Beethoven reste le compositeur le plus joué et le

plus applaudi, et sous l'impulsion de M. Ansermetl'O.S.R. a joué et
joue encore un rôle éducatif sur lequel on saurait assez insister.
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