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Der Vater
Novelle von Heinrich Zillich

Die Alte trat aus der Krankenstube und fragte : « Ist die Suppe fertig? »
Vier Augen richteten sich ihr zu und folgten ihren schwachen Schritten.
Sie sah der Tochter ins Gesicht und glittete die nasse Schiirze.

Das Midchen schob sich in die Kiiche hinaus.

Der Sohn fragte: «Ist er tot?»

Die Mutter horchte nach der Tiire, dann fliisterte sie: « Noch nicht. »
Otto safd wie ein Block aus dem Stuhle gewachsen. Seine Hand zitterte
im Gelenk, als er die Haare hochstrich. Er blickte durch das sechs-
geteilte Fenster auf die Wand des Hofgebaudes, wo der Regen staubte.

Kleine Schritte gingen iiber die Kiichendiele, man hérte es im Zimmer.
Sie lauschten. Die Schritte naherten sich der Tiire, die Tochter trat
ein und trug einen irdenen Topf. Die Mutter nahm ihn ab und wandte
sich miide:

« Er stirbt! Heute stirbt er. »

Sie deutete wie im Traum in die Mitte des Raumes: « Hier stand er,
als Otto von der Schule kam, und griifite nicht, und fragte nach dem
Zeugnis. Sofort, ohne eine Miene zu riihren, streng nach dem Zeugnis.
Er war —» Sie verstummte ratlos.

Der Sohn blickte auf und schiittelte sich.

Die Frau fliisterte: « Man glaubte, er hielte die Zeit auf, wenn er so
dastand und rief. Und nun -»

« Gott sei Dank!» unterbrach sie Otto.

Die Mutter zuckte zusammen: « Er hért es durch die Tiire.»

Aber der Sohn erhob sich, schlug mit der Faust in die Luft. Er
6ffnete den Mund. Dann fiel plétzlich die erhobene Hand. Die Stirne
wurde fahl. Er setzte sich wieder.

Zitternd sagte die Mutter: « Seid doch still - Wenn er es nur nicht
hért. » Sie beugte sich zum Sohne: « Otto, bitte, seid doch ruhig!»

«Wer hat denn etwas gesagt ? » entgegnete er verichtlich, « Ihr fiirchtet
noch sein letztes Récheln. » Er stand langsam auf: «Ich werde schon
noch feststellen, ob ein Mensch in thm steckt. So wie ich es bin, so
wie du, Mutter! » Er fliisterte: « Es soll nur nicht zu spit werden dazu.
Denn er hat uns so sehr erschreckt, — alle Jahre —»
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Er stand der Tiire zugestemmt und sagte die letzten Worte laut und
gequilt.

Da rief eine Stimme aus dem Nebenraum. Er erschrak und sah
unschliissig zu Boden, als er murmelte: « Jetzt sage ich es thm.»

Die Frauen horchten. Die Mutter versuchte einige Schritte. Ver-
nehmlich keuchte die Stimme:

«Wo seid ihr alle? Was lafit thr mich allein?»

Die Tiire glitt lautlos auf und zu. Noch in der Eile sorgte die Mutter
fiir die Stille ihrer Schritte. Jetzt stand sie am Lager des Kranken.

Er sah sie immerfort an und schwieg.

In den Decken verschollen, nur sein Knochenhaupt schwamm auf
dem Kissen, gedfinet die Lippen wie Gummi iiber gelben Zihnen -
er sah ins Gesicht seines Weibes und hiistelte. Er dachte angestrengt
nach.

Die Uhr schlug die Stunde in den Nachmittag viermal laut an.
Von den Zehen zum Halse klopften ihm die Schliage. Das Blut empérte
sich und rétete die Totenstirne. Er begann zu husten und spie Schleim
ins Bett, der langsam zu Boden rann.

Die Frau siuberte das Lager; sie stand iiber den Kranken gebeugt,
als seine Stimme aufkreischte: « Otto! » In sinnloser Hast, in verwehen-
den Lauten: « Otto — Otto —» -

Der Sohn trat an das Bett des Vaters, seine Hinde umfafiten die
Kommode im Riicken. Er fiihlte den Schnitt ihrer Kante.

«Was willst du, Vater?»

« Red’, wenn ich dich frage!» heulte es zuriick.

Der Sohn schwieg. Er sah die weile Faust iiber die weifle Decke
irren, hoch und nieder. «Diese Hand !» dachte er. Die Adern zogen sich
wie blaue Rohren zu den Fingern. Kaum bewegte sich das Bettuch
darunter. «Er ist miide,» fiihlte Otto staunend. « Er will reden,»
erkannte er erschreckt an dem Zucken der Glieder.

Die Anstrengung zu verstirken, schlof§ der Sterbende die Lider und
zerfetzte die Worte:

«Du iibernimmst das Geschift. Du entliit den neuen Gehilfen.
Ich brauche ihn nicht.» Er 6ffnete die Augen plétzlich und sah das
leblose Gesicht des Sohnes:

«Weshalb hérst du mir nicht zu? »

« Ich hére, Vater.»

« Das sagst du so —. Wenn du nicht nachmeinem Willen tust, so sol 1-»
Er begann zu husten, lange und bése.
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Sie sahen sich an.

Dann sagte der Sohn: « Du willst mir noch etwas mitteilen? »

Der Alte keuchte: « Kannst du nicht warten — he? »

« Ich wollte dich schonen! Vater. »

«Schonen, schonen!» Er driickte die Augen zu und schrie lauter:
« Mein Leben lang hat er mich nicht geschont. Schonen! Wo hab ich
das weifle Haar her? Du mein Sohn! Bist du ein ordentlicher Mensch?
Kannst du arbeiten? Herumgesessen, im Geschift gestanden wie ein
Maulaffe ! »

« Ich habe gearbeitet wie ein Knecht bei dir, » unterbrach der Sohn
sich neigend. _

Der Alte schwieg und rif} die Lider empor. Er starrte ihm verglast
in die Augen, suchte sich aufzusetzen und da lachte er plétzlich:

« Du Mistkerl! Auf meinem Totenbett!»

« Das ist nicht zu spit!»

So sagte der Sohn. Es klang im Zimmer nach, ein fremder Ton. Die
Mutter drehte bebend die Schiirze in den Hinden. Sie lief} sie plétzlich
los und legte den Arm um Ottos Schulter. Der neigte sich und sprach
dunkel berauscht in den starren Mund des Vaters hinein: « Jetzt bin
ich doch hier!»

Der Sterbende hob die Faust und versuchte thn zu schlagen.

Otto hob den Kopf und fiihlte ruhig das Blut daraus zuriickflielen.
Der Arm um seine Schulter lag warm. Mit leichter Bewegung streifte
er ithn ab. Der Sterbende rachelte.

Der Sohn sah weg und wartete. An allen Gliedern begann er zu
zittern.

Der Vater rochelte. Die Falten des Gesichts gruben Schatten bis an
die Knochen. Uber die Lippen quoll der Speichel mit Blut gefleckt.
Die Stirne schlug jah an das Ende des Bettes. Es pochte dumpf.

Noch einmal 6ffnete sich der greise Mund und sagte ein Wort:
«Schuft -»

Der Sohn antwortete: « Das hast du oft zu mir gesagt. »
*

Nach dem Begribnis schritt Otto durch das Haus.

« Hier stellen wir die Méobel um, » sagte er zur Mutter. «Ich will
neue Luft in die Bude.»

« Ach, Otto.»

« Das muf} weg!» entschied er.

«Wo willst du schlafen? In Vaters Zimmer? » fragte die Frau.
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Er iiberlegte. « Du meinst, ich solle in seinem Bett schlafen? »

Er sah durch das Fenster und eine Genugtuung dringte auf ihn ein.

« Ich schlafe dort.»

In der Mitte der Stube standen die zwei schwarzen Schemel, auf
denen der Sarg gelegen hatte. Das Bett an der Wand, ohne Zeug, nur
braunes Holz. Er nahm ein Tuch zur Hand und schwenkte es. « Die
Luft riecht, » sagte er. Die Hausmiitze des Vaters, der Rock, die Pan-
toffeln waren an ihrem Platze. Er sah sie sich an, einzeln und genau.
Dann sammelte er sie rasch, um sie hinauszutragen. Ein sanfter Geruch
von Medizin stieg zu ithm auf. Er sog ihn ein; der Plunder entfiel ihm.
In den Ecken der Stube faltete der Nachmittag die Schatten. Es war
still.

Otto sah sich um und ging aus dem Raume. Er zwang sich langsamer
zu schreiten, als es ihn trieb.

« Ich schlafe in meinem alten Bett, » sagte er atemlos.

«Weshalb denn? Willst du ewig in der engen Kammer bleiben?
Das schéne Zimmer steht leer.»

« Ich schlafe dort nicht!»
| *

Er sal hinter dem Schreibtisch in seinem Geschift. Der Gehilfe
strich an den Gestellen herum und bediente die Kunden. Ottos Blicke
folgten ithm. Er hatte das Gefiihl, etwas Frohes sagen zu miissen. Er
stand auch auf, doch als er nun den Raum véllig iibersah, riickte er
plotzlich Sessel und Ballen von den Plitzen. Der Hausknecht trat an
seine Seite. Wortlos zeigte er ithm, was er zu tun habe. Er stellte die
Mobel um.

In kurzem war der Raum verindert.

Der Gehilfe fand sich nicht zurecht.

« Der alte Herr, » entschuldigte er sich.

« Ich will's anders, » entgegnete Otto.

Sein Hirn fiillte ein leiser Schwindel. Er war ein Herrscher geworden.
Er zog die Schliissel ab und trug sie in der Tasche. Das Geld zihlte er
und verschlol es selbst. Der Grufl der Bekannten schien achtungs-
voller. Er wurde versucht, seinen Gang zu steifen und hob das Haupt.
Da fiel ihm ein, sein Vater habe sich dhnlich getragen. Er sank zuriick
in den alten Trott.

Von Schritt zu Schritt empfand er doch, daf} er frei sei. Selbst die

Strafle schien offener. Er ging sie dahin wie durch emen Traum. Dies
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war nun die abendliche Promenade. Sein Schatten lief thm voraus, er
betrachtete ithn schwelgerisch. Dann sah er die Baume. Er blieb stehen.
Wie dunkel sie wurden und still und kiihl! In der Ferne sog der Himmel
die Schreie aus einem Froschtiimpel. Schwer war die Nacht und toste
hoch in der Runde, taumelnd in seinen Gedanken. Wach war die
Nacht, schwellender als der Tag. Trat man den Biischen niher, so
schienen sie zu flichen.

Er kehrte um und da gliihte ihn die Stadt durch Laub und Busch
mit goldenen Punkten an.

Unertriglich das Gefiihl der Freiheit! Menschen schritten an thm
voriiber. Dunkle, die aus der Helle in den Park wuchsen. Sie glitten
in die Nacht, losgeléste Gestalten. Ein kleiner Wind wehte bei ithrem
Voriiberstreichen. Frauen waren darunter, andere Menschen, andere
siifle Menschen. O er empfand es jetzt. Sie gingen still, die einsam waren.
Manche aber lachten und die hatten Minner an ihrer Seite. Manner,
wie er einer war. Und 1thr Lachen schwebte in das Dunkel hinein. Ja,
das Dunkel lag hinter ihm und vorne die glitzernde Stadt. Das Dunkel
aber hinter thm voll Leuten und unsichtbarem Geschehen. Voll Frauen
mit Minnern an der Seite. Er stand und drehte sich um; dann sprach
er mit jemand, mit einem Wesen, das an seiner Schulter aus dem siiflen
Wind des Voriiberstreichens gelacht hatte. Und sie antwortete ihm. Er
lachte tief aus sich heraus. Er fragte geradezu, Dinge, die er nie gefragt
hatte, schamlose, freche Worte. Das Weib antwortete hart lachend und
ungeriihrt. Er stockte; aber nun bogen sie in erleuchtete Straflen ein.
Da wiinschte er gierig, von Bekannten gesehen zu werden. Er umfafite
die weichen Schultern. Die Fiifle schwankten.

«Was zahle ich dir?» fragte er plétzlich, erstaunt iiber sein Ver-
sdumnis.

Sie nannte den Preis; er erschrak. Gleich aber glitt eine Welle des
Dunkels, das ithn noch fiillte, in seine Klarheit. Er lichelte und
lachelnd spiirte er sich immer mehr bedriickt. Langsam fiel seine zirt-
liche Hand.

« Es ist teuer, » dachte er. « Der Verdienst eines Tages. »

Das Madchen blieb stehen. Da sagte er lauernd:

« Aber etwas billiger konntest du doch sein. Ich habe wenig Geld. »

Sie wandte sich trige ab.

« Nein, nein, du verlangst zuviel, » hastete er.

Sie schritt weiter. Er sah 1hr nach. Das Licht der Stralen war schatten-
los. Er strich sich iiber das Gesicht. Schmerzlich krampfte sich die
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Brust. Er versuchte mit der Schulter zu zucken und sagte ganz laut:
« Hiibsch 1st sie nicht. Ich finde tausend solche. »

Als er das Haustor aufschlof}, dachte er: « Schliefllich: — diese Art
Weiber - fiir einen anstindigen Menschen gehért sich das nicht. »

Er stockte auf der Treppe: «Wer sagt das? » Unwillig stieg er hoch.
In den Ohren sauste es: Der Vater, der Vater.

Das Zimmer war erleuchtet. Die Schwester las, tiber den Tisch
gebeugt, als er eintrat. Nun war das hier wie immer. Die Schatten,
die vor der Tischlampe flohen, lagerten dicht in den Ecken. Der Schrank
glinzte. Er lieB die Schulter sinken, dann sagte er und er meinte es
kaum, was aus thm zu Worten wurde: « Zu so spiter Stunde solltest
du das Licht nicht brennen lassen.»

Die Schwester fuhr vom Stuhle auf. Er stand schmal vor ihr. Sie
sagte bose: « Fiangst auch du mit der Knauserei an? Geh schlafen!»

Er zuckte zusammen. War es noch ein Nachwehen vom Park? Er
antwortete nach einiger Zeit selbstbewuft: « Ach was, ich bin nicht so!
Ich bin —» Dann schwieg er und trat in die Schlafstube der Mutter.

"« Otto, » jammerte es aus dem Dunkel, «ich habe Angst, wenn du
spit in der Nacht herumlaufst. »

« Ja, ja, » brummte er.

Es hat sich doch etwas geindert? dachte er, als er sich entkleidete.
Im Bette sann er lange schlaflos. Das finstere Gemach war unheimlich
voll. Das Fenster war nur ein milchiger Fleck darin. Es fiel ihm plétzlich
ein, er wolle ein Fest geben, in diesen Riumen mit Blumen und Wein.
Ein Traum hiillte 1hn ein : mit Frauen ein Fest, mit lachenden im Dunkel.
Mit Freunden. Er schrak auf: wo sind die Freunde? Er sah das dunkle
Zimmer. In ein trockenes Weinen hinein dachte er noch: Sie darf Licht
brennen und lesen, so viel sie will.

*

Im Geschift tonte das ewig Gleiche des Verkehrs, das Tiirenschnap-
pen, Tanzeln des Gehilfen, Klimpern der Kasse, vor den Spiegel-
scheiben das Cleiten der Wagen und Menschen. Im grofien neu-
hergerichteten Raume spiilten die Stunden hin.

Er wufite nicht, was es da an Wechsel gab. Und der Wechsel war
irgendwo geschehen. Die Uhr vor seinen Augen tickte, urzeitengleich.

Die Tiire schnappte. Ein Herr trat ein, ein wichtiger Mann. Otto
tat, was er nie getan hatte, er naherte sich durch den langen Raum und
kniipfte ein Gesprach an. Er reichte sogar die Hand hin und der Herr
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nahm sie freundlich. Da lag die Hand in der trocknen, warmen des
andern. Otto zog sie zuriick; sie hing an seinem Kérper herunter wie
etwas Gutes. Er mufite sich vor sich selbst rechtfertigen, er redete,
er warf Phrasen und gelehrte Brocken um sich. Der Herr hérte und
lichelte leise. Otto merkte es, das gute Gefiihl in der Rechten erlosch.
Er stand da, 6ffnete die Tiire fiir den Herrn, er schlof} sie hinter 1thm,
er schritt hinter seinen Schreibtisch zuriick.

Beim Mittagessen zu Hause sagte er den Frauen, der Herr sei lacher-
lich, ein Esel. Der Loffel klirrte an den Tellerrand.

«Was hat er denn gemacht?» fragte die Mutter verstindnislos.

« Ach was!» sagte er. Die Tiire zur Stube, wo der Vater gestorben
war, stand offen. Er sah hindurch und knirschte. Es war eine Stim-
mung im Raum, die alle drei kraftlos machte. Auch Mutter blickte in
das Nebenzimmer, nur die Schwester neigte das Haupt iiber die Hinde
und starrte zum Fenster: « Man méchte am liebsten fortlaufen —»

Da rief Otto, bei jedem Worte wurde ithm die Brust freier, und er
rief ungedachtes, wartendes Zeug: <Wenn es dir hier bei mir nicht
gefallt — bitte! Aber merke dir — Schande wirst du —» Er stockte und
vollendete rasch: «deiner Mutter nicht bereiten!»

Sie lachte ohne sich zu regen: « Man hért doch alles zweimal im
Leben. »

Er ging in seine Stube, legte sich stumm auf das Lager. Er blieb
liegen den Nachmittag lang und versiumte ins Geschift zu gehen. Der
sinkende Tag war still zwischen den Winden. Das Gerdusch der
Strafle ebbte von den Fenstern. Laternen wurden draufien licht und
flackten ins Gemach. In der Dimmerung erhob er sich und nahm Geld
aus der Tasche, es fiel thm schwer, doch ballte er die Faust darum.
Als er iiber die Schwelle zur Schwester schritt, lachte er. Im letzten
Augenblick schien er zu zagen; da sagte er:

«Wenn du zu irgendetwas Geld brauchst, zu einem Kleid, einem
Buch, Schuhen, einem —» Er stolperte iiber die Worte und schwieg.

Die Scheine lagen auf der Tischplatte.

Sie sah 1hn erstaunt an: « Ich brauche nichts. Danke sehr. Ich brauche
wirklich nichts. »

« Nimm es nur —»

«Wozu? Ich habe doch alles. » Als sie «alles » sagte, lachte auch sie
genau so wie er vorhin gelacht hatte, aus weiter Ferne. Sie gab ithm das
Geld in die Hand zuriick und stand auf, nahe an 1hn heran: «Willst

du mir etwas Gutes tun?»
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Er steckte das Geld ein, wandte sich und schlich hinaus. So war es
nicht getan! Das fiihlte er wie einen Entschlu8. Und dann dachte er,
daB es die Liebe sei und nicht das Geld — und wirr davon lachte er
wieder.

Eilig lief er iiber die Strafle. Es war gegen sieben Uhr abend. Er
trat in einen Laden und kaufte ein Buch. An seinem Ceschiftslokale
schritt er vorbel, er sah nicht hinein. Atemlos iiber die Treppen empor
stand er wieder vor der Schwester.

« Ich habe ein Buch mitgebracht!» Er las den Titel vom Einband.

«So! » entgegnete sie staunend und stand wieder auf.

« Es 1st fiir dich.» Er atmete kaum vor Gliick.

« Ich las es schon, » sagte sie schiichtern.

Da drehten sich die Schatten der Stube um ihn. « Du kennst es!»

« Ja, aber ich werde es umtauschen, » sagte sie mitleidig.

Er schwieg lange: «Weifit du — » Sein Gesicht niherte sich ihr: « Ich
schlage immer in die Luft.»

Er betrachtete den Band, bog ihn hin und her in Hinden. Lange
blickte er vor sich.

« Ich tausche es um. Otto. »

« Nein, » sagte er erwachend. « Ich habe es mir iiberlegt. Wozu die
Biicher? Ich trage das Buch zuriick und das Geld gehért dir. »

« Ich kaufe ein neues, » sagte sie mit gleicher verzeihender Stimme.

Da schlug seine Hand auf den Tisch: « Zum Teufel die Biicher!
Erst etwas in die Sparbiichse. Dorthin kommt das Geld. Dorthin! »

Sie lieB den Kopf hingen. Es war wieder der leise Medizingeruch im
Zimmer.

Sein Auge fiel auf das grofle Bild des Vaters an der Wand; er warf
das Buch auf den Tisch.

« Tu, was du willst!»

Er safl im Geschift.

Die Mutter schlurfte durch die Tiire und trippelte an den Ge-
stellen herum. « Alles ist neu eingerichtet. Ach der Ladentisch und hier
die Wage, dort die Kasse. Ach man kennt sich gar nicht aus. Standen
die Mébel so schlecht? Das hitte Vater sehen sollen. » Sie blieb stehen:
« Du wirst wissen, wie es gut ist. Doch sieh nur, um hinter das Pult

zu gelangen, muf} der Gehilfe den Umweg um deinen Tisch machen.
Ist das nicht unpraktisch? »
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Er antwortete mit grofer Uberwindung: « Es ist besser so. Ich weif3
das ja.»

« Natiirlich, wenn du glaubst —»

« Da kann ich machen, was mir beliebt. »

Sie betrachtete ihn dngstlich: «Ich wollte doch nichts einwenden.
Blof3 das Pult.»

« Ach, ithr mengt euch immer in meine Angelegenheiten. »

Sie sagte leise: «Ich gehe zu Vaters Grab. »

« Ja, ja.»

Er saf} finster. Rief dann hastig nach dem Ladendiener: « Laufen Sie
meiner Mutter nach und tragen Sie ihre Pakete. = Ubrigens - » Ratlos
schiittelte er den Kopf: « Lassen Sie nur. Sie geht nicht weit. »

Und dann fiel aus erschlaffter Tiefe sein Blick auf das Pult. Es stand
wirklich im Wege. Es stand dumm und gleichsam unniitz da.

Er hob sich vom Sitze und sagte: « Der Raum wird umgestellt. Wie
er frither war.»

«Wieder? » fragte der Gehilfe.

«Sie haben nichts zu reden, wo ich entscheide! »

Der junge Mann lichelte in sich hinein.

«Sie sind entlassen!» schrie Otto.

Als er zum Mittagessen in die Stube trat, wuBte die Schwester schon
darum. Sie fragte nach dem Grunde. Er kehrte sich nicht daran.

«Was ists mit dem Buche? »

« Ich habe ein neues gekauft. »

Er lauerte in ithren Blick: « Ich werde dir den Leichtsinn austreiben! »

Sie fiel bose ein: « Und der Gehilfe ist jetzt doch entlassen, wie es
Vater wollte? »

«Weil ich es will!»

« Und der Raum wieder wie frither?»

Er sprang ihr entgegen, die sich scheu deckte.

« Ich wollte es! Ich habe —» briillte er, «ich habe es eben fiir das
Richtigste befunden! Ich!»

Er fragte horchend: « Oder habe nicht ich es befohlen? »

« Doch, » antwortete sie erschreckt.

« Bring das Essen!» sagte er.

Die Alte trat ein. Vier Augen richteten sich auf sie. Sie stellte eine
Schiissel auf den Tisch, glattete ithre Schiirze und sagte, bevor sich
alle drei niedersetzten:

« Die Suppe ist fertig.»
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