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Gehetzte auf Reisen
von Henry de Montherlant
Deutsch von Olga Sigall

Die Kraft wird aus dem Zwang geboren
und stirbt an der Freiheit.
Lionardo da Vinci.

Um einer seiner Meditationen nachzuhangen, pflegte Barrés nach
Portugal zu gehen, « nach der duflersten Spitze Europas », Paul Morand
(Rien que la terre) geht nach dem westlichen Gestade Amerikas. Der
eine an das Ende der europiischen Gebiete, der andere an die Rand-
gebiete der weiflen Rasse; Liebhaber von « Zeichen der Zeit » kénnen
ihr Vergniigen an diesem Unterschied haben. Aber an diesen zwei
duBersten Punkten angelangt, bekennen Barrés wie Morand iiberein-
stimmend, daf} sie nicht gliicklich seien.

«Soweit meine Erinnerung zuriickreicht, » schreibt Morand, «ist
bestindig in mir dieser Trieb, anderswo zu sein, unaustilgbar wie ein
Wundmal. » «Ihr werdet Euch verindern, » heifit es in der Nachfolge
Christi, «und besser wird es mit Euch nicht sein », und er wendet auf
sich den Satz von Michelet an, den dieser auf die Medusa bezieht:
«In der Bewegung triumt sie von Ruhe; reglos triumt sie von Be-
wegung.» Indessen setzt sich Morand fest oder tut wenigstens der-
gleichen. Er kauft eine Villa an der Mittelmeerkiiste. Ich fiir meine
Person bekam jiingst, da und dort, mehr als eine verkiufliche Villa
zu Gesicht und 1n herrlichen Gegenden. Aber ich weil nur zu
gut, daf}, sobald meine Unterschrift auf den Vertrag gesetzt wire,
ich ein unwiderstehliches Verlangen hitte, an einem andern Ort
zu sein, und daf} ich diesen neuen Besitz wie eine Kette lasten
filhlen wiirde (jeder Besitz ist eine). « Mich festsetzen », spreche ich
dieses Wort nur aus, so verursacht es mir Ekel. Und das Wort «Weg-
werfen » i1st mir wie eine Verjiingung. «Wegwerfen! Wegwerfen!»

Da ich mir dessen so klar bewufit bin, so miifiten zumindest diese
Landhduser mir gleichgiiltig sein. Doch nein! Im selben Augenblick,
in dem ich erkenne, dafl dieses Gliick kein Gliick fiir mich wire, er-
wecken sie in mir eine bedriickende Sehnsucht und Unruhe. Demnach
gibt es keine schone Landschaft, es gibt kein schénes Geschapf, -
denn bei den lebenden Wesen verhilt es sich ebenso, ~ das mich nicht
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zwiefach ungliicklich macht; Trauer erfiillt mich, es nicht zu haben,
und ich stelle mir die Trauer vor, die mich erfiillen wiirde, wenn ich
es hitte. Eine Komaédie, die wohl tragisch zu nehmen ist (diese Formel
hat vielleicht fiir das ganze Leben Giiltigkeit). « Nicht ohne Dich,
nicht mit Dir kann ich leben! » Der Schrei des lateinischen Dichters wird
solange ertonen als Menschen sind.

*

Unterwegs von der Grenze nach den italienischen Seen iiberfiel
mich auf halbem Wege Angst, und ich machte kehrt. Wenn diese
Seen so sind, wie man sie schildert, werden sie, je schéner sie sind,
mich umso starker fiihlen lassen, daf} das, was ich anihren Ufern erlebe,
nicht an sie heranreicht. Denn mein Leben an thren Ufern wird ihnen
niemals gewachsen sein. Die einzige Wonne der Welt liegt fiir mich
in den Geschopfen. «Nur an menschlichen Wesen kénnen wir uns
freuen, alles andere ist nichts. » (Vauvenargues.) Und ich bin nicht aus
dem Stoff eines Barrés, der sie aus der Ferne ersehnt, sodann einen
Satz daraus macht; mir geht diese traurige Fihigkeit ab. Wie der
gewohnliche Sterbliche, und ohne zu trachten, die Gewdhnlichkeit
dieser Gefiihle zu verhehlen, suche ich im Nomadentum nur Gelegen-
heiten, meinen Kérper, mein Herz zu betitigen, diese unlésliche Ver-
bindung von Kérper und Herz, bei der bald das eine, bald das andere
die Oberhand hat, Gelegenheiten, verliebt, oder vielmehr begeistert
zu sein, alle Poesie aus Menschenkindern an jenen Orten auszuschépfen,
deren Poesie mit der ihren iibereinklingt. Aber kaum ist mir eines
zu eigen, so ziehe ich alle jene vor, die ich nicht habe, das geringste
derer, die ich nicht habe. Wieviele Dinge sind im Schaufenster begeh-
renswert, mit denen man nichts mehr anzufangen weifl, sobald sie in
unseren Hinden sind! Wieviele Mianner finden bei einer Frau den
Genuf} nur durch eine andere, die nicht da ist! Alles was erreicht ist,
ist zerstort. Ich tappe umher, wie beim Blindekuhspiel, und was ich
in meine Arme fasse, scheidet sofort aus dem Spiel aus.

An den Orten, wo die HaBlichkeit der Menschen bewirkt, daff wir
nur schwach begehren, in Paris beispielsweise, kann dieser Zustand
ohne Schmerzhaftigkeit bestehen. Aber da, wo ein gewisser Bruchteil
der Menschen schén ist, kann das Ungliick nicht anders als bestindig
sein, denn, wie die Heilige Therese sagt, « unser Verlangen ist unstill-
bar»., Und zweimal floh ich Italien angesichts der GewiBheit dieses
Ungliicks.
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Ein anderer Grund. Ich werde nicht als ein Schniiffler dahin gehen,
wo Menschen kraftvoll lebten. Rom, Florenz, Siena... ich werde
keine Neugierde da befriedigen, wo Menschen Triebe befriedigt haben.
Ich ziehe vor, mir die Kenntnisnahme zu versagen.

Allgemein betrachtet 1st die Aussicht, Museen zu besichtigen, wih-
rend die Seele nicht hat, was sie ersehnt, zum Erbrechen. Ich sage
wohlbedacht: die Seele, denn es ist die Seele, mehr als der Korper, die
die Korper begehrt; man vergifit es allzu oft. Nur bei vélliger Befriedi-
gung der Leidenschaften kann man, iiber sie hinaus, an der Welt einiges
Interesse nehmen. Und es scheint mir, ein starkes Interesse an der
Welt miisse vorhanden sein, um in einem Fiihrer die Entstehungszeit
eines Gewolbebogens nachzuschlagen.

Uberdies weifl ich hinlinglich, was es mit Italien auf sich hat. Es
ist ein rauher und schwarzer Boden, auf dem man Lust hat, sich mittags
im Wirtshaussaal zu toten.

Flucht weit fort von den Seen. .. Aber alles Reisen ist fiir mich eine
ununterbrochene Rethe von Fluchtversuchen. Ich fliehe alle Orte wie
brennende Stidte, einen nach dem andern, da ich sie, einen nach dem
andern, vergiftet habe, indem ich dort nicht hinreichend gliicklich war;
von einer Stadt zur anderen weiterprallend, wie eine Kugel an die
Banden des Billards. « Vorwirts! Vorwirts! » sagt das Verlangen, wie
der Tod, und immer lost der Abschiedssang alles und lést nichts.
Cranada floh ich am Tag nach meiner Ankunft, verstért, wie ein vom
Haftbefehl bedrohter Mensch. Kein anderer Grund, als dafl ich dort
nicht gliicklich war. Ich rief mir mit lauter Stimme zu, mehr tot als
lebendig in der Herrlichkeit der Sonne: « Schliefle die Augen, schliefle
die Augen, um nicht mehr diese Orte zu sehen, wo du nicht dein volles
Geniigen findest.» Ich floh sie, mit demselben wahnwitzigen Gefiihl
der Befrelung wie in dem Zug, der mich verwundet von der Front
fortfithrte, erfiillt von solchem Abscheu vor ihren Geschépfen, dafl
ich den ganzen Vormittag fliegenbedeckt im Wartesaal des Bahnhofs
verbrachte, um nicht mehr den Anblick der Straflen zu haben...

Nachdem ich von Tunis nach Fez gekommen war (was beschwerlich
ist), verabscheute ich Fez und fuhr zwei Tage spiter nach Tanger, um
Gift bis ins Vergangene hineinzutragen, indem ich versuchte,
ein Gliick wiederzuleben, das ich dort gekannt hatte. Da ich selbst-
verstindlich damit scheiterte, dieses Gliick wieder aufleben zu lassen,
denn in meiner Erinnerung hatte ich an die Stelle eines reizenden
Wesens ein unliebenswiirdiges Wesen gesetzt, kurz, nachdem es mir
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gelungen war, mich des einst Erworbenen zu berauben und die Ver-
gangenheit gebiihrend zu verpesten, kehrte ich zuriick nach Fez, mit
einer Art von abscheulicher Genugtuung, so gut vorausgesehen zu
haben, was kommen wiirde. In Fez bemerkte ich Adjutanten, ich
hafite Fez. Am nichsten Tage brach ich wieder nach Algier auf, das
ich nicht liebe, um durch diese Gegeniiberstellung wiederum Ge-
schmack an Fez zu finden; denn solcher Schliche bedarf es, um eine
Spur von Annehmlichkeit zu gewinnen, wenn man das Ungliick
hat, seine Freiheit zu besitzen; o! diese kimpft nicht mit ihren Verteidi-
gern! Ich beschlofl, um drei Uhr abzufahren, ich fuhr um vier Uhr ab,
bei stromendem Regen, gezwungen, bet einem Freund, den ich nicht
erreichen konnte, meinen Handkoffer mit dem Geld zuriickzulassen;
daber wufite ich aus Erfahrung, was zwei Tage im Autocar,
auf einer Landstrale in Marokko wihrend des Sturmes zu bedeuten
haben; eine Voraussicht, die durch sieben Verwundete und einen
Toten auf dieser unterhshlten und rissigen Landstrafle am nichsten
Tag ihre Bestitigung fand. Aber der Augenblick, in dem ich meinem
Impuls nachgab, der um so sinnloser war, als ich damals mich in der
Rekonvaleszenz befand, war der begliickendste einer zehnmonatigen
Reise. Ich werde stets des Augenblicks gedenken, da ich, nach Lésung
meiner Fahrkarte, die Place du Commerce von Fez bei Sturmwind
iiberquerte, mit fast versagenden Beinen, ja, einer Ohnmacht nahe
infolge der Erleichterung, nicht mehr gegen den lockenden Fluchtver-
such, der mich seit dem Morgen verzehrte, anzukimpfen. Und gleich-
zeitig die Tragik, zu fithlen, dafl man sich etwas Michtigerem als man
1st ausgeliefert hat, daf} es geschehen ist, dafl man iiberwiltigt wurde,
dal Monate der Vernunft, der Vorsicht, der Selbstbeherrschung zu-
nichte sind. Durch die Vorwirtsbewegung mitgerissen zu werden, durch
die panische Flucht nach vorne, wie das Rennrad durch den Schritt-
macher, und nicht mehr innehalten zu kénnen, mit einem Male von
einer Kraft getrieben zu sein, die nicht die eigene ist, wie eine trunkene
Sturmtruppe, die vorriickt, immer mehr vorriickt, unbewufit und
unverwundbar. .. Lieber Louis Fabulet, Zeuge dieser Sarabande, der
Sie in der Tat einen vom Dimon Besessenen sahen, Sie kénnen sagen,
ob Gehetzte auf Reisen nichts weiter als ein Literatenthema sind.

« Ich fliche, einen nach dem anderen, alle Orte, an denen ich nicht
vollig gliicklich bin.» Und alle Orte, wo ich es bin. Diesen Volk-
stamm in Nordafrika. Weil alle Wesen da begehrenswert waren und
ein Licheln geniigte, um zu haben, wen man wollte. Angesichts dieses
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Uberflusses und dieser Miihelosigkeit verfliichtigte sich mein Wunsch
und schwand am Ende. Ich verbrachte den Tag allein, umkreiste dieses
Paradies, ohne die Abneigung, dort einzutreten, zu iiberwinden. Nach
dem UberdruB der Seelen (alte Erfahrung), Uberdruff der Kérper,
das ist nun etwas, woran man Spaf} finden soll. Am selben Abend machte
ich mich auf und davon, ich floh diesmal mein Gliick. Flichend aber
hatte ich meine ganze Hoffnung auf das Nachbargebiet gesetzt, weil die
Rasse da, hief es, nicht schon sei. « Dort», dachte ich, « werde ich
weniger Gliicksméglichkeiten haben.» Dreitausendfiinfhundert Kilo-
meter zuriickzulegen, um das auszusprechen: muf man nicht Grauen
vor sich selber bekommen?

Morand macht folgende Bemerkung: wenn man seit Anbeginn der
Welt dariiber einig ging, dal man nach dem Wechsel nicht besser
daran ist, blieb unserem Zeitalter die Entdeckung vorbehalten, daf3
man jeweils in der Zeit des Wechsels besser daran war. Das kommt daher,
dafl man wihrend dieser Zeit sich einem Dort nihert, das man noch
nicht abgenutzt hat, einem unberiihrten Dort. Es ist begreiflich, daB3
die Erwartung uns spannt. Ich zweifle, dal man zehntausend Jahre
daran wandte, um dies zu entdecken.

Sie kennen diese Zirkusnummer: Ein Karren, der unaufhaltsam von
einem Esel gezogen wird, weil der Clown an seiner Peitschenschnur
eine Riibe befestigt hat, die er andauernd vor die Schnauze des Tieres,
auBlerhalb seiner Reichweite, hilt. Es wird sie niemals erreichen, wird
aber bestindig traben, um sie zu erreichen. « Vorwirts! Vorwirts!»

*

Was war denn mit diesem Granada, dafl es mit einem solchen
Widerwillen verworfen wurde? Nun, ich hatte dieses Mal dort keine
groflere Freude gefunden als im Jahr vorher; ich hatte mich in der
Freude nicht selbst iibertroffen. Eine schmerzliche, demiitigende,
beunruhigende Feststellung, dafl mit einem weiteren Jahr von Er-
fahrung und Wagnissen es mir nicht gelang, mir eine neue Freude zu
schaffen. Das ist der Nachteil allzu jung erreichter Erfiillungen. Man
leert die Zukunft.

Nicht das Vergniigen allein kommt hier in Frage. Es heifit, Reisen
« bringe uns auf andere Gedanken ». Ganz im Gegenteil. Das Herum-
streifen laBt uns stiarker fithlen, wie fest unsere Vorstellungen an uns
haften; wie sehr unsere Seele, wenn ich so sagen darf, <an Ort tritt ».
Die Vogesen, die Camargue, die Aurasberge, sie alle sehen einander
ahnlich. Man trostete sich, indem man dachte: « Die Landschaften



114 Henry de Montherlant

interessieren mich nur in Bezug auf den Menschen. Ach, jemanden
lieben, um all das zu beleben!» Aber auch die Gefiihle, die die Lebe-
wesen uns einfléflen, auch sie gleichen einander auf betriibliche Weise.
Je mehr die Menschen, die Gegenden, die Gebrauche, die sichtbare Seite
der Begebenheiten wechseln, desto deutlicher sehen wir, dafl wir,
in deren Mitte, unbeweglich sind. Wir kennen alle unsere kiinftigen
Reaktionen, alle hundertmal begangenen Fehler, die wir wiederum
begehen werden, alle tausendmal gesprochenen Worte, die wir
wiederum sprechen werden: ein Wort der Zirtlichkeit, ein Wort
des Versprechens, ein Wort der Drohung. Wir kénnen nahezu auf
den Tag genau von einer unserer Inkonsequenzen sagen, wie sie,
vorausgesehen wie ein Knalleffekt im Theater, eintreten wird. Und
dreilig Jahre noch haben wir zum Wiederkiuen dieses unentsiihnbaren

Selbst. Wie durchhalten bis ans Ende?
Und dieser, der sich hier beklagt, ist ganz Beweglichkeit! Aber ganz

unbewegte Beweglichkeit. Die Holzpferde: sie kommen eines nach
dem anderen vorbel, aber es sind ihrer nur sieben, und niemals wird
ein achtes voriiberkommen. Wie grofl mag also das Grauen derer sein,

die aus einem Stiick sind? Indes ist wahrscheinlich, dafl diese sich
sehr zufrieden fiihlen.

Man fafit fiir gewshnlich das lassata, sed non satiata auf, als wire
die Kaiserin durch Liebesiibungen kérperlich erschépft gewesen. See-
lisch ist sie ermiidet, iiberdriissig ihrer selbst, iiberdriissig sich immer von
neuem zu wiederholen. Ihre Anfechtung widert sie an, bleibt aber ithre An-
fechtung. Und wenn sie in der Unterwelt das immer gefiillte und immer
leere Faf3 der Danaiden fiillen soll, oder den immer emporgewilzten
und immer zuriickfallenden Stein des Sisyphus rollen, wird sie nichts
anderes tun, als was sie ihr Leben lang getan (was erneut die Uberein-
stimmung der griechischen Sagen mit der tiefsten Wesenheit der Seele

beweist).
Man sagt mir: « Da ist Frieden. Es ist der Gottesfrieden. Dummkopf,

worauf warten Sie, ithn anzunehmen? » Ich warte, daf} dieser Friede
mein Friede sei und nicht der Ihre. Ein Friede ohne die Menschen!

Und wenn ich in Gott leben wiirde? Da ich nicht in ithm lebe, kann
ich zu gewissen Stunden kérperlicher Ermiidung eine unbestimmte
Hoffnung auf das Leben in ihm setzen. Doch, man mége mir glauben,
wenn ich in thm lebte, wire ich seiner bald iiberdriissig. Und worauf
alsdann meine Hoffnung setzen, wenn nicht notgedrungen auf alles,
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was nicht von 1hm 1ist? Nein, so wenig Hoffnung er auch darstellt, wir
wollen Gott nicht verpfuschen. Und alles was erreicht ist, ist zerstort.
*

Morand wenigstens ist nicht vorbehaltlos frei. Wie unabhingig auch
ein Beamter gleich thm sein mag, hitte er, in Siam angekommen, auf
welchen Posten 1hn sein Beruf gefiihrt hat, einen Abscheu gegen Siam
gefaBt, wie ich gegen Granada, und hitte er mit dem ersten Dampfer
in iiberstiirzter Hast heimkehren wollen, so méchte ich gern annehmen,
daf} ihn irgend etwas davon zuriickgehalten hitte. Ich sage, seinetwegen
méochte ich es gern annehmen. Wer aber véllig frei ist! Preisgegeben
seinen Launen, seiner Willkiir, seinen Angsten, seinen Unlustgefiihlen,
plant und verwirft er, geht und kommt er auf gehetzten Wegen. Man
kennt solche, die alles ihrer Unabhingigkeit geopfert haben, einer
bezaubernden Nichtbeachtung aller vermeintlichen Verpflichtungen
und Fesseln, kurz, den einzigen Gefiihlen, die sich tanzen lielen. Und
dennoch, zu gewissen Stunden schwebt thnen der kleine Angestellte
vor, der durch Behinderungen geduckte und gefesselte Familienvater.
«Selig seid ihr, oh ithr Armen... Selig ihr, die ihr hungert!... Aber
Ungliick iiber euch, ihr Reichen!» Denn es ist beinahe beseligend,
nicht zu erlangen. Der Kranken, der Armen, der Gefangenen Pein ist
ertraglicher als die des Mannes, der erreicht hat. Sie kénnen die Dinge
anklagen. Ihn, der erreicht hat und nicht gliicklich ist, ihn verwundet
alles; so etwa, daf die Erfiillung thm kein Gliick gewahrt, und er deutlich
erkennt, daf} er nur sich selbst schuld geben kann. Die Gefingnisse und
die Krankenhiuser sind geschwellt von Hoffnung, strahlend von Zu-
kunftserwartungen, denn das Leid dort ist heilbar und weif3 es. Aber
auf den Bahnhifen und auf den Dampfschiffen ist das Leid unheilbar
und weif} es. Wenn man am Ende seiner Hoffnung angelangt ist, wenn
man nicht mehr sagen kann: «Was bleibt mir zu hoffen? » wenn man
so weit ist, menschliche Erfolge zu fiirchten, weil sie, weit entfernt,
unsere Freude zu wecken, unsere Gleichgiiltigkeit wecken, wozu dann
um Gesundheit, Geld, Macht kimpfen, da sie nicht das Gliick bringen?
Die einzige, aber ausreichende Verurteilung der Energie liegt darin,
daf} das, was sie erreicht, niemals wert ist, erreicht zu werden (und ich
hasse die Lehre vom Streben und der Arbeit, die an sich schon bewun-
dernswert seien). Damit wire also jeder Tiatigkeit die Wurzel abgeschnit-
ten, eine erneute, noch etwas weitertragende Ablehnung der Menschen.
Es handelt sich nur noch darum, auf die Mahlzeit zu warten, wie die
Tiere; sein ganzes Heil von einer gut gekiihlten Zitronenlimonade



116 Henry de Montherlant

abhingig zu machen. Oder vielmehr auf den Schlaf zu warten. Ach,
moge die Nacht lang sein!

Ich fiithle mit duflerster Schirfe, dafl im Fall unser Wille bestrebt
war, in unserem Leben Geniisse anzuhiufen, ein Augenblick eintritt,
wo er Kurs nach riickwirts nehmen und sich bestreben mufl, gréfiere
Zwischenriume zwischen diese Geniisse zu legen, sie einzuschrinken,
damit sie Saft und Kraft bewahren. Gewif}, unser Wille, unsere Seelen-
stirke ist kein zu starkes Wort, da es sich darum handelt, wie ein Heiliger
einem immer betrichtlicheren Teil unserer Versuchungen zu wider-
stehen. Wir kommen dadurch zuriick auf das Grundgesetz des Wechsels
und auf den alten Sieg der Ordnung iiber die Masse. « Die Hiilfte
ist mehr als das Ganze.»

Das friihste Altertum ist schon voll von neurasthenischen Kénigen,
sogar vollig verriickten infolge ihrer leichten Méoglichkeiten. Als ich,
ein kleiner Junge, die Zwolf Césaren las und wieder las, tat ich es mit
allzuviel Leidenschaft, um nicht zu spiiren, daf} die geheimsten Fiden
meiner Wesensart mich mit jenen Minnern verbanden. Ihre Uber-
spanntheiten kamen mir natiirlich vor, selbst wenn ich sie tadelte; es
muflte so sein: ich fiihlte in mir den Boden, aus dem sie unter gleichen
Bedingungen gediehen wiren. « Tausend widersprechende Pline durch-
kreuzten sein Hirn. Die in Rom wohnenden Gallier umzubringen, ein-
mal noch die Stadt in Brand zu stecken, die wilden Tiere freizulassen
und die Hauptstadt nach Alexandria zu verlegen, schien ihm ein grof-
artiges, verbliiffendes und leichtes Unterfangen. » Nach zwanzig Jahren
noch erschiittert mich dieser Satz; ich schmiege mich voller Hingebung
gegen diese vor dem Ausmafl des thnen Maglichen in Verwirrung
geratenen Seelen. Mogen Xerxes und andere von den Bibliothekaren
erfundene Persénlichkeiten, wenn die Bliite der Lebenden uns nichts
gibt, uns die Erleichterung geben, noch eine Barke in Not auf dem
Meere zu sehen, auf dem wir untergehen, ohne zu rufen: « Herr im
Himmel! »

Leuten dieser Art bedeutet 1hre Freiheit thr Ungliick, dessen ungeach-
tet wiirden sie vorziehen, nicht zu sein, als nicht frei zu sein. Frei durch
diese Freiheit, deren Sklaven sie sind, durch diese Allmacht, deren
Sklaven sie sind, wie der Angestellte der seines Biiros ist, durch diese
Kcraft, die sie zwingt, ihre Einfille bis aufs letzte auszufiihren und immer
umbherzuirren, alles Wild der Erde jagend, Eroberer ohne Hoffnung,
die erbeuten und ihrer Beute nicht froh werden — wie jene Raubtiere,
die sich nicht von der Beute nihren, die sie iiberwanden und téteten -
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bis zu dem Tag, da im Tod und seiner gewaltigen Vereinfachung es
thnen endlich erlaubt sein wird, innezuhalten.

Bei dem HaB, der Furcht und dem UberdruB, die sie sich selbst ein-
floBen, bilden sie sich von ferne ein, daf} sie jenem Tag keinen groflen
Widerstand leisten werden. Aber so wie ich sie kenne: wird diese Ruhe,
dieser vollkommene Ausgleich, diese sanfte Lésung von jedem Bangen
(auf was fiir Worte der Zirtlichkeit verfalle ich!) nicht im Gegenteil,
einer letzten Sinnwidrigkeit zufolge, einen grausamen Kampf mit thm
ausfechten?

Alles, was erreicht ist, ist zerstort? «Wir selber nicht!» kabelt mir
Morand aus Amerika. Ich entgegne ithm aus Afrika: « Leider!» Ach,
lieber Morand, schnell das Grab. Das Institut Pasteur ist iiberwunden.
Wir werden der Antiseptik nicht mehr bediirfen.

*

Jene Stadt (Kairuan), in der ich mich, so ahnte ich, unbehindert
wiirde verzehren kénnen, und wo ich iiberdies frei war, mich endlos
aufzuhalten, verlieB ich nach vierundzwanzig Stunden. Ich verschob
meinen Aufenthalt auf spiter, weil mir schien, dafl ich diese Stadt zu
lieben begann, und weil ich nicht etwas Totes, sondern etwas Lebendiges
von 1hr behalten wollte, nicht eine Erinnerung, sondern eine Sehnsucht,
eine Sehnsucht, die ich, kaum empfangen, vernichtet haben wiirde,
wenn ich sie erfiillt hitte, und die unerfiillt mich wihrend einiger
Monate beschwingte.

Allein, sie starb. Man soll mit einem Wunsch nicht spielen. Mein
Begehren nach dieser Stadt schwand. Und was ich von einer Stadt sage,
hat sich in gleicher Weise mit vielen Menschen abgespielt, die ich
infolge einer dhnlichen Umstellung unvermittelt verliel und niemals
wiederfand, oder verindert wiederfand, oder niemals wieder aufsuchte.
Jetzt fiirchte ich fiir meine Hoffnung, und ich verschiebe nicht mehr
auf morgen. Ich ziehe vor, gleich zu besitzen, und wire die Lust auch
minder, als eine Gliicksméglichkeit den héllischen Scheidekiinsten der
Zeit zu iiberlassen.

Hiufig habe ich jedoch meinen ersten Tag in einer Stadt ohne aus-
zugehen im Hotel verbracht, damit die Gerdusche der Strafle eine
Neugier in mir entfachten, die zu empfinden mir dort nicht gelang;
in Marseille, Rue des Dominicaines, schrie eine Hindlerin: Bilsen-
kraut!»; in Tunis der monotone Sang bei den arabischen Beerdigungen ;
in Mailand, das Gebriill der Miitter und das Flehen der Kinder:
« Mama, téte mich nicht!» (Es gibt auch Stidte, nach denen man sich
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jahrelang gesehnt. Und im Hotel legt man sich dort um acht Uhr zu
Bett. Alles, wofern nur das BewuBtsein unserer selbst aufhért.) Wieviele
Stunden, wo ich stumpfsinnig vor einem geleerten Glas in einer
Schenke auf dem Quai von Algier, oder von Valencia, oder von Genua,
die Ellbogen aufgestiitzt, die Hand gegen die Wange geprefit, den
Filzhut iiber die Augen gezogen, eine der Verzweiflung nahe Schwer-
mut mich iiberstromen lieB, ohne einen Grund, der irgendwelche
Achtung verdiente (denn all dies, dariiber sind wir einig, verdient
nichts anderes als einen Fufitritt in den Hintern); dicht vor grofien
Abenteuern stehend, fiihlte ich zugleich mit dem Widerwillen gegen
jene, die nicht verwirklichen, die Nutzlosigkeit der Verwirklichung
und die Abneigung dagegen! Wieviele Stunden verbrachte ich auf
meinem Zimmer wihrend des géttlichen Augenblicks des Tages, —
ja, denn er ist es gerade, der am tiefsten schmerzt, ~ aus dem ein-
fachen Grunde, weil an Orten, die meinem Herzen nichts boten, mich
alles verwundete !

(Aufzeichnungen wie diese haben mich wihrend dieser Stunden
gerettet, haben mir die Zeit totgeschlagen, ein abscheulicher Ausdruck,
dessen Sinn uns aber aufgeht, sobald wir umhervagabundieren. Und
dann bedeutet es eine Ablenkung, von seiner Not zu sprechen, wie
gegen die Randstellen einer Wunde zu driicken. Bestindig habe ich
den Ehrgeiz, ein Werk zu schaffen, demjenigen zu leben aufgeopfert;
ich habe den Ausschufl meiner selbst in meine Kunst getan. Aber
heute fiihle ich mich weniger denn je fihig, mich geniigend von meinem
Leben zu lésen, um Gestalten zu erschaffen, auszuarbeiten, kurz,
dem fast tierischen Akt des Auf-gut-Gliick-Hinschreibens meiner Ein-
driicke und meiner Stimmungen ein bestimmtes Willensmoment ein-
zuordnen. Was indessen fiir die Zukunft nicht bindend ist.)

Aus der Tiefe dieser verschatteten Stunden steigt der widersinnige
Glaube empor, daBl Paris mich befreien wird, — das in Trauer gehiillte,
stickige, lirmende Paris, Paris mit seinem Riibenteint, seinen griinen
Zihnen, und den schmutzigen Abwissern seiner Haushaltungen als
Blut in den Adern, Paris, das mir in solchem Grade zuwider ist, daf3
ich mich lieber fiir lange Zeit von Menschen getrennt habe, die ich
liebte, als sie an diesen Ort kommen zu lassen, wo jede Empfindung
durch Intellektualitit verpestet wird, wo jede Liebe Entartung werden
muf}, wo es keine Lebensfreude geben kann. Was hilft mir, dafl ich
wei, wie unertriglich die Leute meiner Heimat mir sind, sobald ich
die Provence nordwirts verlassen habe, dafl ich meinen korperlichen
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Widerwillen gegen ihre Haut, ithr Lachen, ihre Art zu sprechen kenne;
irgendein nichtiger Umstand, durch den ich dort gliicklich war, ver-
groBert sich in meiner Vorstellung, bringt mich dahin, zu glauben,
in Paris verméchte ich mich zu erfiillen. Ich riiste das Gepick, nehme
die Fahrkarte, belege den Platz auf dem Dampfer. ..

Morgen der Abreise. Wir sind noch an diesen Orten, es hingt nur
von uns ab, dazubleiben, und noch alles steht uns frei, und trotzdem
sehen wir sie schon, als wiren wir fern von ihnen, als wiren sie hoff-
nungslos, unwiderruflich auflerhalb unseres Bereiches, wir besitzen sie
und zugleich sehnen wir uns nach ihnen. Sieh sie dir an, sieh sie
an, diese Voriibergehenden! Niemals mehr wirst du fortan Erlebnisse
mit ithnen haben! Sieh, wie schén sie sind, umso vieles schéner als
die gestrigen, weil sie fiir dich verloren sind. Und unversehens, nun
alles fiir diese Abfahrt vorbereitet ist, da ein schrecklicher Wirrwarr
von Gegenbefehlen, neuen Mafinahmen, iiberfliissigen Strapazen ein-
treten wird, wenn ich sie verzigere, da ich schon diesen Plitzen ent-
fremdet bin, von threm Zauber befreit (denn mein ganzes Leben ist
mir nach Paris vorausgeeilt, tatsichlich bin ich schon fort), unversehens
kehrt mein Mut mir zuriick. Dieses Hindernis, gegen das ich seit Wochen
anlief und mich auflehnte wie ein armes, veringstigtes Pferd — sagen
wir, es galt jemanden, der mich floh, aufzusuchen, wiederzugewinnen ~
scheint mir leicht zu iiberwinden. Neubelebt, mit der unvermittelten
Sicherheit des Menschen, der zum erstenmal seinen neuen Anzug
tragt, beschliele ich zu bleiben und zu 31egen

(Die Abnutzung des Lebens findet ein treffliches Sinnbild in dlcsen
abgetragenen, verdriickten Kleidungsstiicken am Ende allzulanger
Reisen ; denn schliellich kann ich mir keinen Anzug von dem Schneider
in Bir-tam-tam herstellen lassen.)

Und ich siege, wohlverstanden. Es gehorte nur ein wenig Begeisterung
dazu. Wie kleinmiitig war ich! Und das Gliick, das zu erreichen, was
ich wiinschte, versinkt fast in dem Gefiihl der Befreiung, mich selbst
iiberwunden zu haben. In Wahrheit war nur das zu iiberwinden.

Diese Ruhe. Der Mensch, dem Erfiillung ward. Der Adel dieser,
denen Erfiillung ward. Doch wird man das betrachten miissen, wenn
die Besessenheit von gestern abend zum Schlendrian von morgen
geworden sein wird. Gegenwirtig habe ich das, dessen Fehlen mich
wihrend drei Wochen aus dem Gleichgewicht brachte, ich habe es,
besitze es, mehr kénnte ich es gar nicht besitzen — und ich erwarte
noch irgend etwas! Mit einem Krampf von Traurigkeit werde ich mir
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inne, daf} kein sehr grofler Unterschied besteht zwischen dem Zustand,
in dem ich mich befand als ich entbehrte, und dem, worin ich mich
befinde, nun ich befriedigt bin. Durch angestrengte Beobachtung
mache ich mir klar, daf} ich alles erreicht habe, was ich wiinschte, und
daf} ich augenscheinlich gliicklich bin. Aber ist das nun das Gliick?
Ich habe keine koérperliche, sinnliche Empfindung davon, wie man sie
von dem Licht, der Luft, vom Wein, von Musik hat; blicke ich in den
Spiegel, so erkenne ich deutlich an meinem Gesicht, dafl ich nicht
gliicklich bin. Wiederum beginnt die fremde Erde mich zu verseuchen.
Es 1st, als werfe sie mir alles Gliick zuriick, mit dem ich sie vergiftet
habe, und als ob meine zauberischen Stunden mit dem wiedergefundenen
Wesen durch jene verdorben seien, die dazwischenliegen, durch ihre
Niichternheit und Langeweile, in denen sogar die Erwartung nicht
geniigend zum Durchbruch kommt. Ich habe alles, alles entgleitet
mir, und diese schreckliche Doppelheit ist nicht in der Welt, sondern
in mir, und es gibt keine Hoffnung, daf§ ich anders werde, daf} ich
ein anderer werde, daf alles in mir von Grund auf sich wandle. Wenn
aber die Fiille der Leere gleichkommt, wenn das Haben dem Nicht-
haben entspricht, dann ist meine Gier, ja, dann ist diese trostlose Hetz-
jagd, die ich treibe und die mich treibt, ist diese hoffnungslose und
matte, auf ihre nichtigen Zwecke versessene Kraft noch das Beste, was
ich habe, und meine Sehnsucht ist meine Ruhe. Doch ach, ich habe
genug von dieser Ruhe. Moge die Zeit, die ich « totschlug », mich ihrer-
seits totschlagen, nicht aber mir einen Tod bereiten, bei dem man
weiterlebt, von dem man aufersteht, bei dem Gefahr besteht — was
fiir Wandlungen auch die Religionen versprechen -, daf} ein Teil des
fritheren Wesens sich erhilt, sondern den totesten Tod, Auflésung in
das Nichts, ohne Erinnerung und ohne Traume, wo ich endlich allen
Ernstes mit mir fertig bin.

Die Vorstellung eines leeren Himmels, die uns in den Stunden
trostet, da wir ein wenig Stolz besitzen, erhilt uns so auch in den
Stunden &uflerster Schwiche aufrecht.

(Aus dem Bande « Aux Fontaines du désir», Verlag B. Grasset, Paris.)
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