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Gehetzte auf Reisen

von Henry de Montherlant

Deutsch von Olga Sigall

Die Kraft wird aus dem Zwang geboren
und stirbt an der Freiheit.

Lionardo da Vinci.

Um einer seiner Meditationen nachzuhangen, pflegte Barrés nach

Portugal zu gehen, « nach der äußersten Spitze Europas », Paul Morand
(Rien que la terre) geht nach dem westlichen Gestade Amerikas. Der
eine an das Ende der europäischen Gebiete, der andere an die
Randgebiete der weißen Rasse ; Liebhaber von « Zeichen der Zeit » können
ihr Vergnügen an diesem Unterschied haben. Aber an diesen zwei
äußersten Punkten angelangt, bekennen Barrés wie Morand
übereinstimmend, daß sie nicht glücklich seien.

«Soweit meine Erinnerung zurückreicht, » schreibt Morand, «ist
beständig in mir dieser Trieb, anderswo zu sein, unaustilgbar wie ein
Wundmal. » « Ihr werdet Euch verändern, » heißt es in der Nachfolge
Christi, « und besser wird es mit Euch nicht sein », und er wendet auf
sich den Satz von Michelet an, den dieser auf die Medusa bezieht:
«In der Bewegung träumt sie von Ruhe; reglos träumt sie von
Bewegung. » Indessen setzt sich Morand fest oder tut wenigstens
dergleichen. Er kauft eine Villa an der Mittelmeerküste. Ich für meine
Person bekam jüngst, da und dort, mehr als eine verkäufliche Villa
zu Gesicht und in herrlichen Gegenden. Aber ich weiß nur zu

gut, daß, sobald meine Unterschrift auf den Vertrag gesetzt wäre,
ich ein unwiderstehliches Verlangen hätte, an einem andern Ort
zu sein, und daß ich diesen neuen Besitz wie eine Kette lasten

fühlen würde Geder Besitz ist eine). « Mich festsetzen », spreche ich
dieses Wort nur aus, so verursacht es mir Ekel. Und das Wort
«Wegwerfen » ist mir wie eine Verjüngung. «Wegwerfen Wegwerfen »

Da ich mir dessen so klar bewußt bin, so müßten zumindest diese

Landhäuser mir gleichgültig sein. Doch nein! Im selben Augenblick,
in dem ich erkenne, daß dieses Glück kein Glück für mich wäre,
erwecken sie in mir eine bedrückende Sehnsucht und Unruhe. Demnach

gibt es keine schöne Landschaft, es gibt kein schönes Geschöpf, -
denn bei den lebenden Wesen verhält es sich ebenso, - das mich nicht
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zwiefach unglücklich macht; Trauer erfüllt mich, es nicht zu haben,
und ich stelle mir die Trauer vor, die mich erfüllen würde, wenn ich
es hätte. Eine Komödie, die wohl tragisch zu nehmen ist (diese Formel
hat vielleicht für das ganze Leben Gültigkeit). « Nicht ohne Dich,
nicht mit Dir kann ich leben >' Der Schrei des lateinischen Dichters wird
solange ertönen als Menschen sind.

»

Unterwegs von der Grenze nach den italienischen Seen überfiel
mich auf halbem Wege Angst, und ich machte kehrt. Wenn diese
Seen so sind, wie man sie schildert, werden sie, je schöner sie sind,
mich umso stärker fühlen lassen, daß das, was ich an ihren Ufern erlebe,
nicht an sie heranreicht. Denn mein Leben an ihren Ufern wird ihnen
niemals gewachsen sein. Die einzige Wonne der Welt liegt für mich
in den Geschöpfen. «Nur an menschlichen Wesen können wir uns
freuen, alles andere ist nichts. » (Vauvenargues.) Und ich bin nicht aus
dem Stoff eines Barrés, der sie aus der Ferne ersehnt, sodann einen
Satz daraus macht; mir geht diese traurige Fähigkeit ab. Wie der
gewöhnliche Sterbliche, und ohne zu trachten, die Gewöhnlichkeit
dieser Gefühle zu verhehlen, suche ich im Nomadentum nur Gelegenheiten,

meinen Körper, mein Herz zu betätigen, diese unlösliche
Verbindung von Körper und Herz, bei der bald das eine, bald das andere
die Oberhand hat, Gelegenheiten, verliebt, oder vielmehr begeistert

zu sein, alle Poesie aus Menschenkindern an jenen Orten auszuschöpfen,
deren Poesie mit der ihren übereinklingt. Aber kaum ist mir eines

zu eigen, so ziehe ich alle jene vor, die ich nicht habe, das geringste
derer, die ich nicht habe. Wieviele Dinge sind im Schaufenster
begehrenswert, mit denen man nichts mehr anzufangen weiß, sobald sie in
unseren Händen sind! Wieviele Männer finden bei einer Frau den
Genuß nur durch eine andere, die nicht da ist! Alles was erreicht ist,
ist zerstört. Ich tappe umher, wie beim Blindekuhspiel, und was ich
in meine Arme fasse, scheidet sofort aus dem Spiel aus.

An den Orten, wo die Häßlichkeit der Menschen bewirkt, daß wir
nur schwach begehren, in Paris beispielsweise, kann dieser Zustand
ohne Schmerzhaftigkeit bestehen. Aber da, wo ein gewisser Bruchteil
der Menschen schön ist, kann das Unglück nicht anders als beständig
sein, denn, wie die Heilige Therese sagt, « unser Verlangen ist unstillbar

». Und zweimal floh ich Italien angesichts der Gewißheit dieses

Unglücks.
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Ein anderer Grund. Ich werde nicht als ein Schnüffler dahin gehen,

wo Menschen kraftvoll lebten. Rom, Florenz, Siena... ich werde
keine Neugierde da befriedigen, wo Menschen Triebe befriedigt haben.

Ich ziehe vor, mir die Kenntnisnahme zu versagen.
Allgemein betrachtet ist die Aussicht, Museen zu besichtigen, während

die Seele nicht hat, was sie ersehnt, zum Erbrechen. Ich sage
wohlbedacht : die Seele, denn es ist die Seele, mehr als der Körper, die
die Körper begehrt; man vergißt es allzu oft. Nur bei völliger Befriedigung

der Leidenschaften kann man, über sie hinaus, an der Welt einiges
Interesse nehmen. Und es scheint mir, ein starkes Interesse an der
Welt müsse vorhanden sein, um in einem Führer die Entstehungszeit
eines Gewölbebogens nachzuschlagen.

Überdies weiß ich hinlänglich, was es mit Italien auf sich hat. Es

ist ein rauher und schwarzer Boden, auf dem man Lust hat, sich mittags
im Wirtshaussaal zu töten.

Flucht weit fort von den Seen... Aber alles Reisen ist für mich eine

ununterbrochene Reihe von Fluchtversuchen. Ich fliehe alle Orte wie
brennende Städte, einen nach dem andern, da ich sie, einen nach dem

andern, vergiftet habe, indem ich dort nicht hinreichend glücklich war;
von einer Stadt zur anderen weiterprallend, wie eine Kugel an die
Banden des Billards. «Vorwärts! Vorwärts!» sagt das Verlangen, wie
der Tod, und immer löst der Abschiedssang alles und löst nichts.
Granada floh ich am Tag nach meiner Ankunft, verstört, wie ein vom
Haftbefehl bedrohter Mensch. Kein anderer Grund, als daß ich dort
nicht glücklich war. Ich rief mir mit lauter Stimme zu, mehr tot als

lebendig in der Herrlichkeit der Sonne : « Schließe die Augen, schließe

die Augen, um nicht mehr diese Orte zu sehen, wo du nicht dein volles

Genügen findest. » Ich floh sie, mit demselben wahnwitzigen Gefühl
der Befreiung wie in dem Zug, der mich verwundet von der Front
fortführte, erfüllt von solchem Abscheu vor ihren Geschöpfen, daß
ich den ganzen Vormittag fliegenbedeckt im Wartesaal des Bahnhofs
verbrachte, um nicht mehr den Anblick der Straßen zu haben...

Nachdem ich von Tunis nach Fez gekommen war (was beschwerlich

ist), verabscheute ich Fez und fuhr zwei Tage später nach Tanger, um
Gift bis ins Vergangene hineinzutragen, indem ich versuchte,
ein Glück wiederzuleben, das ich dort gekannt hatte. Da ich
selbstverständlich damit scheiterte, dieses Glück wieder aufleben zu lassen,

denn in meiner Erinnerung hatte ich an die Stelle eines reizenden
Wesens ein unliebenswürdiges Wesen gesetzt, kurz, nachdem es mir
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gelungen war, mich des einst Erworbenen zu berauben und die
Vergangenheit gebührend zu verpesten, kehrte ich zurück nach Fez, mit
einer Art von abscheulicher Genugtuung, so gut vorausgesehen zu
haben, was kommen würde. In Fez bemerkte ich Adjutanten, ich
haßte Fez. Am nächsten Tage brach ich wieder nach Algier auf, das

ich nicht liebe, um durch diese Gegenüberstellung wiederum
Geschmack an Fez zu finden; denn solcher Schliche bedarf es, um eine

Spur von Annehmlichkeit zu gewinnen, wenn man das Unglück
hat, seine Freiheit zu besitzen; o! diese kämpft nicht mit ihren Verteidigern

Ich beschloß, um drei Uhr abzufahren, ich fuhr um vier Uhr ab,
bei strömendem Regen, gezwungen, bei einem Freund, den ich nicht
erreichen konnte, meinen Handkoffer mit dem Geld zurückzulassen;
dabei wußte ich aus Erfahrung, was zwei Tage im Autocar,
auf einer Landstraße in Marokko während des Sturmes zu bedeuten

haben; eine Voraussicht, die durch sieben Verwundete und einen

Toten auf dieser unterhöhlten und rissigen Landstraße am nächsten

Tag ihre Bestätigung fand. Aber der Augenblick, in dem ich meinem

Impuls nachgab, der um so sinnloser war, als ich damals mich in der
Rekonvaleszenz befand, war der beglückendste einer zehnmonatigen
Reise. Ich werde stets des Augenblicks gedenken, da ich, nach Lösung
meiner Fahrkarte, die Place du Commerce von Fez bei Sturmwind
überquerte, mit fast versagenden Beinen, ja, einer Ohnmacht nahe

infolge der Erleichterung, nicht mehr gegen den lockenden Fluchtversuch,

der mich seit dem Morgen verzehrte, anzukämpfen. Und gleichzeitig

die Tragik, zu fühlen, daß man sich etwas Mächtigerem als man
ist ausgeliefert hat, daß es geschehen ist, daß man überwältigt wurde,
daß Monate der Vernunft, der Vorsicht, der Selbstbeherrschung
zunichte sind. Durch die Vorwärtsbewegung mitgerissen zu werden, durch
die panische Flucht nach vorne, wie das Rennrad durch den
Schrittmacher, und nicht mehr innehalten zu können, mit einem Male von
einer Kraft getrieben zu sein, die nicht die eigene ist, wie eine trunkene

Sturmtruppe, die vorrückt, immer mehr vorrückt, unbewußt und
unverwundbar... Lieber Louis Fabulet, Zeuge dieser Sarabande, der
Sie in der Tat einen vom Dämon Besessenen sahen, Sie können sagen,
ob Gehetzte auf Reisen nichts weiter als ein Literatenthema sind.

« Ich fliehe, einen nach dem anderen, alle Orte, an denen ich nicht
völlig glücklich bin. » Und alle Orte, wo ich es bin. Diesen
Volkstamm in Nordafrika. Weil alle Wesen da begehrenswert waren und
ein Lächeln genügte, um zu haben, wen man wollte. Angesichts dieses
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Überflusses und dieser Mühelosigkeit verflüchtigte sich mein Wunsch
und schwand am Ende. Ich verbrachte den Tag allein, umkreiste dieses

Paradies, ohne die Abneigung, dort einzutreten, zu überwinden. Nach
dem Überdruß der Seelen (alte Erfahrung), Überdruß der Körper,
das ist nun etwas, woran man Spaß finden soll. Am selben Abend machte
ich mich auf und davon, ich floh diesmal mein Glück. Fliehend aber
hatte ich meine ganze Hoffnung auf das Nachbargebiet gesetzt, weil die
Rasse da, hieß es, nicht schön sei. « Dort », dachte ich, « werde ich
weniger Glücksmöglichkeiten haben. » Dreitausendfünfhundert
Kilometer zurückzulegen, um das auszusprechen: muß man nicht Grauen

vor sich selber bekommen?
Morand macht folgende Bemerkung: wenn man seit Anbeginn der

Welt darüber einig ging, daß man nach dem Wechsel nicht besser

daran ist, blieb unserem Zeitalter die Entdeckung vorbehalten, daß

man jeweils in der Zeit des Wechsels besser daran war. Das kommt daher,
daß man während dieser Zeit sich einem Dort nähert, das man noch
nicht abgenutzt hat, einem unberührten Dort. Es ist begreiflich, daß
die Erwartung uns spannt. Ich zweifle, daß man zehntausend Jahre
daran wandte, um dies zu entdecken.

Sie kennen diese Zirkusnummer: Ein Karren, der unaufhaltsam von
einem Esel gezogen wird, weil der Clown an seiner Peitschenschnur
eine Rübe befestigt hat, die er andauernd vor die Schnauze des Tieres,
außerhalb seiner Reichweite, hält. Es wird sie niemals erreichen, wird
aber beständig traben, um sie zu erreichen. « Vorwärts Vorwärts »

*
Was war denn mit diesem Granada, daß es mit einem solchen

Widerwillen verworfen wurde? Nun, ich hatte dieses Mal dort keine

größere Freude gefunden als im Jahr vorher; ich hatte mich in der
Freude nicht selbst übertroffen. Eine schmerzliche, demütigende,
beunruhigende Feststellung, daß mit einem weiteren Jahr von
Erfahrung und Wagnissen es mir nicht gelang, mir eine neue Freude zu
schaffen. Das ist der Nachteil allzu jung erreichter Erfüllungen. Man
leert die Zukunft.

Nicht das Vergnügen allein kommt hier in Frage. Es heißt, Reisen
« bringe uns auf andere Gedanken ». Ganz im Gegenteil. Das Herumstreifen

läßt uns stärker fühlen, wie fest unsere Vorstellungen an uns
haften ; wie sehr unsere Seele, wenn ich so sagen darf, « an Ort tritt ».

Die Vogesen, die Camargue, die Aurasberge, sie alle sehen einander
ähnlich. Man tröstete sich, indem man dachte: «Die Landschaften
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interessieren mich nur in Bezug auf den Menschen. Ach, jemanden
lieben, um all das zu beleben » Aber auch die Gefühle, die die
Lebewesen uns einflößen, auch sie gleichen einander auf betrübliche Weise.
Je mehr die Menschen, die Gegenden, die Gebräuche, die sichtbare Seite
der Begebenheiten wechseln, desto deutlicher sehen wir, daß wir,
in deren Mitte, unbeweglich sind. Wir kennen alle unsere künftigen
Reaktionen, alle hundertmal begangenen Fehler, die wir wiederum
begehen werden, alle tausendmal gesprochenen Worte, die wir
wiederum sprechen werden: ein Wort der Zärtlichkeit, ein Wort
des Versprechens, ein Wort der Drohung. Wir können nahezu auf
den Tag genau von einer unserer Inkonsequenzen sagen, wie sie,

vorausgesehen wie ein Knalleffekt im Theater, eintreten wird. Und
dreißig Jahre noch haben wir zum Wiederkäuen dieses unentsühnbaren
Selbst. Wie durchhalten bis ans Ende?

Und dieser, der sich hier beklagt, ist ganz Beweglichkeit! Aber ganz
unbewegte Beweglichkeit. Die Holzpferde: sie kommen eines nach
dem anderen vorbei, aber es sind ihrer nur sieben, und niemals wird
ein achtes vorüberkommen. Wie groß mag also das Grauen derer sein,
die aus einem Stück sind? Indes ist wahrscheinlich, daß diese sich
sehr zufrieden fühlen.

Man faßt für gewöhnlich das lassata, sed non satiata auf, als wäre
die Kaiserin durch Liebesübungen körperlich erschöpft gewesen.
Seelisch ist sie ermüdet, überdrüssig ihrer selbst, überdrüssig sich immer von
neuem zu wiederholen. Ihre Anfechtung widert sie an, bleibt aber ihre
Anfechtung. Und wenn sie in der Unterwelt das immer gefüllte und immer
leere Faß der Danaiden füllen soll, oder den immer emporgewälzten
und immer zurückfallenden Stein des Sisyphus rollen, wird sie nichts
anderes tun, als was sie ihr Leben lang getan (was erneut die
Übereinstimmung der griechischen Sagen mit der tiefsten Wesenheit der Seele

beweist).

Man sagt mir: « Da ist Frieden. Es ist der Gottesfrieden. Dummkopf,
worauf warten Sie, ihn anzunehmen?» Ich warte, daß dieser Friede
mein Friede sei und nicht der Ihre. Ein Friede ohne die Menschen!

Und wenn ich in Gott leben würde? Da ich nicht in ihm lebe, kann
ich zu gewissen Stunden körperlicher Ermüdung eine unbestimmte
Hoffnung auf das Leben in ihm setzen. Doch, man möge mir glauben,

wenn ich in ihm lebte, wäre ich seiner bald überdrüssig. Und worauf
alsdann meine Hoffnung setzen, wenn nicht notgedrungen auf alles.
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was nicht von ihm ist? Nein, so wenig Hoffnung er auch darstellt, wir
wollen Gott nicht verpfuschen. Und alles was erreicht ist, ist zerstört.

*
Morand wenigstens ist nicht vorbehaltlos frei. Wie unabhängig auch

ein Beamter gleich ihm sein mag, hätte er, in Siam angekommen, auf
welchen Posten ihn sein Beruf geführt hat, einen Abscheu gegen Siam
gefaßt, wie ich gegen Granada, und hätte er mit dem ersten Dampfer
in überstürzter Hast heimkehren wollen, so möchte ich gern annehmen,
daß ihn irgend etwas davon zurückgehalten hätte. Ich sage, seinetwegen
möchte ich es gern annehmen. Wer aber völlig frei ist! Preisgegeben
seinen Launen, seiner Willkür, seinen Ängsten, seinen Unlustgefühlen,
plant und verwirft er, geht und kommt er auf gehetzten Wegen. Man
kennt solche, die alles ihrer Unabhängigkeit geopfert haben, einer
bezaubernden Nichtbeachtung aller vermeintlichen Verpflichtungen
und Fesseln, kurz, den einzigen Gefühlen, die sich tanzen ließen. Und
dennoch, zu gewissen Stunden schwebt ihnen der kleine Angestellte

vor, der durch Behinderungen geduckte und gefesselte Familienvater.
« Selig seid ihr, oh ihr Armen... Selig ihr, die ihr hungert Aber
Unglück über euch, ihr Reichen » Denn es ist beinahe beseligend,
nicht zu erlangen. Der Kranken, der Armen, der Gefangenen Pein ist
erträglicher als die des Mannes, der erreicht hat. Sie können die Dinge
anklagen. Ihn, der erreicht hat und nicht glücklich ist, ihn verwundet
alles ; so etwa, daß die Erfüllung ihm kein Glück gewährt, und er deutlich
erkennt, daß er nur sich selbst schuld geben kann. Die Gefängnisse und
die Krankenhäuser sind geschwellt von Hoffnung, strahlend von
Zukunftserwartungen, denn das Leid dort ist heilbar und weiß es. Aber
auf den Bahnhöfen und auf den Dampfschiffen ist das Leid unheilbar
und weiß es. Wenn man am Ende seiner Hoffnung angelangt ist, wenn
man nicht mehr sagen kann : «Was bleibt mir zu hoffen » wenn man
so weit ist, menschliche Erfolge zu fürchten, weil sie, weit entfernt,
unsere Freude zu wecken, unsere Gleichgültigkeit wecken, wozu dann

um Gesundheit, Geld, Macht kämpfen, da sie nicht das Glück bringen
Die einzige, aber ausreichende Verurteilung der Energie liegt darin,
daß das, was sie erreicht, niemals wert ist, erreicht zu werden (und ich
hasse die Lehre vom Streben und der Arbeit, die an sich schon
bewundernswert seien). Damit wäre also jeder Tätigkeit die Wurzel abgeschnitten,

eine erneute, noch etwas weitertragende Ablehnung der Menschen.
Es handelt sich nur noch darum, auf die Mahlzeit zu warten, wie die
Tiere; sein ganzes Heil von einer gut gekühlten Zitronenlimonade
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abhängig zu machen. Oder vielmehr auf den Schlaf zu warten. Ach,
möge die Nacht lang sein!

Ich fühle mit äußerster Schärfe, daß im Fall unser Wille bestrebt

war, in unserem Leben Genüsse anzuhäufen, ein Augenblick eintritt,
wo er Kurs nach rückwärts nehmen und sich bestreben muß, größere
Zwischenräume zwischen diese Genüsse zu legen, sie einzuschränken,
damit sie Saft und Kraft bewahren. Gewiß, unser Wille, unsere Seelenstärke

ist kein zu starkes Wort, da es sich darum handelt, wie ein Heiliger
einem immer beträchtlicheren Teil unserer Versuchungen zu
widerstehen. Wir kommen dadurch zurück auf das Grundgesetz des Wechsels
und auf den alten Sieg der Ordnung über die Masse. « Die Hälfte
ist mehr als das Ganze. »

Das frühste Altertum ist schon voll von neurasthenischen Königen,
sogar völlig verrückten infolge ihrer leichten Möglichkeiten. Als ich,
ein kleiner Junge, die Zwölf Cäsaren las und wieder las, tat ich es mit
allzuviel Leidenschaft, um nicht zu spüren, daß die geheimsten Fäden

meiner Wesensart mich mit jenen Männern verbanden. Ihre
Überspanntheiten kamen mir natürlich vor, selbst wenn ich sie tadelte; es

mußte so sein: ich fühlte in mir den Boden, aus dem sie unter gleichen
Bedingungen gediehen wären. « Tausend widersprechende Pläne
durchkreuzten sein Hirn. Die in Rom wohnenden Gallier umzubringen, einmal

noch die Stadt in Brand zu stecken, die wilden Tiere freizulassen
und die Hauptstadt nach Alexandria zu verlegen, schien ihm ein
großartiges, verblüffendes und leichtes Unterfangen. » Nach zwanzig Jahren
noch erschüttert mich dieser Satz ; ich schmiege mich voller Hingebung

gegen diese vor dem Ausmaß des ihnen Möglichen in Verwirrung
geratenen Seelen. Mögen Xerxes und andere von den Bibliothekaren
erfundene Persönlichkeiten, wenn die Blüte der Lebenden uns nichts
gibt, uns die Erleichterung geben, noch eine Barke in Not auf dem
Meere zu sehen, auf dem wir untergehen, ohne zu rufen : « Herr im
Himmel »

Leuten dieser Art bedeutet ihre Freiheit ihr Unglück, dessen ungeachtet

würden sie vorziehen, nicht zu sein, als nicht frei zu sein. Frei durch
diese Freiheit, deren Sklaven sie sind, durch diese Allmacht, deren
Sklaven sie sind, wie der Angestellte der seines Büros ist, durch diese

Kraft, die sie zwingt, ihre Einfälle bis aufs letzte auszuführen und immer
umherzuirren, alles Wild der Erde jagend, Eroberer ohne Hoffnung,
die erbeuten und ihrer Beute nicht froh werden - wie jene Raubtiere,
die sich nicht von der Beute nähren, die sie überwanden und töteten -
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bis zu dem Tag, da im Tod und seiner gewaltigen Vereinfachung es

ihnen endlich erlaubt sein wird, innezuhalten.
Bei dem Haß, der Furcht und dem Überdruß, die sie sich selbst

einflößen, bilden sie sich von ferne ein, daß sie jenem Tag keinen großen
Widerstand leisten werden. Aber so wie ich sie kenne: wird diese Ruhe,
dieser vollkommene Ausgleich, diese sanfte Lösung von jedem Bangen

(auf was für Worte der Zärtlichkeit verfalle ich!) nicht im Gegenteil,
einer letzten Sinnwidrigkeit zufolge, einen grausamen Kampf mit ihm
ausfechten

Alles, was erreicht ist, ist zerstört? «Wir selber nicht!» kabelt mir
Morand aus Amerika. Ich entgegne ihm aus Afrika : « Leider » Ach,
lieber Morand, schnell das Grab. Das Institut Pasteur ist überwunden.
Wir werden der Antiseptik nicht mehr bedürfen.

*
Jene Stadt (Kairuan), in der ich mich, so ahnte ich, unbehindert

würde verzehren können, und wo ich überdies frei war, mich endlos

aufzuhalten, verließ ich nach vierundzwanzig Stunden. Ich verschob
meinen Aufenthalt auf später, weil mir schien, daß ich diese Stadt zu
lieben begann, und weil ich nicht etwas Totes, sondern etwas Lebendiges

von ihr behalten wollte, nicht eine Erinnerung, sondern eine Sehnsucht,
eine Sehnsucht, die ich, kaum empfangen, vernichtet haben würde,
wenn ich sie erfüllt hätte, und die unerfüllt mich während einiger
Monate beschwingte.

Allein, sie starb. Man soll mit einem Wunsch nicht spielen. Mein
Begehren nach dieser Stadt schwand. Und was ich von einer Stadt sage,
hat sich in gleicher Weise mit vielen Menschen abgespielt, die ich
infolge einer ähnlichen Umstellung unvermittelt verließ und niemals
wiederfand, oder verändert wiederfand, oder niemals wieder aufsuchte.
Jetzt fürchte ich für meine Hoffnung, und ich verschiebe nicht mehr
auf morgen. Ich ziehe vor, gleich zu besitzen, und wäre die Lust auch

minder, als eine Glücksmöglichkeit den höllischen Scheidekünsten der
Zeit zu überlassen.

Häufig habe ich jedoch meinen ersten Tag in einer Stadt ohne
auszugehen im Hotel verbracht, damit die Geräusche der Straße eine

Neugier in mir entfachten, die zu empfinden mir dort nicht gelang;
in Marseille, Rue des Dominicaines, schrie eine Händlerin: Bilsenkraut!

»; in Tunis der monotone Sang bei den arabischen Beerdigungen;
in Mailand, das Gebrüll der Mütter und das Flehen der Kinder:
« Mama, töte mich nicht » (Es gibt auch Städte, nach denen man sich
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jahrelang gesehnt. Und im Hotel legt man sich dort um acht Uhr zu
Bett. Alles, wofern nur das Bewußtsein unserer selbst aufhört.) Wieviele
Stunden, wo ich stumpfsinnig vor einem geleerten Glas in einer
Schenke auf dem Quai von Algier, oder von Valencia, oder von Genua,
die Ellbogen aufgestützt, die Hand gegen die Wange gepreßt, den

Filzhut über die Augen gezogen, eine der Verzweiflung nahe Schwermut

mich überströmen ließ, ohne einen Grund, der irgendwelche
Achtung verdiente (denn all dies, darüber sind wir einig, verdient
nichts anderes als einen Fußtritt in den Hintern); dicht vor großen
Abenteuern stehend, fühlte ich zugleich mit dem Widerwillen gegen
jene, die nicht verwirklichen, die Nutzlosigkeit der Verwirklichung
und die Abneigung dagegen! Wieviele Stunden verbrachte ich auf
meinem Zimmer während des göttlichen Augenblicks des Tages, -
ja, denn er ist es gerade, der am tiefsten schmerzt, - aus dem
einfachen Grunde, weil an Orten, die meinem Herzen nichts boten, mich
alles verwundete

(Aufzeichnungen wie diese haben mich während dieser Stunden

gerettet, haben mir die Zeit totgeschlagen, ein abscheulicher Ausdruck,
dessen Sinn uns aber aufgeht, sobald wir umhervagabundieren. Und
dann bedeutet es eine Ablenkung, von seiner Not zu sprechen, wie

gegen die Randstellen einer Wunde zu drücken. Beständig habe ich
den Ehrgeiz, ein Werk zu schaffen, demjenigen zu leben aufgeopfert;
ich habe den Ausschuß meiner selbst in meine Kunst getan. Aber
heute fühle ich mich weniger denn je fähig, mich genügend von meinem
Leben zu lösen, um Gestalten zu erschaffen, auszuarbeiten, kurz,
dem fast tierischen Akt des Auf-gut-Glück-Hinschreibens meiner
Eindrücke und meiner Stimmungen ein bestimmtes Willensmoment
einzuordnen. Was indessen für die Zukunft nicht bindend ist.)

Aus der Tiefe dieser verschatteten Stunden steigt der widersinnige
Glaube empor, daß Paris mich befreien wird, - das in Trauer gehüllte,
stickige, lärmende Paris, Paris mit seinem Rübenteint, seinen grünen
Zähnen, und den schmutzigen Abwässern seiner Haushaltungen als

Blut in den Adern, Paris, das mir in solchem Grade zuwider ist, daß
ich mich lieber für lange Zeit von Menschen getrennt habe, die ich
liebte, als sie an diesen Ort kommen zu lassen, wo jede Empfindung
durch Intellektualität verpestet wird, wo jede Liebe Entartung werden
muß, wo es keine Lebensfreude geben kann. Was hilft mir, daß ich
weiß, wie unerträglich die Leute meiner Heimat mir sind, sobald ich
die Provence nordwärts verlassen habe, daß ich meinen körperlichen
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Widerwillen gegen ihre Haut, ihr Lachen, ihre Art zu sprechen kenne ;

irgendein nichtiger Umstand, durch den ich dort glücklich war,
vergrößert sich in meiner Vorstellung, bringt mich dahin, zu glauben,
in Paris vermöchte ich mich zu erfüllen. Ich rüste das Gepäck, nehme
die Fahrkarte, belege den Platz auf dem Dampfer

Morgen der Abreise. Wir sind noch an diesen Orten, es hängt nur
von uns ab, dazubleiben, und noch alles steht uns frei, und trotzdem
sehen wir sie schon, als wären wir fern von ihnen, als wären sie

hoffnungslos, unwiderruflich außerhalb unseres Bereiches, wir besitzen sie

und zugleich sehnen wir uns nach ihnen. Sieh sie dir an, sieh sie

an, diese Vorübergehenden! Niemals mehr wirst du fortan Erlebnisse
mit ihnen haben! Sieh, wie schön sie sind, umso vieles schöner als

die gestrigen, weil sie für dich verloren sind. Und unversehens, nun
alles für diese Abfahrt vorbereitet ist, da ein schrecklicher Wirrwarr
von Gegenbefehlen, neuen Maßnahmen, überflüssigen Strapazen
eintreten wird, wenn ich sie verzögere, da ich schon diesen Plätzen
entfremdet bin, von ihrem Zauber befreit (denn mein ganzes Leben ist
mir nach Paris vorausgeeilt, tatsächlich bin ich schon fort), unversehens

kehrt mein Mut mir zurück. Dieses Hindernis, gegen das ich seit Wochen
anlief und mich auflehnte wie ein armes, verängstigtes Pferd - sagen
wir, es galt jemanden, der mich floh, aufzusuchen, wiederzugewinnen -
scheint mir leicht zu überwinden. Neubelebt, mit der unvermittelten
Sicherheit des Menschen, der zum erstenmal seinen neuen Anzug
trägt, beschließe ich zu bleiben und zu siegen.

(Die Abnutzung des Lebens findet ein treffliches Sinnbild in diesen

abgetragenen, verdrückten Kleidungsstücken am Ende allzulanger
Reisen ; denn schließlich kann ich mir keinen Anzug von dem Schneider
in Bir-tam-tam herstellen lassen.)

Und ich siege, wohlverstanden. Es gehörte nur ein wenig Begeisterung
dazu. Wie kleinmütig war ich! Und das Glück, das zu erreichen, was
ich wünschte, versinkt fast in dem Gefühl der Befreiung, mich selbst

überwunden zu haben. In Wahrheit war nur das zu überwinden.
Diese Ruhe. Der Mensch, dem Erfüllung ward. Der Adel dieser,

denen Erfüllung ward. Doch wird man das betrachten müssen, wenn
die Besessenheit von gestern abend zum Schlendrian von morgen
geworden sein wird. Gegenwärtig habe ich das, dessen Fehlen mich
während drei Wochen aus dem Gleichgewicht brachte, ich habe es,
besitze es, mehr könnte ich es gar nicht besitzen - und ich erwarte
noch irgend etwas! Mit einem Krampf von Traurigkeit werde ich mir
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inne, daß kein sehr großer Unterschied besteht zwischen dem Zustand,
in dem ich mich befand als ich entbehrte, und dem, worin ich mich
befinde, nun ich befriedigt bin. Durch angestrengte Beobachtung
mache ich mir klar, daß ich alles erreicht habe, was ich wünschte, und
daß ich augenscheinlich glücklich bin. Aber ist das nun das Glück?
Ich habe keine körperliche, sinnliche Empfindung davon, wie man sie

von dem Licht, der Luft, vom Wein, von Musik hat ; blicke ich in den
Spiegel, so erkenne ich deutlich an meinem Gesicht, daß ich nicht
glücklich bin. Wiederum beginnt die fremde Erde mich zu verseuchen.
Es ist, als werfe sie mir alles Glück zurück, mit dem ich sie vergiftet
habe, und als ob meine zauberischen Stunden mit dem wiedergefundenen
Wesen durch jene verdorben seien, die dazwischenliegen, durch ihre
Nüchternheit und Langeweile, in denen sogar die Erwartung nicht
genügend zum Durchbruch kommt. Ich habe alles, alles entgleitet
mir, und diese schreckliche Doppelheit ist nicht in der Welt, sondern
in mir, und es gibt keine Hoffnung, daß ich anders werde, daß ich
ein anderer werde, daß alles in mir von Grund auf sich wandle. Wenn
aber die Fülle der Leere gleichkommt, wenn das Haben dem Nicht-
haben entspricht, dann ist meine Gier, ja, dann ist diese trostlose Hetzjagd,

die ich treibe und die mich treibt, ist diese hoffnungslose und

matte, auf ihre nichtigen Zwecke versessene Kraft noch das Beste, was
ich habe, und meine Sehnsucht ist meine Ruhe. Doch ach, ich habe

genug von dieser Ruhe. Möge die Zeit, die ich « totschlug », mich ihrerseits

totschlagen, nicht aber mir einen Tod bereiten, bei dem man
weiterlebt, von dem man aufersteht, bei dem Gefahr besteht - was
für Wandlungen auch die Religionen versprechen -, daß ein Teil des

früheren Wesens sich erhält, sondern den totesten Tod, Auflösung in
das Nichts, ohne Erinnerung und ohne Träume, wo ich endlich allen
Ernstes mit mir fertig bin.

Die Vorstellung eines leeren Himmels, die uns in den Stunden

tröstet, da wir ein wenig Stolz besitzen, erhält uns so auch in den
Stunden äußerster Schwäche aufrecht.

(Aus dem Bande «/litt Fontaines da désir», Verlag B. Grasset, Paris.)
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