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Rede iiber Lessing?)

von Thomas Mann

Zuweilen, meine geehrten Zuhérer, will uns der Begriff des « Klassi-
schen » in einem mythischen Licht erscheinen. Dann mutet die Bedeu-
tung, die man gewdhnlich dem Worte beilegt, dieser Sinn von Schul-
gerechtheit und Mustergiiltigkeit, uns matt und trocken, abstrakt und
blutlos an, und wir haben Lust, seiner humanistischen Verblasenheit
Charakter zu verleithen, indem wir 1hn bedingen. Nicht das allgemein
Vorbildliche, so wollen wir es nun begreifen, ist das Klassische, — ob-
gleich es mit den beiden Bestandteilen dieses Wortes, dem « Vor»
sowohl wie dem «Bilde » viel und alles zu schaffen hat. Denn es ist
das Vorgebildete, die anfingliche Griindung einer geistigen Lebens-
form durch das Lebendig-Individuelle; es ist ein erzviterlich ge-
prigter Ur-Typus, in dem spiteres Leben sich wiedererkennen, in
dessen Fuflstapfen es wandeln wird, - ein Mythus also, denn der
Typus ist mythisch, und das Wesen des Mythus ist Wiederkehr,
Zeitlosigkeit, Immer-Gegenwart. Nur in diesem Sinn ist das Klas-
sische vorbildlich — nicht im Sinne leerer Musterhaftigkeit. Klassische
Zeit, das ist Patriarchenzeit, mythische Zeit, Zeit anfinglicher Griin-
dung und Prigung des nationalen Lebens.

Denn man muf} die Idee des Anfanges mit der des Nationalen in
Verbindung bringen, wenn man nicht damit ins Uferlose geraten,
sondern in ihr zu irgendwelchem Halt und Stillstand, irgendwelcher
gedanklichen Beruhigung gelangen will. Wohin kime man, wollte
man den Begriff des Anfangs seiner verhiltnismifligen Natur entklei-
den? Es gibt nur bedingte Anfinge. Das Weltgeschehen ist ein Kulissen-
geschiebe von Anfingen, das zu immer ilteren Anfingen ins Unend-
liche lockt, und der Dinge Ur-Anfang liegt, unserer stillen Mutmaflung
nach, nicht in der Zeit, das heifit: er ist transzendent. Auch die Ge-
schichte der Vélker, des deutschen Volkes zum Beispiel, hat viele
Anfinge. An dem Anfange des Weges aber, auf dem wir heute noch
fortgehen, dieses Weges der Bildung und der Tat, dessen weitliufige
Ziele zu erwandern unsere und unserer Kinder und Enkel Aufgabe
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ist, steht der Mythus, aus dessen Festkalender Alldeutschland heute
einen hohen Tag begeht. Denn es ist der Weg nationaler Vereinigung,
und an seinem Anfange steht das, was diese Vereinigung auf hochgeistige
Weise anbahnte, begriindete und vorbereitete: unsere klassische Lite-
ratur.

Der helle Streiter jener Viterzeit, dessen Andenken wir feiern,
Lessing, der vor zweithundert Jahren zu Kamenz im Sachsischen ge-
boren wurde und das Leben eines freien Schriftstellers fiithrte, war
kraft seines durchdringenden Verstandes berufen, zu trennen und zu
unterscheiden; sein Genie aber war vereinigend. « Vor ithm hat's noch
keinem deutschen Dichter gelungen », heifit es in einem zeitgenéssischen
Brief iiber sein Lustspiel Minna von Barnhelm, « daf3 er den Edeln und
dem Volk, dem Gelehrten und Laien zugleich eine Art von Begeiste-
rung eingeflofit und so durchgingig gefallen hatte. » Und Goethe pries
den « vollkommenen norddeutschen Nationalgehalt » eben dieses Stiickes,
bewundernd, was nachher oft bewundert worden ist: wie es einem
Werk so spezifisch norddeutscher Art gegeben gewesen sei, das hochste
Vergniigen ganz Deutschlands zu erregen und das Selbstgefiihl aller
Deutschen in der Sympathie dafiir zusammen zu schlieflen. Das letzte
Wort aber, das dieser grofle Kritiker als Dichter sprach, Nathan der
Weise, dies Stiick mit dem Tonfall innigster Klugheit, das seinem
groBten Liebhaber, Goethe wiederum, den Ruf entlockte: « Moge
doch das darin ausgesprochene géttliche Duldungs- und Schonungs-
gefithl der Nation heilig und wert bleiben!», dies Gedicht letzter
Freundlichkeit also gilt einer noch héheren Vereinigung; es zielt be-
wuflt und erzieherisch auf den Frieden der Bekenntnisse, den Frieden
der Menschheit iiberhaupt. Dieser nach seiner Natur und seinen
Taten so nationale Geist, der als Dichter Deutschland zusammenfiihrte
und als Richter des Dramas die Autoritit der franzésischen Kunst-
regel sprengte, dieser selbe Geist hat den Patriotismus « eine heroische
Schwachheit » genannt und erklirt, dafl das Lob eines eifrigen Patrioten
das letzte sei, wonach er geizen wiirde, des Patrioten namlich, der ihn
vergessen lehre, dal er ein Weltbiirger sein solle. Der Hamburger
Dramaturg macht sich lustig iiber den Provinzialismus gewisser Sitten-
komédien, deren Verfasser « die armseligen Gewohnheiten des Winkels,
in dem er geboren worden, fiir die eigentlichen Sitten des gemein-
schaftlichen Vaterlandes halten méchte », wihrend doch niemandem
daran liege, « zu erfahren, wievielmal im Jahre man da oder dort griinen
Kohl esse». So stellt er gegen den heimatlichen Gemiitswinkel die
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geistige Idee des gemeinschaftlichen Vaterlandes, das Nationale gegen
oder doch iiber das Provinziale. Daf} es aber einen Gesichtspunkt gibt,
unter dem auch das Nationale als provinzial erscheint, spricht er aus
mit dem Wunsch, es méchte « in jedem Staate Minner geben, die tiber
die Vorurteile der Vélkerschaft hinweg wiren und genau wiifiten, wo
Patriotismus Tugend zu sein aufhére ». Das sind seine Worte. Es sind
Worte eines zugleich echten und freien Menschen. Sie lassen erkennen,
dafl das Geistige und Humane nur eine Steigerung und Fortsetzung
ist des Natiirlichen und Nationalen, und sie machen klar, daf3 der Idee
nationaler Vereinigung ganz urspriinglich die Tendenz zu weiter-
gehender Vereinigung eingeboren ist, — verkannt von jenen nichts als
Volkerschaftlichen, die diese Idee in wunderlichem Unverstindnis auf
ihre Fahne schreiben und den Inbegniff der Absonderung und Feind-
seligkeit darin erblicken.

Lessings nationale Sendung bestand in kritischer Klarung. Er war
ein durchdringender und begeisterter Verstand, iiber dessen grofien
analytischen Beitragen, dem Laokoon, der Dramaturgie, den theolo-
gischen Streitschriften, als Motto das Nathan-Wort stehen kénnte:
« Hier gibt’s zu unterscheiden. » Das Bestimmen, das Abgrenzen und
Klarstellen war seine eigenste Lust und Stirke, es war, um das geheim-
nisvolle Wort zu wiederholen, seine Sendung. Denn geheimnisvoll ist
es Ja, wie in diesem Wort und Begriff, mit seinen Anklangen von Auf-
trag, Funktion und Werkzeug, das Individuelle und das iiberpersanlich
Notwendige einander durchdringen. Obliegenheiten des jugendlichen
nationalen Kulturzustandes, des Zustandes einer Nation, die sich zu
einer kulturellen Erhebung und Bliite anschickt: aufzurdaumen also, ihr
geistiges Haus zu reinigen, Ordnung zu schaffen, Theorie und Gesetz
zu stabilieren, begriffliche Grundlagen, Klarheit der Unterschiede her-
zustellen, — werden persénliche Gabe und Aufgabe, personliche Passion
und Meisterschaft in einem Mann, der sich wohl augenblicksweise als
Erzieher fiithlen mag, aber bei allem Scharfsinn sicher nicht unterschei-
det, wie weit es die individuelle Anlage 1st, was 1hn treibt, und wie weit
seine Aufgaben ithm aus der Tiefe der Allgemeinheit erwachsen.

In anfinglicher Zeit ist Lessing der Griinder eines mythischen Typus, -
mythisch darum, weil er allezeit wieder im Fleische wandelt. Er ist der
Klassiker des dichterischen Verstandes, der Erzvater alles klugen und
wachen Dichtertums. Er bildet auf die individuellste und lebensvollste
Art ein Schema des Produktiven vor, eine geistige Lebenstorm, die bei
einem gewissen Stimmungsurteil in schlechtem Geruche steht und von
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ithm als blofles profanes Schriftstellertum gegen die heilige Sphire dich-
terischen Ingeniums so scharf und herabsetzend wie moglich abgegrenzt
zu werden pflegt. Wir alle wissen, wie populir diese Asthetik gerade in
Deutschland und gerade heute ist. Unsere landliufige Kritik lebt gerade-
zu davon. Wenn ich aber von einem Stimmungsurteil sprach, so wollte
ich damit auf die geheime und eigentiimliche Tendenz hindeuten, die
da zum Grunde liegt, —eine Tendenz, der eine gewisse Dumpfigkeit nicht
abzusprechen ist, und die, wir fiihlen es deutlich, mit provinzialem Ge-
miitsdiinkel und griinem Kohl auf zugleich fromme und rankiinése
Weise zu tun hat... Die Antithese ist darum unlebendig, weil ja die
Grenze zwischen Dichter- und Schriftstellertum nicht auflen, nicht
zwischen den Erscheinungen, sondern innerhalb der Personlichkeit ver-
lauft; weil ein impulshaftes und getriebenes Schriftstellertum, ein ver-
standeshelles und durchaus gefafites Dichtertum, welches spricht:

«Ich bin nicht kalt. Ich sehe wahrlich

Nicht minder gern, was ich in Ruhe sche»,

- weil dies beides als personliches Ineinander ruhmvoll vorkommt, wie
Lessings klassische Individualitit beweist. Die Fanatiker der Einfalt
unterschitzen die Schwierigkeiten einer Distinktion, die durch das kriti-
sche Element der Sprache selbst bestindig verwischt und aufgehoben
wird. Eine Kunst, deren Mittel die Sprache ist, wird immer ein in hohem
Crade kritisches Schépfertum zeitigen, denn Sprache selbst st Kritik
des Lebens: sie nennt, sie trifft, sie bezeichnet und richtet, — indem sie
lebendig macht. Niichternheit? Es gibt eine heilige Niichternheit — ein
Hymniker hat von ihr gesprochen. Und dann, wer weif, ob nicht vor
ihr der Rausch war, und ob er nicht als ein Gegenstand der Bemeisterung
empfunden wurde? Niichternheit ist freilich nicht produktiv, aber kénn-
ten nicht das Produktive und das Kiinstlerische verschiedene Stadien in
der Geschichte des Werkes sein, verbunden durch einen Akt kiltender
Versachlichung, dem man keine moralischen Lobspriiche erteilen soll,
dessen Miissen aber mit moralischem Willen unzweifelhaft einige Ver-
wandtschaft hat? Jene Fanatiker vergessen auch oder bemerken nicht,
wie das Bewufite und das Unbewufite im Produktiven einander iiber-
schneiden, und wieviel Unbewufites, wieviel Naivitit oder Damonie,
um 1hr dunkles Lieblingswort zu gebrauchen, in alles bewufite Tun be-
stimmend einfliefit.

Das Schlimme ist, dal der Kritizismus, die Bescheidenheit und das
Bekennertum des Typus, des klugen Dichters also, dem Bestreben, ihn
aus der Sphire des Dichterischen zu verweisen, nur allzu gutwillig
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Sukkurs leistet. Das ist ein Zug von 1thm, es gehért zum Typus. Dieser
kommt immer der Beurteilung zuvor, - nicht, um ihr vorzubauen, son-
dern einfach, weil er sein Dichtertum schriftstellerisch iiberwacht.
Immer ist er es, der das Beste iiber sich selber sagt: das Beste nicht im
Sinne des Selbstlobes, sondern im Sinne der Wahrheit, wie er sie ver-
steht, einer ziemlich strengen und pessimistischen Wahrheit, = und die
anderen schwatzen es nach, selten zu seinen Ehren, meistens, um gegen
1thn auszuniitzen, was er «ja selbst gesagt hat ». Lessings Wahrheitsliebe
ist die radikalste, sein Talent, die Wahrheit, wie er sich ausdriickt, « bis
in ihre letzten Schlupfwinkel zu verfolgen », ist unbindig und bei sol-
cher Verfolgung natiirlich am behendesten, wenn es sich um Selbst-
erkenntnis handelt. Man hat die liebenswiirdigsten Proben davon in
seinem dichterischen Werk. So wenn Minna zu Tellheim &ufBlert, es
gebe eine gewisse kalte, nachlissige Art, von seiner Tapferkeit und sei-
nem Ungliick zu sprechen — und Tellheim sich beeilt, hinzuzufiigen:
« - die im Grunde doch auch geprahlt und geklagt ist ». Oder wenn in
Emilia Galotti der Maler Conti von seiner Kiinstler-Unzufriedenheit
mit sich selber spricht und fortfihrt: « Und doch bin ich wiederum sehr
zufrieden mit meiner Unzufriedenheit mit mir selbst. » Um dem Geist
der Kritik zu huldigen, um die Anklage abzuwehren, sie ersticke das
Cenie, hat Lessing bekannt, daf} er nur ihr verdanke, was in seinen
Werken Ertrigliches sei, dafl er sich schmeichle, von ihr etwas zu erhal-
ten, was dem Genie sehr nahe komme. Ich bin kein Dichter, sagt er.
« Ich fithle die lebendige Quelle nicht in mir, die durch eigene Kraft
sich emporarbeitet, durch eigene Kraft in so reichen, so frischen, so
reinen Strahlen aufschieft : ich muf alles durch Druckwerk und Rohren
aus mir herauspressen.” — Wie ist dieses Druckwerk und sind diese
Rohren miflbraucht worden, um ihm recht zu geben! Aber wenn er
recht hatte, so haben es darum die anderen nicht, die thm nachsprachen.
In lessingischer Sphire gewohnt man sich an die Relativierung, die Ver-
menschlichung des Wahrheitsbegriffes und an den Gedanken, daf} die
Kriterien des Wahren weniger in der verfochtenen Wahrheit selbst
liegen, als in dem, der sie verficht. Goethe hat in Lessings Wahrheits-
bekenntnis iiber sich selbst niemals eingestimmt. Er habe sich, sagte er,
zwar den Titel eines Genies verbeten, aber seine dauernden Wirkungen
zeugten gegen ihn. Goethe hilt es bei der Bestimmung des Genialen
vor allem mit der Dauer. Ist es aber sofort und aufler der Zeit zu be-
stimmen, so gewifl durch die hervortretende Eigenschaft der Originali-
tit, Personalitat und Kiihnheit. Genie, so kann man sagen, erweist sich
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dort, wo etwas Ungeahntes erscheint, etwas wirklich gemacht wird,
wovon man vorher keine Vorstellung hatte ; es bekundet sich in der Er-
moglichung von etwas in seiner Art Neuem, das so nur durch Kraft
und Reiz der Personlichkeit haltbar, ja siegreich zu machen war. Das
Geniale in der Kunst wire dann das Uberraschende und erstaunlicher-
weise Entziickende, das Gewagte und durch Verwirklichung erst als
moglich zu Erkennende. Und mit dieser Bestimmung des Genialen
nun gerade ist der Streit um Lessings Dichtertum oder Nicht-Dichter-
tum am leichtesten als miissig zu erweisen. Gebilde wie Minna und
Nathan tragen diesen Stempel des Neuen und Uberraschenden, des
Gewagten und erst Erméglichten, welches nur auf Grund dieser Per-
sénlichkeitsmischung von Klugheit und Naivitdt haltbar und sieg-
reich werden konnte. Sie sind gedurft, weil sie gekonnt sind, nur darum.
Wiren sie es weniger, so sinken sie hin. Aber vor dieser musischen
Niichternheit, dieser reizenden Intelligenz, dieser herzlichen Ver-
stindigkeit, die die hochste Stufe des Liebenswiirdigen erreicht, wird
es zur fithllosen Schulmeisterei, die Frage, ob dies Dichterwerk sei,
auch nur zu stellen.

So hat Otto Ludwig es empfunden, als er iiber Minna von Barnhelm
sagte: angesichts solcher Kunst, ein einfaches Samenkorn von Stoff so
anzuschwellen, dal man bestindig interessiert werde, miisse die Sage,
Lessing sei kein Dichter, in ihr Nichts zuriicktreten. Und doch ist
eben diese Kunst der Anschwellung und der Reizgewinnung, man weif3
nicht wie, ein weiterer Echtheitszug des klassischen Typus, den wir be-
schreiben. Er ist nie stark im Erfinden, er interessiert mit Kleinem und
Kleinstem, aber mit einer Fiille davon und bestindig. Um Handlung
ist es ihm wenig zu tun, Geschmack und Begabungsmangel sind da ein
und dasselbe; er gibt an Handlung das Minimum, das unentbehrlich ist,
der Komposition Riickgrat zu verleihen, aber all sein Geist bewihrt
sich darin, was er diesem Minimum an Reiz und Wirkung abzuge-
winnen weif}, wie er es ausbaut, ausbeutet, vertieft, ergriindet, fazettiert,
es bis in den letzten Winkel seiner Motive ableuchtet, wie er durch das,
was eigentlich langweilig sein miifite und es bei jedem anderen wire,
zu unterhalten weifl. Dies ist, wie gesagt, ein bestimmender Zug des
Typus, so gut wie die kritische Selbstpreisgabe. Aber erstens liegt in
dieser geistreich-kunstfleiigen Genauigkeit, dieser graphischen An-
dacht zum Kleinen, etwas Diirerisch-Deutsch-Meisterliches, das wir
nicht unmusisch schelten méchten; und dann sehen wir ja, dafl diese
Notdurft, aus der eine Tugend gemacht wird, dafl diese sublime
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Schaumschlagerei auch in der Tat wieder gerade als Merkmal reinsten
Dichtertums gewertet werden kann; wie denn wenigstens Schopen-
hauers Asthetik lehrt, dal héchste Werke mit der geringsten Handlung
auskommen.

Es steht da @hnlich wie mit einem dritten Zuge des Typus, jenem
Charakteristikum, das man als seine Mainnlichkeit oder seine Be-
schrianktheit auf das Mainnliche bezeichnen kénnte. Das Maskuline
liegt seinem Gestaltungstalent ungleich besser, als das Weibliche; er
zeichnet es richtiger, tiefer und stirker. Man fand von jeher, dafl Tell-
heim, in seiner schwierigen Ehrliebe und Melancholie, als Figur die
Minna bei weitem iiberrage. Vor allem ist er ménnlicher, als sie weib-
lich ist. Das hingt aber damit zusammen, daf}, wie schon der alte
Mendelssohn feststellte, Lessing in den Charakteren am gliicklichsten
ist, « die nah an den seinigen grenzen », wie es bei Tellheim, bet Odoardo
und bei dem Tempelherrn der Fall ist, den man immer als eine der
lebensvollsten Jiinglingsgestalten des deutschen Theaters und des Thea-
ters iiberhaupt angesprochen hat. Es war Friedrich Schlegel, der das
durchgehende « Lessingisieren » der Charaktere anmerkte. Wir nannten
das ein Kennzeichen des Typus. Aber kénnte man solchen lyrischen
Subjektivismus nicht auch wieder gerade als etwas besonders und aus-
gemacht Dichterisches empfinden?

Da ist ferner typischer Weise eine gewisse stolze Sparsamkeit der
Produktion, = das Gegenteil unintelligenter Fruchtbarkeit. Lessing hat
ein Lustspiel hingestellt, das Lustspiel, als wollte er sagen: «So macht
man es. Nun sehet 1thr zu.» Ehrgeiz und Wiirde seines Kritizismus
erlaubten ihm nicht, hernach noch zehn schwichere zu schreiben,
sondern neuen Einmaligkeiten wandte er sich zu. Das wird man als
Vorzug der Klugheit und BewuBtheit vor der Dumpfheit werten diirfen,
die zufillig und ungleich, wenn auch fruchtbarer macht. Es kiinstlerisch
zu nennen ist unbedingt statthaft. Und also wird es denn auch wohl
dichterisch sein.

Das ist die Sprache unsres Typus nun freilich nicht, = nicht dichte-
risch im orphisch geheimnistrichtigen oder schwunghaft hochherzigen
Sinn. Nur allzu verstindlich ist der Vorwurf, dafl ihrer Niichternheit
Akme und Enthusiasmus fehlen. Sie steigt nicht zu den Miittern, zum
Quell und Jungborn der Mundart, sie ist nicht wortschépferisch, sie
ist nur gebildet, treffend und klug. Alles, was sie von sich verlangt, ist
Klarheit, Nettigkeit, Deutlichkeit, - « détre clair et précis », wie Lessing
es kennzeichnenderweise auf franzosisch sagt. Merkwiirdig nur, daf} sie
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darum nicht unlebendig ist. Sie i1st das Gegenteil. Sie erstrebt und
erreicht einen ungemeinen Grad von Lebendigkeit, denn sie hat die
Gabe der Mundgerechtheit und eines Sprechakzents, der sie diskursiv
und dramatisch macht. Schreibt der Typ eines Tages Verse, so werden
es rechte Unverse sein, wie die des Nathan : gesprochene und nicht
gesungene Verse, die zwar einen Tonfall haben und einen duflerst reiz-
vollen, aber kein Melos, keinen Schmelz, so prosaische Verse in
der Tat, dafl Friedrich Schlegel von ihrem «cynisierenden Aus-
druck » sprechen konnte, — aber Verse dabei von einer so goldenen
Gescheitheit und Giite, daf} jedem, der sich nicht vorgesetzt hat, das
alles undichterisch zu finden, das Herz dabei aufgeht. Sonderbar,
welche Wirkungen soviel trockene Verstiandigkeit doch immerhin zeiti-
gen konnte. Goethe war « ordentlich prosterniert ». Er wurde, heifit es,
nicht miide, den Nathan als hochstes Meisterstiick menschlicher Kunst
zu preisen. Schlegel, um 1hn noch einmal anzufiihren, hat Lessing den
« Prometheus der deutschen Prosa» genannt. Herder, der ihm den
schonsten Nekrolog gesprochen hat, ging so weit, zu behaupten, sein
Deutsch sei das urspriinglichste seit Luther. Wahrhaftig, wenn dieses
Deutsch nicht dichterisch war, so war es so vieles andere, daf} es auf
den verschwommenen Ehrentitel verzichten kann.

Wir kénnten noch mehrere Mingel des Lessingschen Genius an-
fithren, die ebensoviele Ziige des Typus sind, den dieser Klassiker
griindete: so etwa die Schwiche der sinnlichen Anschauung, ja, die
Gleichgiiltigkeit und Bediirfnislosigkeit in diesem Punkt, die ihn bei
der Arbeit am Laokoon, beim Behandeln antiker Bildwerke die Autopsie
nicht einmal entbehren lafit. Dennoch ist in dieser vielfach ausgedienten
Untersuchung iiber die Grenzen der Malerei und Poesie das eine und
andere Apercu auf eine Weise gefiihlt und erlebt, die dichterisch an-
muten kénnte. Da ist die schmerzliche Gesetzeseinsicht, dafl das Wort
die kérperliche Schonheit nur zu preisen, nicht wiederzugeben vermag,
die Aufforderung an die Dichter, auf die Beschreibung, die Schilderung
der Schénheit zu verzichten und uns statt dessen das Wohlgefallen, die
Zuneigung, die Liebe, das Entziicken zu malen, welches die Schén-
heit verursache, denn damit, sagt Lessing, « habt ihr die Schénheit
selbst gemalet ». Vielleicht ist diese anti-deskriptive Flucht in die
Lyrik Lessings Weg zum Drama gewesen. Es lige sonst einige Ironie
darin, daf} der verstandige, der bezweifelte Dichter gerade, der Dichter
mit nur «verniinftiger Einbildungskraft», sich der Dichtungsform
zuwandte (und epochale Anregungen auf ithrem Cebiete gab), die seit
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Aristoteles aller Schulisthetik als die unbedingt héchste unter den
Formen gilt.

Oder war es die dialektische Natur des Dramas, was Lessing zu thm
zog, und der Polemiker in thm wire es gewesen, der thn auch zum
Dramatiker gemacht hitte? Wir sind da bei noch einem Zuge des
mythischen Typus, den man unméglich unangefiihrt lassen kann, da
er zu den hervorstechendsten gehért und derjenige ist, der den Gemiits-
menschen gegen das Dichtertum des Typus am mifitrauischsten macht.
Es ist sein polemischer Hang, das, was Lessing die « Spitzbiibin Irasci-
bilitit » nennt, seine Sucht und Lust zu streiten, die in all seinem Werk
bald offen zutage liegt, bald heimlich es salzt und pfeffert, und die ihn
dermaflen beherrscht, daf} er das blo Dichterisch-Dramatische daneben
als schal und wisserig empfindet, sobald er dieser Leidenschaft frént.
Nun ist die Meinung, der Dichter diirfe kein Polemiker sein, er diirfe
die Erscheinungen nur in stiller und edler Einfalt hinnehmen und er-
kliren, tief in deutscher Anlage verwurzelt. Reizbarkeit gegen die Zeit,
die Welt, das Schlechte, Dumme, Niedertrichtige und Geistwidrige in
ihr und die AuBerung solcher Reizbarkeit als polemischer Angriff, das
degradiert, das entehrt den Dichter. Er begibt sich « auf den Markt »,
er verstrickt sich leider in « Handel ». Welt und Wirklichkeit wissen
sich offenbar so gemein, daf sie denjenigen zu verachten genétigt sind,
der sich mit ithnen gemein macht. Ein Dichter, wie er sein soll, das ist
nach ihrer Meinung ein Wesen, das nichts sieht, nichts merkt, von
nichts etwas ahnt, und dessen reine Torheit sich bequem als Vorspann
der Schlechtigkeit und des Interesses miflbrauchen lafit. Sieht und
merkt er etwas, lafit er sich in Harnisch jagen durch Heuchelei, Rechts-
bruch und Volksverdummung, durch die betriigerische Vermengung
etwa von Industrie und Heldenlied, so ist er kein Dichter, sondern
blof ein Schriftsteller und zwar ein unvaterlandischer.

Wenn irgend etwas Lessings Dichternamen unter uns Deutschen in
Gefahr bringen konnte, so war es gewif} seine polemische Irascibilitat.
Heine hat sie am witzigsten gekennzeichnet, dort, wo er schildert, wie
der Riese Lessing in wahllosem Zornmut gegen irgendwelche Nullen
und Niemande seine Felsblocke geschleudert habe, die diesen Nieman-
den nun zum ewig ragenden Denkmal dienen. Lessing selbst ist nicht
unempfindlich gewesen gegen das Ubermafl von Ehre, das er gewissen
Gegnern erwies. «Ich wollte nicht gern,» sagte er iiber eine seiner
Polemiken, «dal man diese Untersuchung nach ihrer Veranlassung
schitzen maochte. Ihre Veranlassung ist so verichtlich, dafl nur die Art,
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wie ich sie genutzt habe, mich entschuldigen kann, daf} ich sie iiber-
haupt nutzen wollen.» Dem aber fiigt er eine kleine Apologie des
Polemischen hinzu, die noch heute ihre Geltung hat, noch heute voll-
kommen am Platze ist: « Nicht zwar, » sagt er, «als ob ich unser itziges
Publikum gegen alles was Streitschrift heiit und ihr dhnlich siehet,
nicht fiir ein wenig allzu eckel hielte. Es scheinet vergessen zu wollen,
dafB es die Aufklarung so mancher wichtigen Punkte dem bloBen Wider-
spruche zu danken hat und dal die Menschen noch iiber nichts in
der Welt einig sein wiirden, wenn sie noch iiber nichts in der Welt ge-
zankt hatten. »

Widerspruch und Zweifel, — die Tendenz dazu ist nicht nur ein Zug
des klassischen Typus, den Lessing gegriindet, sondern der Zweifel ist
seine Region und Religion, die Lebenssphire, in der er atmet. Der
Zweifel als Glaube, Skepsis als Leidenschaft, das ist recht eigentlich
Lessings Paradoxon, ein Paradoxon des Herzens und nicht des Ver-
standes, und eines damit ist ein Wahrheitsbegriff und Wahrheits-
pathos, wie er in so freier Schénheit nicht leicht zum zweitenmal in
der Geistesgeschichte hervortritt. Wir sahen schon, wie er die Wahr-
heit aufs Menschliche zuriickbezog: Nicht der wirkliche oder vermeint-
liche Besitz der Wahrheit, behauptet er, macht den Wert des Men-
schen aus, sondern die aufrichtige Miihe, die er angewandt habe, hinter
die Wahrheit zu kommen. Das heifit den Wert der Wahrheit und fast
die Wahrheit selbst subjektivieren. Es bedeutet tiefe Skepsis im Objek-
tiven, verbunden mit tiefer Leidenschaft des Forschens, in der allein
er das menschlich Sittliche erblickt. Denn wie falsch wire es, diese
Skepsis mit Nihilismus, mit Bosheit zu verwechseln. Er hat vom Na-
than gesagt: « Es wird nichts weniger als ein satirisches Stiick, um den
Kampfplatz mit Hohngelachter zu verlassen. Es wird ein so riihrendes
Stiick, als ich nur immer gemacht habe.» Statt «satirisch » hitte er
« nihilistisch » gesagt, wenn das Wort schon zur Hand gewesen wire.
Seine Skepsis ist so fern von Frivolitit wie sein Witz es ist, ein leiden-
schaftlicher Witz, ohne Frechheit und Ubermut, Ausdruck des Lebens-
ernstes, seine Art auf das Leben zu reagieren. Er ist witzig bis in den
Brief hinein, worin er von Geburt und Tod seines kleinen Traugott
berichtet, wihrend seine Frau im Sterben liegt. Am witzigsten aber ist
er, wo sattes Glaubensbesitzertum ihn reizt und seiner heiligen Unruhe
Galle macht. Er hat das unsterbliche Wort gesprochen: «Wenn Gott in
seiner Rechten alle Wahrheit und in seiner Linken den einzigen immer
regen Trieb nach Wahrheit, obschon mit dem Zusatze, mich immer
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und ewig zu irren, verschlossen hielte und spriche zu mir: Wihle! ich
fiele thm mit Demut in seine Linke und sagte: Vater, gib! Die reine
Wahrheit ist ja doch nur fiir Dich allein!» — Man beachte den Herzens-
ton der Auflerung! So spricht nicht die Irreligiositit, so spricht eine
Skepsis, die Frommigkeit ist vor dem Unendlichen und ein ewiges
Nachstreben.

Die Orthodoxie sah Verstocktheit gegen die Offenbarung und gei-
stige Hoffahrt darin. Dieser grofle Protestant hat das Buchstaben-
Luthertum geirgert bis aufs Blut, und vergebens suchte es im Kampfe
das wahrscheinlich kompromittierende Bekenntnis dessen aus ihm her-
vorzureizen, was er nun eigentlich glaubte. Wirklich sah es aus, als ob
Lessing nicht sowohl fiir eine Wahrheit, fiir die Wahrheit kimpfte, als
aus der Lust, die Sattheit geistig-geistlichen Besitzertums mit Degen-
stichen aus 1threr Ruhe aufzuscheuchen. Und dennoch ist auch die theo-
logische Polemik gegen den Hauptpastor Goeze nichts weniger als ein
satirisch-nihilistisches Stiick, um den Kampfplatz mit Hohngelichter
zu verlassen, sondern ein so riihrendes und giitiges, als er nur immer
gemacht hat. In threr Geschmeidigkeit und threr Unverzagtheit vor dem
Argernis, in dem Glanz ihrer tiefen und zornigen Neckereien wie in
threm heiligen Ernst ist sie hochstwahrscheinlich sein schénstes Werk, -
wir wollen weiter gehen: seine schéonste Dichtung. Ja, als Dichtung
ganz und gar kénnen wir Heutigen sie sehen, da wir die Freiheit haben,
das Theologische darin nur als Vordergrund und Vorwand fiir allgemein
Ceistig-Sittliches zu empfinden. |

« Der Buchstab ist nicht der Geist », — das ist Lessings Satz und Posi-
tion, eine lutherisch-iiberlutherische Position, die Fortsetzung Luthers
tiber Schrift und Buchstaben hinaus, und er mochte wohl zu verstehen
geben, daf} sie nicht weniger als die Rettung des Geistes und der Reli-
gion bedeute, da denn der Buchstabe nicht zu retten sei. War es denn
nicht eine historische Unvorsichtigkeit des Luthertums, die Religion
allein auf die Bibel zu griinden, die eines Tages der Kritik anheimfallen
mufite, und bedeutete die Unterscheidung des Geistes vom Buchstaben
nicht zuletzt auch die Rettung der Bibel vor dem plumpen Eifer der-
jenigen, die immer noch wollten, der Geist sei nichts ohne den Buch-
staben? Nun ist freilich bei Lessings herrlichen Fechterstiicken soviel
Ironie, Esoterik und taktische Hinterhaltigkeit im Spiel, soviel dialekti-
sches Virtuosentum, daf} einige Verwirrung unvermeidlich 1st, allein
schon kraft der Erscheinung eines nicht kalten, nicht eitlen, nicht
@ satirischen » Virtuosentums, sondern eines tief ernsten, leidenschaft-
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lichen und «riihrenden ». Wollte Lessing wirklich das Christentum
retten mit seinem Satz, es sei vor der Schrift gewesen und werde sein
auch wenn die Schrift verloren ginge ? Aber er hat einen zwélften Anti-
Goeze geschrieben, den Nathan, und von diesem hat er gesagt, es
sel genug, wenn von tausend Lesern nur einer daraus an der Evidenz
und Allgemeinheit seiner Religion zweifeln lerne. Und wenn diese Reli-
gion nun das Christentum war? Lessing war radikaler, als er sich geben
durfte, aber in der Zweideutigkeit gerade war er radikal. Er hat, um
die lutherische Borniertheit zu drgern, dem Katholizismus augenblicks-
weise zum Munde geredet; er hat, auf der anderen Seite, dem Ratio-
nalismus und der Aufklirung Unannehmlichkeiten gesagt und nament-
lich die ganze und rechtschaffene Orthodoxie sympathischer gefunden
als die halbe und liberal verwisserte. War das Verrat und Doppelziin-
gigkeit? Die Nation als Gesamtheit hat es niemals so empfunden; sie
hat in threm Lessing immer das Urbild der Mannlichkeit und Wacker-
keit gesehen. Nur daf} diese Mannlichkeit und Zuverléssigkeit nicht
vierschrotiger Art waren, sondern musisch differenziert, daf} sie dichte-
rischer Art waren, nicht nur durch den Reiz ihrer Form, sondern auch
durch jene verspielte Leidenschaft, die das organische Geheimnis alles
Kiinstlertums ist. Gerade wenn Lessing rechts zu stehen schien, stand
er iiber alles links hinaus, das seiner Zeit erdenklich war.

Darum ist nicht leicht etwas Illoyaleres auszusinnen, als der Versuch
der katholisterenden Romantik, die Ausfille dieses grofiten Protestanten
zwischen Luther und Nietzsche gegen das Schriftprinzip dem rémischen
Traditions- und Autorititsprinzip dienstbar zu machen. Die katholi-
sierende Romantik gibt in deutscher Sphire das einzige Beispiel dafiir
her, daf} die Reaktion Geist besitzen kann. Eben dann sollte sie zu
stolz sein, den ihr gerade und absolut entgegengesetzten Geist ihren
Interessen vorspannen zu wollen. Aber wieviel widerwirtiger noch ist
der nur zu gewohnte Anblick, dafl der schlichte und schlechte Un- und
Antigeist die Ergebnisse des Geistes sich einzufilschen und sich da-
mit herauszuputzen sucht! Wir kennen das. Manch liebes Mal hitte
heute die neue Wahrheit Veranlassung, gewissen Leuten, die meinen,
sie sei Wasser auf ihre Miihle, zuzurufen: So war es nicht gemeint!

So war es nicht gemeint, wie Clemens Brentano es gemeint wissen
wollte; denn Luthers Geist war es und kein anderer, den Lessing an-
rief und aufrief gegen das Luthertum. « Grofler, verkannter Mann!
Du hast uns von dem Joche der Tradition erloset, aber wer erléset uns
von dem unertraglichen Joche des Buchstabens! Wer bringt uns endlich
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ein Christentum, wie Du es itzt lehren wiirdest, wie es Christus selbst
lehren wiirde!» — «Wie du es itzt lehren wiirdest!» — Das ist der ganze
Lessing. Es ist die Formel fiir alles Geistige, Lebendige, Gegenwirtige,
das vom Buchstaben, von der Historie erschlagen werden soll. Und
« verkannt » ist jeder grofle Mann, den die Ewig-Gestrigen nicht als
historisch-grof}, durch sein Jahrhundert bedingt und beschrinkt ver-
stehen, sondern den sie buchstiblich nehmen, indem sie seine Autoritit
genau gegen das ins Feld fiithren, was er oder seinesgleichen «tzt lehren
wiirde ». Sie irren sich sehr, indem sie den groffen Mann von gestern
zuriickersehnen, vermeinend, er werde der ihre sein. Kime er, sie wiir-
den ihn nicht wiedererkennen. Ein franzésischer Dichter hat das feine
Wort gesprochen : « Ein Meisterwerk darf nicht aussehen wie ein Meister-
werk.» Mage der Satz Ausnahmen leiden und einmal das neue und
« itzige » Meisterwerk auch noch in der halb-parodischen Maske des
historischen auftreten, so dafl es den Reiz des Wiirdigen und Vertrau-
ten mit dem des Kiihnen und Neuen verbindet (wobei iibrigens die
wahrhaft Konservativen das Parodische spiiren und als blasphemisch
verpoénen werden): moge also dies einmal vorkommen, so gilt der Satz
doch als Regel nicht nur in der Kunst, sondern fiir alles Leben, Werden
und Geschehen in der Zeit. Ein Mann, in dem die Gestrigen, die Zu-
riickschauenden, die historischen Konservativen einen groflen Mann von
ehemals wiederzuerkennen meinen, ist mit gréfiter Wahrscheinlichkeit
nicht der grolie Mann des Lebens. Jener vollbliitig-machtig und streit-
bar, die Faust auf der Bibel, dastehende Hauptpastor Goeze mit seinem
felsenfesten Glauben an das geoffenbarte Wort, sah dem historischen
Luther fiir bléde Blicke gewif3 dhnlicher als der versatile, mit letzter
Skepsis geschmeidig hinterm Berge haltende und alles in allem mehr
fritzische als lutherische Lessing. Und doch war nicht jener « der neue
Luther », der neue nicht, sondern blof} der in der Zeit Stehengebliebene,
und der neue, der Luther von «itzt», war Lessing.

Daf} er selbst, der einst so Lebendige, Gegenwirtige, heute eine
historisch bedingte Gestalt ist; daf3, was einseitige ( und damals so not-
wendige!) Tendenz des Rationalismus in thm war, diese Nathan-Lehre
einer abstrakten Tugend, die den Begriff der religio allzu human ver-
schwemmt und von keinem positiven und mitgeborenen Glaubensgehalt
wissen will, heute nicht mehr rein lebensgiiltig ist; dafl die Aufklirung,
deren rechter Sohn und Ritter Lessing trotz kleiner musischer Unzu-
verlissigkeiten allzeit blieb, heute geistig veraltet ist und einem blut-
volleren, tieferen, tr: vischeren Lebensbegriff Platz gemacht hat, — wer



102 Thomas Mann

wollte es leugnen. Und doch wiirde auch der Lessing von «itzt » wohl
gemeint sein, vom Leder zu zichen gegen Uberkompensation und MiB-
brauch... Wir haben es zur inferioren Lust aller Feinde des mannlichen
Lichts, aller Priester des dynamistischen Orgasmus im Irrationalen
schon so weit gebracht, daf der natiirliche Riickschlag bésartig-lebens-
gefahrlich auszusehen beginnt und nachgerade ein Riickschlag gegen
den Riickschlag nétig scheint, um das chthonische Gelichter, das allzu
viel Wasser auf seine Miihlen bekommen hat, in sein mutterrechtliches
Dunkel zuriickzuscheuchen. Der Geist des historischen Lessing hat seine
Aufgabe heute, deren Lebenswichtigkeit trotz aller antirationalen und
geistfeindlichen Modernitat nicht unterschitzt werden soll. Ich meine
jene Geistfeindlichkeit, jenen Anti-Idealismus, der eine Seite bildet,
nur eine, von Nietzsches geisttrunkener Prophetie, — und der héchst
mif3brauchsfihig ist, in Moral und Politik. In Lessings Geist und Namen
gilt es, hinaus zu gelangen iiber jede Art von Fascismus zu einem Bunde
von Vernunft und Blut, der erst den Namen voller Humanitit verdiente.

Daf} dieser grofie Dialektiker kein satirischer Nihilist wurde, «umden
Kampfplatz mit Hohngelichter zu verlassen », dafl er giitig war, das ist
es, was sein Volk und die Vélker thm am héchsten anrechnen sollten.
Er spielte wohl mit dem, woriiber er tief und lange nachgedacht, aber er
spielte nicht um des Spieles willen. Er war ein so gliaubiger, liebevoller
und hoffender Geist, als nur je einer gelebt und sich um das Menschliche
gemiiht hat. Er, der Ménnlichste, glaubte an das Kommen des Mannes-
alters der Menschheit, und mit den Worten, in denen ers glaubte, Worten
voll jenes innigen Pathos, zu dem seine Sprache aus beweglicher Nettig-
keit sich selten und dann desto riihrender erhob, wollen wir unsere
Betrachtung beschliefen: « Geh deinen unmerklichen Schritt, weise
Vorsehung! Nur lafl mich dieser Unmerklichkeit wegen an dir nicht
verzweifeln, wenn selbst deine Schritte scheinen sollten zuriick zu gehen!
- Es 1ist nicht wahr, daf} die kiirzeste Linie immer die Gerade ist.»
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