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Rilke und die französische Literatur

Von E. P. Kröger

A ceux qui l'ont aimé - widmet Edmond Jaloux ein schönes, kleines
Buch über R. M. Rilke. Auch dieser Versuch, den kein anderer Beweggrund

leitet als der dankbarer Verehrung für den großen Dichter und
reinen Menschen - denn von ihm gilt niemals: plus poetice quam
humane locutus es - Ausdruck zu geben: auch dieser Versuch wendet
sich nur an jene, die Rilke lieben. Vielleicht werden ja immer nur die
Liebenden diesem außerordentlichen Künstler nahekommen. So wird
die Bemühung, die Stellung Rilkes in der französischen Literatur schon

jetzt aufzusuchen, nicht unzeitgemäß erscheinen, da die Realität dieses

Dichters immerdar unzeitgemäß bleiben mag.
Rilke war in vielen Sprachen zuhause, als er begann in französischer

Sprache als Dichter zu schreiben. Mit fünfundzwanzig Jahren übertrug
er einen Roman Dostojewskis ins Deutsche, bald darauf übersetzte er
aus dem Dänischen Gedichte J. P. Jacobsens. Dann schenkte der Dichter

uns aus dem Portugiesischen die unendlich wehmütigen Briefe der
Marianna Alcoforado, aus dem Italienischen Michel-Angelos Sonette,

aus dem Englischen die Sonette der Elizabeth Barret-Browning. Aber
erst die Sonette der Louize Labé, der Retour de l'enfant prodigue, der
Discours sur l'amour de Marie-Madeleine, der Centaure des Maurice
de Guérin mögen Rilke die Gewißheit gegeben haben, in welcher
Sprache neben der deutschen er die Fülle der Gesichte zu ordnen haben
werde.

Sind die Übertragungen einiger Verse von Verlaine, Baudelaire,
Mallarmé, Jean Moréas, von der Comtesse de Noailles schon Ausdruck
und Zeichen ganz großer Kunst, so erschrickt man vor der ungeheuren
Gewalt und der Ausdruckskraft des Dichters, vor der Einzigartigkeit
dieser Erscheinung: daß die Übertragung unvergleichlicher Gedichte
in eine andere Sprache unvergleichlich sich ereignet hat. Charmes,

Eupalinos und L'âme et la danse von Paul Valéry wurden durch Rilke
in eine solche deutsche Form gebracht, daß man nicht mehr imstande
ist zu sagen, in welcher Sprache das Geheimnis reiner Wort geworden ist.

In den Gedichten von Paul Valéry (die Übertragung Rilkes aus dem
Inselverlag ist gemeint) fehlen einige Werke aus den Charmes. Geht man
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fehl mit der Erklärung, daß dem Dichter des Todes und der Einsamkeit
die fast spielerische Zierlichkeit und Beschwingtheit des « Sylphe » etwa
auf seine Weise nicht erreichbar schien? Man denke daran: auch alle
Übertragungen Rilkes kommen ihrem Inhalt nach aus der Sphäre des

Schmerzes und des Leides : Elizabeth Browning, Louize Labe, Marianna
Alcoforado, Magdalena, der Verlorene Sohn, Michel-Angelo; Menschen
der geheimnisvollen Not. Auch Jean Moréas, von dem Rémy de Gour-
mont schreibt: « Moréas est un sage, il est celui qui, n'attendant rien de

personne, ne cherche son bonheur qu'en lui-même. » Von der großen
Dichterin der Melancholie und der Vergänglichkeit berichtete Rilke
selbst schon früh in einem Brief (vom 18. 3. 1908) an Rodin: « J'ai
essayé d'établir devant un public allemand l'art pur et héroïquement
féminin qui est celui de Mme de Noailles. »

Vor den Charmes bekommt plötzlich die große Stelle aus Rilkes
Marienleben neuen Sinn: « Um zu begreifen... mußt du dich erst an
eine Stelle rufen, wo Säulen in dir wirken; wo du Stufen nachfühlen
kannst; wo Bogen voll Gefahr den Abgrund eines Raumes überbrücken,
der in dir blieb, weil er aus solchen Stücken getürmt war, daß du sie

nicht mehr aus dir ausgeben kannst : du rissest dich denn ein. » Dieser
CAarmes-Übertragungen wegen wäre Rilke der unvergleichliche Dichter
und Künstler, hätte er uns nicht mit reicherer Fülle von Schönheit und
Güte überschüttet. « Morgenröte », die « Heimliche Ode », der « Gesang
der Säulen », der « Friedhof am Meer » (gibt der nicht einen Nachklang
zu Nietzsches «Mistral» und dem «Glück in Venedig»?) scheinen
letzte Möglichkeiten nachschaffender Gestaltung zu sein. So wage ich

nur, die letzte Strophe der Aurore ohne Erklärung hierher zu setzen :

J'approche la transparance de l'invisible bassin
Où nage mon espérance que l'eau porte par le sein.
Son col coupe le temps vague et soulève cette vague
Que fait un col sans pareil... Elle sent sous l'onde unie
La profondeur infinie et frémit depuis l'orteil.

Ich nahe dem unsichtbaren Weiher, und drinnen schwimmt
meine Hoffnung, getragen vom Klaren, das sie bei den Brüsten nimmt.
Ihr Hals reicht in schwankende Zeiten und läßt in der Flut jenes Gleiten,
das ein herrlicher Hals schafft, entstehn Sie fühlt unter ebener Glätte.
daß die Tiefe kein Ende hätte, und schauert herauf von den Zeh'n.

Und ebenso (der Ode secrète erste Strophe):
Chute superbe, fin si douce,
Que d'étendre à même la mousse
Oubli des luttes, quel délice.
Après la danse, le corps lisse I
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Herrliches Fallen ins Kämpfelose,
Hingestreckt in das Milde der Moose,
Ende voll Süße, welches Genießen
gleitenden Leibes den Tanz zu beschließen.

J. Benoist-Méchin schreibt in einem Brief über Rilke: «J'imagine
volontiers, que ce qui a dû séduire le plus Rilke dans l'œuvre de Valéry
qu'il a si magistralement traduite, c'est le poème intitulé Aurore, et plus
particulièrement ces trois vers:

Tout m'est pulpe, tout amande
Tout calice me demande
Que j'attende pour son fruit.

Eupalinos und das Vorspiel Die Seele und der Tanz, beide in der Form
des platonischen Dialogs, sind Dichtungen, die uns zu erschüttern
vermögen wie ein Dialog Piatons selbst. Rilkes letzte Kräfte waren diesem
Werk gewidmet, so daß seine Bedeutung auch symbolisch wird.

Der Centaure des Maurice de Guérin - Guérin, dem auch der Tod
das große Rätsel war, daß er fragt: « Qui m'initiera à ces mystères dans

lesquels je voudrais m'envelopper pour toujours! » - der Centaure mag
Rilke vielleicht den ersten Anstoß gegeben haben, in französischer
Sprache zu schreiben. Dort steht er inmitten jener Natur, deren er mit
einem Wort habhaft werden wollte. Dieses Wort fehlte ihm im deutschen
Sprachschatze. Zwar hatte er schon André Gide gegenüber geklagt, für
paume im Deutschen keinen adäquaten Ausdruck zu haben. Wie Lefèvre
in seiner « Heure avec Rilke » erzählt, hat André Gide in seinem Tagebuch

die Worte des deutschen Freundes festgehalten : « Ce qu'ils
considèrent c'est le dos de la main, cette surface sans intérêt, sans
personnalité, sans sensualité, sans douceur, cette surface qui s'oppose, de

préférence, à la paume tiède, caressante, douce, où se raconte tout le

mystère de l'individu » Nein, trotz dieser Bedeutung des Wortes paume
für ihn -: für diese Offenbarung: Un pré planté d'arbres fruitiers,
exactement ni jardin, ni prairie, ou plutôt les deux à la fois, les arbres,
le chant des abeilles, l'odeur sucrée des fleurs champêtres, la fraîcheur
de l'herbe, tout cela exprimé par un mot léger, aigu et succulent comme
un poème de Francis Jammes! - für diese Wunder wollte Rilke ein
deutsches unzusammengesetztes Wort. Und als er dann Vergers einen
Gedichtband nannte, ist es ihm nicht von den französischen Freunden
verdacht worden, weil er ihre Sprache zum Instrument wählte, um sein
« univers rilkien » zu formen « avec sa douceur et son admirable
connaissance de notre langue qui a pu faire de lui un véritable poète français.

» (Edmond Jaloux.) Die große Demut, die diesen großen Menschen
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verklärt, zeigt sich in schmerzhafter Süßigkeit in dem Gedicht «Verger »

dieses Bandes.

Verger

Peut-être que si j'ai osé t'écrire
langue prêtée, c'était pour employer
ce nom rustique dont l'unique empire
me tourmentait depuis toujours: Verger.

Pauvre poète qui doit élire
pour dire tout ce que ce nom comprend,
un à peu près trop vague qui chavire,
ou pire: la clôture qui défend.

Verger: ô privilège d'une lyre
de pouvoir te nommer simplement :
nom sans pareil qui les abeilles attire,
nom qui respire et attend...

Nom clair qui cache le printemps antique,
tout aussi plein que transparent,
et qui dans ses syllabes symétriques
redouble tout et devient abondant.

Ein junger Hamburger Dichter hat für Freunde, die nicht der
französischen Sprache mächtig sind, diese deutsche Form für «Verger »

gefunden :

Vielleicht, wenn ich gewagt, in dir zu dichten,
geliehene Sprache, wars, weil mich von je
die unerhörte Herrlichkeit des schlichten
Namens gepeinigt, den du birgst: Verger.

Armer Poet, der wählend nur errichtet,
um ganz zu sagen, was dies Wort umglänzt,
ein blasses Ungefähr, das schwankend flüchtet,
noch ärger: eine Mauer, die begrenzt.

Verger: o hohes Vorrecht einer Leier,
dich einfach auszusprechen, unentlehnt,
o Name, der die Bienen lockt zur Feier,
Name, der wartet und sich sehnt...

Strahlender Name, Frühling noch im Klange,
Fülle zugleich und transparent,
der in der Silben nahverwandtem Gange
alles verzweifacht und sein Eigen nennt.

«Verger » war nicht das erste französische Gedicht, das Rilke schrieb.
Schon 1902, in dem Brief an Rodin vom 11. September, hatte er:
« inventé des vers suivants, qui ne sont pas traduits de l'allemand, et
qui me sont venu, je ne sais pas sur quel chemin secret, dans cette
forme-là :
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Ce sont les jours où les fontaines vides
mortes de faim retombent de l'automne,
et on devine de toutes les cloches qui sonnent,
les lèvres faites des métaux timides.
Les capitales sont indifférentes.
Mais les soirs inattendus qui viennent
font dans le parc un crépuscule ardent,
et aux canaux avec les eaux si lentes
ils donnent une rêve vénitienne
Et une solitude aux amants. »

Die Empfindsamkeit der Bilder, die scheue Form der ersten und
frühen Gedichte des deutschen Rilke spricht auch aus diesen ersten
französischen Versen. Und man ist überrascht, den Dichter mit so viel
bestimmteren Worten Rodin gegenüber aussprechen zu hören (in dem
Brief vom 29. 12. 1908): « En faisant de la poésie on est toujours encore
aidé et même emporté par le rythme des choses extérieures; car la

cadence lyrique est celle de la nature: des eaux, du vent, de la nuit.
Mais pour rythmer la prose, il faut s'approfondir en soi-même et trouver

le rythme anonyme et multiple du sang. La prose veut être bâtie

comme une cathédrale; là on est vraiment sans nom, sans ambition,
sans secours : dans des échafaudages avec la seule conscience. » Es ist
wahrhaft schmerzlich, daß uns die Briefe Rodins an Rilke nicht
zugänglich sind: heute wissen wir nur aus dem Unterton der Briefe des

Dichters an den großen Bildhauer (und Zeichner, den Rilke so liebte)
und aus einigen zarten Andeutungen Rilkes Frédéric Lefèvre gegenüber,
daß Rodin das Werk seines großen Freundes nicht kannte. Die
Wirksamkeit Rodins und seiner Kunst für Rilke bleibt dennoch bestehen,
und Geneviève Bianquis schreibt mit Recht in ihrem schönen Essay
« Rilke et Rodin »: .les Sonnets pour Orphée et les Elégies de Duino,
dans l'ombre vapoureuse de leur obscur symbolisme, laisseront luire

ça et là un beau contour ferme, une surface éclatante, une forme vive
de fruit ou de fleur, d'homme ou d'animal, qui jusqu'au bout rappeleront
la grande leçon reçue jadis de Rodin.» Die Briefe an Rodin aber sind

um so bedeutungsvoller, weil in ihnen der Dichter mehr von sich
verriet, als seine Kunst je zuließ.

Vergers, von denen Lefèvre sagt, sie seien « des accents qui nous
émeuvent jusqu'au fond du cœur », waren durch Paul Valéry dem
Verleger Gallimard zum Druck gegeben worden. In der reizvollen Ausgabe
der N. R. F. sind sie nun jedem Freunde des Dichters zugänglich.
Vierundzwanzig Gedichte unter dem Titel « Les Roses » erschienen bei

A. A. Stols in Bussum, Holland. Rilke hat selbst wohl das Geheimnisvolle

gewollt, in das diese Rosenausgabe gehüllt ist. Ist es aber uner-
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wartet, daß er, der in den Sonetten an Orpheus bat : « Errichtet keinen
Denkstein, laßt die Rose nur jedes Jahr zu seinen Gunsten blühn » -
der als seinen Grabspruch bestimmte : Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel Lidern! - ist es unerwartet, daß er
ein ganzes Buch der « Thronenden », dem « unerschöpflichen Gegenstand

» weihte Aber :

Ne parlons pas de toi. Tu es ineffable
selon ta nature.
D'autres fleurs ornent la table
que tu transfigures.

On te met dans un simple vase,
voici que tout change:
c'est peut-être la même phrase,
mais chantée par un ange.

Ein drittes Buch französischer Verse erschien unter dem Titel Les

Fenêtres in der Librairie de France. Im Rotapfel-Verlag, Zürich, erschien
1921 : Mitsou, Quarante Images par Baltusz mit der kaum bekannten,
aber so innig den Dichter kennzeichnenden Préface von Rilke. Qui
connaît les chats fragt er und antwortet später selbst : « La vie + un
chat, ce qui donne, je vous assure, une somme énorme. »

In vielen französischen Zeitschriften von Rang sind Gedichte Rilkes

verstreut. Und beim Lesen dieser Revuen gewinnt man fast den
Eindruck, als ob das Erbe des großen deutschen Lyrikers in andern Ländern
besser verwaltet würde als in Deutschland. Dänen, Italiener, Polen,
Norweger, Holländer, Ungarn, Spanier, die Universität Edinburgh
brachten Rilke, dem Lebenden, schon ihre Ehrungen dar. Fast alle

angesehenen französischen Schriftsteller und Dichter haben Rilke ihre
Hommages und Reconnaissances in schönen Büchern und Essays

niedergelegt. Schließlich ist diese Erscheinung nicht erstaunlich. Schon
1911 hat André Gide Teile des Malte übertragen, Mme de St-Hubert
und Geneviève Bianquis schrieben schon damals über diese unvergleichlichen

Aufzeichnungen, als bei uns die Literaturgelehrten zum größten
Teil noch mitleidsvoll lächeln zu müssen glaubten über solche Kunst.
Zum andern aber ist wieder zu bedenken, daß das große deutsche Werk
des Dichters in Frankreich fast unbekannt ist. Nur die Cahiers de Malte
Laurids Brigge (in der « traduction intégrale que nous donne... Maurice
Betz » Chanson de l'amour (in der dankenswerten Übertragung durch
Suzanne Kra) und Histoires du Bon Dieu sind den nicht deutschsprechenden

Franzosen zugänglich. Denn die bewundernswerte Freundesgabe

der Übertragung von Quinze Sonnets à Orphée durch Maurice Betz
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wird auch in Frankreich wenig bekannt sein. Aber schließlich ist es

nicht die Summe, die uns an einen Künstler bindet; ein Vers kann
unendliche Pforten öffnen. Dieser Gewalt und Macht wurden wir alle
bei Rilke inne. Wir empfanden alle, was Edmond Jaloux verrät: « Quand
j'eus commencé de causer avec Rilke, il me sembla que c'était la
première fois que je parlais avec un poète. » Und wenn er an anderer Stelle
schreibt : « Cet homme, qui a toujours vécu solitaire et retiré de tout,
est un de ceux qui ont été le plus mêlés à la vie supérieure de leur

temps » - so erfahren wir aus dieser Haltung nur den Grund für die

gewaltsame Innigkeit des Dichters. Vor allem aber müssen wir das Gesetz

erkennen, daß einmalige Erscheinungen der Beschreibung
widerstreben. André Gide fragt deshalb : «... que raconter de tout cela? Rilke
est un des êtres que j'ai le plus aimé et dont je trouve le moins à dire.»
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