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Mon vieux latin

par Jean Desrieux

La langue française a de ces pauvretés et la géographie de ces aberrations

C'est ainsi que je suis gêné dès le début pour situer mon histoire

qui se passe au Tonkin, à la baie d'Along, parce que c'est une baie

qui n'en est pas une. Si c'était une baie, comme vous vous le figurez,

un petit golfe avec un étroit goulet, cela m'éviterait, et à vous aussi,

une description qui retarde une action véritablement palpitante.
« Imaginez donc dans la haute mer un semis de rochers de toutes les

formes et de toutes les dimensions, des centaines et peut-être des

milliers, les uns émergés et montueux, d'autres à fleur de vague, d'autres

traîtreusement entre deux eaux si bien que le commandant Ulric
Condorcet Calvin Guiberteau a égaré sur un de ces cailloux son
croiseur cuirassé, le plus beau de la Marine française. C'est un vrai
puzzle que cet archipel innombrable et qui a fait tabler les ingénieurs
hydrographes. On dirait un dédale d'immenses pierres druidiques,
des cromlechs en cercles qui semblent adorer le dieu Tentâtes, des

allées couvertes de dolmens, ou des menhirs, pierres debout érigées en
alignements de Carnac. Ceux qui ont fait la carte y ont usé un vocabulaire

de mots descriptifs. Il y a le Crapaud, la Mitre, l'Evêque et son
clerc, le Reposoir, la Pierre tombale (Ci-gît le Sully), les Orgues, la
Selle Arabe, les tours de Notre-Dame. On accède au mouillage par la

passe Henriette, ce qui est du dernier galant. C'est nu, abrupt, escarpé,
déchiqueté, surplombant; et si l'on ne s'étonne pas de voir au haut des

falaises des familles de singes qui se plaisent à montrer aux navigateurs
leur face la plus rose, on se demande comment peuvent y grimper,
les chèvres blanches aux cornes lyrées, dont l'opulente toison tombe

en manchettes sur les sabots. Pour sûr après quelques années
d'entraînement dans ces roches natales, elles pourraient gravir l'obélisque de

Louqsor.
Au pied de ces peulvens d'Armorique ce n'est pas la lande bretonne,

fleurie d'ajoncs et de sarrasins roses: c'est la mer profonde, glauque,
calme, qui au jusant et au flux vient bruisser contre les rochers. Parfois
dans ce domaine de la solitude et du silence, glisse comme une gondole

sur la lagune un sampan noir qui pointe, passe et disparaît. L'homme



Mon vieux latin 965

jaune rame à lavant, la marmaille grouille sous la paillotte autour de
1 a marmite de riz, et la sampanière à la poitrine bombante, au chignon
Hoir tordu, ahane à l'aviron de queue, ou, quand le vent adonne, chante

one lente mélopée en regardant le sillage1).»
Cest là qu'au mois d'Octobre 188... le croiseur de 3mc classe, le

Pointis, trois mâts carrés, douze pièces de 14 en batterie, deux de 16,

une en chasse, l'autre en retraite, commande par Pennon Duterrier,
le vieux loup de mer, était venu jeter un pied d ancre. Le séjour, pour
si pittoresque qu'il fut, n'offrait que peu d'agrément à 1 equipage et
à 1 état-major: pas de maisons de thé, ni de bateaux à fleurs. Mais ces

considérations laissaient absolument indifférent le commandant, qui ne

se plaît qu'à son bord, surtout en mer à humer la poussière des embruns,
à manger de l'écoute, à faire de la toile et des économies sur son traitement
de table. Il n'était d'ailleurs venu au mouillage que pour se ravitailler

Vla Haiphong et prendre un peu de repos après une longue croisière

sur les côtes de Chine et du Tonkin.
Rude corvée que la navigation dans ces parages, quand une bonne

nioussonde Nord-Est vous souffle sur le nez et vous force à capeyer sur
le Petit foc et l'artimon, plus dangereux aussi quand le calme plat fait

tomber devant l'étrave un rideau de brouillard laiteux et que dans la

brume ouatée la cloche du bord sonne assourdie comme un glas de

trépassés. Et la mission du croiseur n avait rien de particu lerement

attrayant.
Les instructions portaient que le croiseur devait reprimer la piraterie.

et le commandant avait réprimé. Rien ne distingue une jonque e

corsaires d'une honnête jonque de pêche ou de commerce, baut la

mentalité des matelots, qui ne se laisse pas peindre sur les visages,

D'eu seul, vous le savez, sonde les reins et les cœurs. Une jonque

ressemble à une autre jonque avec ses flancs ventrus, un 8ran œi

Peint sur la guibre, son château de l'avant et de 1 arrière, telles les

caravelles de Christophe Colomb, où roulent de vieux pierners, ses

v°iles de paille qui se ferlent sur des lattes de bambous, et son equipage
d hommes à longues queues. Sans doute, le fret, la cargaison, les hlets

peche, l'allure pourraient donner quelques tuyaux, p us no ement

quelques lumières : mais le moyen d'aller y voir quand il en essaime,
des ionques, de tous les points de l'horizon. Aussi Pennon-Duterr.er,
«a terreur des mers, les coulait toutes: excellente école à feu. Bouddha,

g^gjjubtil que le dieu des chrétiens, reconnaîtrait les siens. Aussi du

Jean Desrieux «Loti intime.»
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Cap Padaran au Cap Paklung pas une jonque, plus même un sampan
n'aurait osé prendre le large, et le Pointis promenant fièrement sa

maîtrise de la mer sur l'infini des océans. « Ubi solitudinem fecerunt,

pacem dicunt a1) aurait pu dire le vieux loup de mer s'il eut connu
le latin, et s'il n'eut pas ignoré Tacite, un particulier qui ne figure pas

sur l'annuaire.
Nul doute qu'après des instructions si judicieusement comprises et

une campagne si vigoureusement menée, le chef de la croisière ne
puisse aspirer au tableau d'avancement, peut- être mieux plus tard.
Il serait donc heureux et quiet dans le havre bien abrité si un infime
ennemi, après de grands combats de jonques, ne venait le braver. Tous
les jours à toutes heures, dans un des créneaux des rochers un sampan
minuscule surgit en nef de féerie et disparaît derrière un portant.
Impossible de saisir l'embarcation évanescente. Les canots du bord en

guerre ou en flûte sont rentrés bredouille. On a tiré du canon et écorné
les roches millénaires: l'écho a renvoyé une salve ironique et joyeuse.
C'est la hantise du sampan fantôme: et l'énigme troublerait encore la
cervelle du vieux marin, si le gabier de première classe, Corcuff, n'avait
découvert l'île et le cirque qui portent maintenant son glorieux nom.

Par une marée de syzygie qui vide les ports, Corcuff, patron du youyou,
qui est allé faire des balais, voit s'ouvrir sur une façade de roche un
porche immense d'église Romane: il s'est engagé dans la nef profonde
et ténébreuse et a débouché dans l'abside, sous la grande coupole du
ciel bleu. C'est un cirque naturel qu'un jeu de la nature a évidé dans

le bloc cyclopéen. L'eau y dort limpide et glauque. En pente douce les

parois montent comme les gradins d'une naumachie. Le sampan est
attaché au rivage par une liane, et les hommes jaunes sur un liséré de

plage étendent paisiblement leurs filets au soleil et vaquent à la cuisson
du riz quotidien.

Leur affaire est claire. Le cahier de consignes porte le libellé suivant :

« A deux heures de relevé pour s'être moqués des marins de la République
et avoir insulté le pavillon français, les pirates du sampan seront pendus
haut et court aux basses vergues, et les corps immergés aux couleurs. »

Il y a bien de la clémence dans cet arrêt : ils pourront digérer leur
dernière bolée de riz et pas à craindre d'immersion précipitée.

Quand la cloche du bord pique les quatre coups de deux heures,
la petite cérémonie commence. Sans regimber, les sampaniers ont
présenté leur col à la hart avec la passivité de gueux que la vie n'a pas

*) Où ils ont fait le désert, ils disent que c'est la paix.
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gâtés et qui se résignent au Nirvana. Les corps oscillent comme de
grands fruits bizarres au grand mât et au mât de misaine. Mais le
cinquième fait des difficultés. Il parle, il parle avec une volubilité
étonnante une langue qui n'est pas le chinois, et comme un leitmotiv
revient ce refrain : « Ego sum Petrus christianus, interprétor Gallorum *). »

Mahurec, le chef de hune d'artimon, à qui maintenant incombe le
soin d'envoyer le pauvre diable au bout de la vergue, est perplexe. Il
répugne à la pendaison et ne serait pas fâché de couper court à cet
exercice, dont il n'est pas parlé au manuel du gabier. Perplexe aussi

l'officier de quart qui ne comprend rien à la résistance de l'Annamite.
Ordre d'en référer au commandant.

Mais le réveil du vieux qui fait la sieste n'a rien d'amène. Aussi
Mahurec descend-il lentement l'escalier du commandant, contemple

un instant le factionnaire, qui monte la garde avec une hallebarde

moyenâgeuse, gratte doucement à la porte comme un courtisan de

l'Oeil-de-Bœuf et se décide à entrer malgré le silence impressionnant.

Il dort, le commandant. Quand il n'est pas à la mer, il boit et mange,
à moins qu'il ne dorme ou ne fume. Il n'est pas joli le père Pennon-
Duterrier sur son fauteuil en rotin, en bras de chemise, dépoitraillé,
laissant voir sur sa poitrine une abondante fourrure. C'est l'espèce que
Linné a défini: Homo hirsutus, sive pilosus. Du poil sur la main comme
Esaü, sur les bras et plus haut en guise d'épaulettes. S'il a la lèvre

supérieure soigneusement rasée comme le veut le règlement, le collier
de barbe, rude poivre et sel conflue avec les bouquets grisonnants qui
fleurissent dans les oreilles. Et quand il ouvre sous des sourcils
broussailleux, sur un nez démesurément long et pointu ses yeux bigles et
vairons, il rappelle en vrai mais en plus mal le grand singe Nasique qui
habite les forêts de Malaisie et qui fait la joie des nounous et des enfants

au jardin d'acclimatation. Un sous-singe quoi... Mahurec cale sa

chique dans la bajoue gauche, et doucement: «Commandant». Rin-
forzando: «Commandant, Commandant.»

«Hein quoi! Qu'est ce qu'il y a? Le feu à bord? Espèce de... Bande

de... à toi tout seul. » Le pur langage des cours! Et redressé sur son
séant, il vrille le quartier-maître de ses petits yeux convergents.

« Il y a, Commandant - et Mahurec tortille son bonnet entre ses

doigts - que le particulier d'en haut s'obstine à ne pas se laisser pendre.
Il parle un charabia comme qui dirait le curé de Recouvrance. Il dit

*) C'est moi le chrétien Pierre, l'interprète des Français.
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tout le temps comme ça, j'y aî fait répéter « ego sum Petrus, interprétor
gallorum. »

« Gallorum, Gallorum » bougonne lautre. « Gallorum au bout de

vergue, et plus vite que ça. Rompez. » Et le commandant se rendort
dans son rêve étoilé, j entends les étoiles à la casquette et non celles qui
scintillent au firmament.

Ainsi mourut à la fleur de Tage, entre ciel et terre, Pierre, catéchiste

et interprète des Français, pour avoir appris un latin désuet et incompris
et avoir ignoré la tant délectable langue française qui ne se parle con-
grûment qu'entre Chinon et Loches.

Et pour avoir appris cette horrifique mais véridique histoire, le

docteur Karl Johann Schleyer, privat-docent à l'université de Tübingen,
inventa le Volapuk, cette langue universelle, qui fera régner la fraternité
des peuples, et supprimera cette chose vaine, la littérature.
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