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Mon vieux latin....

par Jean Desrieux

La langue francaise a de ces pauvretés et la géographie de ces aberra-
tions! Clest ainsi que je suis géné dés le début pour situer mon histoire
qui se passe au lonkin, & la baie d'Along, parce que c'est une baie
qui n'en est pas une. Si c’était une baie, comme vous vous le figurez,
un petit golfe avec un étroit goulet, cela m’éviterait, et & vous aussi,
une description qui retarde une action véritablement palpitante.

« Imaginez donc dans la haute mer un semis de rochers de toutes les
formes et de toutes les dimensions, des centaines et peut-étre des
milliers, les uns émergés et montueux, d'autres 4 fleur de vague, d’autres
traitreusement entre deux eaux si bien que le commandant Ulric
Condorcet Calvin Guiberteau a égaré sur un de ces cailloux son
croiseur cuirassé, le plus beau de la Marine francaise. Cest un vrai
puzzle que cet archipel innombrable et qui a fait tabler les ingénieurs
hydrographes. On dirait un dédale d'immenses pierres druidiques,
des cromlechs en cercles qui semblent adorer le dieu Tentates, des
allées couvertes de dolmens, ou des menhirs, pierres debout érigées en
alignements de Carnac. Ceux qui ont fait la carte y ont usé un vocabu-
laire de mots descriptifs. Il y a le Crapaud, la Mitre, 'Evéque et son
clerc, le Reposoir, la Pierre tombale (Ci-git le Sully), les Orgues, la
Selle Arabe, les tours de Notre-Dame. On accéde au mouillage par la
passe Henriette, ce qui est du dernier galant. C'est nu, abrupt, escarpé,
déchiqueté, surplombant; et si I'on ne s’étonne pas de voir au haut des
falaises des familles de singes qui se plaisent & montrer aux navigateurs
leur face la plus rose, on se demande comment peuvent y grimper,
les chevres blanches aux cornes lyrées, dont l'opulente toison tombe
en manchettes sur les sabots. Pour siir aprés quelques années d'en-
trainement dans ces roches natales, elles pourraient gravir I'obélisque de
Lougsor.

Au pied de ces peulvens d’Armorique ce n’est pas la lande bretonne,
fleurie d'ajoncs et de sarrasins roses: c'est la mer profonde, glauque,
calme, qui au jusant et au flux vient bruisser contre les rochers. Parfois
dans ce domaine de la solitude et du silence, glisse comme une gondole
sur la lagune un sampan noir qui pointe, passe et disparait. L'homme
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J aune rame & I'avant, la marmaille grouille sous la paillotte autour de
la marmite de riz, et la sampanitre a la poitrine bombante, au chignon
noir tordu, ahane i 1'aviron de queue, ou, quand le vent adonne, chante
une ,lente mélopée en regardant le sillage?).”

(‘:ESt ld qu'au mois d'Octobre 188... le croiseur de 3me classe, le
Pointis, trois mats carrés, douze pitces de 14 en batterie, deux de 16,
une en chasse, I'autre en retraite, commandé par Pennon Duterrier,
l? visux loup de mer, était venu jeter un pied d’'ancre. Le séjour, pour
St pittoresque qu'il fut, n'offrait que peu d'agrément & I'équipage et
" lé%at-major; pas de maisons de thé, ni de bateaux 3 fleurs. Mais ces
considérations laissaient absolument indifférent le commandant, qui ne
se plait qu'a son bord, surtout en mer & humer la poussiére des embruns,
a@ manger de I'écoute, ¢ faire de la toile et des économies sur son traitement
dfﬂ table. Il n'était d'ajlleurs venu au mouillage que pour se ravitailler
via Haiphong et prendre un peu de repos aprés une longue croisiére
sur les cotes de Chine et du Tonkin.

Rude corvée que la navigation dans ces parages,
moussonde Nord-Est vous souffle sur le nez et vous force a capeyer sur
le petit foc et 1'artimon, plus dangereux aussi quand le calme plat fait
tomber devant 1'étrave un rideau de brouillard laiteux et que dans la

rume ouatée la cloche du bord sonne assourdie comme un glas de
trépassés. Et la mission du croiseur n'avait rien de particuliérement
attrayant,

Les instructions portaient que le croiseur devait réprimer la piraterie:
et le commandant avait réprimé. Rien ne distingue une jonque de
corsaires d'une honnéte jonque de péche ou de commerce. Sauf la

Mentalité des matelots, qui ne se laisse pas peindre sur les visages,
s reins et les ceeurs. Une jonque

un grand ceil
telles les

quand une bonne

leu seul, vous le savez, sonde le
Tessemble & une autre jonque avec ses flancs ventrus,
Peint sur la guibre, son chiteau de l'avant et de I'arriere,
Caravelles de Christophe Colomb, ol roulent de vieux pierriers, ses
v?lles de paille qui se ferlent sur des lattes de bambous, et son équipage
d’hommes a longues queues. Sans doute, le fret, la cargaison, les filets
€ péche, 1'allure pourraient donner quelques tuyaux, plus noblement
q“elf]LIes lumiéres : mais le moyen d'aller y voir quand il en essaime,
des jonques, de tous les points de 1'horizon. Aussi Pennon-Duterrier,
A terreur des mers, les coulait toutes: excellente école & feu. Bouddha,
aussi subtil que le dieu des chrétiens, reconnaitrait les siens. Aussi du

1
) Jean Desrieux «Loti intime.»




966 Jean Desrieux

Cap Padaran au Cap Paklung pas une jonque, plus méme un sampan
n'aurait osé prendre le large, et le Pointis promenant fierement sa
maitrise de la mer sur I'infim1 des océans. « Ub1 solitudinem fecerunt,
pacem dicunt ») aurait pu dire le vieux loup de mer s'il eut connu
le latin, et s'il n'eut pas ignoré Tacite, un particulier qui ne figure pas
sur I'annuaire.

Nul doute qu’aprés des instructions si judicieusement comprises et
une campagne si vigoureusement menée, le chef de la croisiére ne
puisse aspirer au tableau d’avancement, peut-é&tre mieux plus tard.
Il serait donc heureux et quiet dans le havre bien abrité si un infime
ennemi, apres de grands combats de jonques, ne venait le braver. Tous
les jours a toutes heures, dans un des créneaux des rochers un sampan
minuscule surgit en nef de féerie et disparait derriére un portant.
Impossible de saisir I'embarcation évanescente. Les canots du bord en
guerre ou en fllite sont rentrés bredouille. On a tiré du canon et écorné
les roches millénaires: I'écho a renvoyé une salve ironique et joyeuse.
Clest la hantise du sampan fantéme: et 1'énigme troublerait encore la
cervelle du vieux marin, si le gabier de premiere classe, Corcuff, n’avait
découvert l'ile et le cirque qui portent maintenant son glorieux nom.

Par une marée de syzygie qui vide les ports, Corcuff, patron du youyou,
qui est allé faire des balais, voit s’ouvrir sur une facade de roche un
porche immense d’église Romane: il s’est engagé dans la nef profonde
et ténébreuse et a débouché dans I'abside, sous la grande coupole du
ciel bleu. C’est un cirque naturel qu'un jeu de la nature a évidé dans
le bloc cyclopéen. L’eau y dort limpide et glauque. En pente douce les
parois montent comme les gradins d'une naumachie. Le sampan est
attaché au rivage par une liane, et les hommes jaunes sur un liséré de
plage étendent paisiblement leurs filets au soleil et vaquent a la cuisson
du riz quotidien.

Leur affaire est claire. Le cahier de consignes porte le libellé suivant:
« A deux heures de relevé pour s’étre moqués des marins de la République
et avoir insulté le pavillon francais, les pirates du sampan seront pendus
haut et court aux basses vergues, et les corps immergés aux couleurs. »
Il y a bien de la clémence dans cet arrét: ils pourront digérer leur der-
niere bolée de riz et pas a craindre d'immersion précipitée.

Quand la cloche du bord pique les quatre coups de deux heures,
la petite cérémonie commence. Sans regimber, les sampaniers ont
présenté leur col & la hart avec la passivité de gueux que la vie n'a pas

1) Ou ils ont fait le désert, ils disent que c'est la paix.
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gatés et qui se résignent au Nirvana. Les corps oscillent comme de
grands fruits bizarres au grand mat et au mat de misaine. Mais le
cinquieme fait des difficultés. Il parle, il parle avec une volubilité
étonnante une langue qui n'est pas le chinois, et comme un leitmotiv
revient ce refrain: «Ego sum Petrus christianus, interprétor Gallorum?).»
Mahurec, le chef de hune d’artimon, & qui maintenant incombe le
soin d’envoyer le pauvre diable au bout de la vergue, est perplexe. Il
répugne a la pendaison et ne serait pas fiché de couper court & cet
exercice, dont il n'est pas parlé au manuel du gabier. Perplexe aussi
'officier de quart qui ne comprend rien & la résistance de I’Annamite.
Ordre d'en référer au commandant.

Mais le réveil du vieux qui fait la sieste n’a rien d’ameéne. Aussi
Mahurec descend-il lentement 1'escalier du commandant, contemple
un instant le factionnaire, qui monte la garde avec une hallebarde
moyenageuse, gratte doucement & la porte comme un courtisan de
I'Oeil-de-Beeuf et se décide a entrer malgré le silence impressionnant.

Il dort, le commandant. Quand il n’est pas 4 la mer, il boit et mange,
a moins qu'il ne dorme ou ne fume. Il n'est pas joli le pére Pennon-
Duterrier sur son fauteuil en rotin, en bras de chemise, dépoitraillé,
laissant voir sur sa poitrine une abondante fourrure. C'est |'espéce que
Linné a défini: Homo hirsutus, sive pilosus. Du poil sur la main comme
Esaii, sur les bras et plus haut en guise d’épaulettes. S'il a la levre
supérieure soigneusement rasée comme le veut le réglement, le collier
de barbe, rude poivre et sel conflue avec les bouquets grisonnants qui
fleurissent dans les oreilles. Et quand il ouvre sous des sourcils brous-
sailleux, sur un nez démesurément long et pointu ses yeux bigles et
vairons, il rappelle en vrai mais en plus mal le grand singe Nasique qui
habite les foréts de Malaisie et qui fait la joie des nounous et des enfants
au jardin d’acclimatation. Un sous-singe quoi... Mahurec cale sa
chique dans la bajoue gauche, et doucement: « Commandant ». Rin-
forzando: « Commandant, Commandant. »

«Hein quoi! Qu'est ce qu'ilya? Le feu & bord? Espéce de... Bande
de... i toi tout seul.» Le pur langage des cours! Et redressé sur son
séant, il vrille le quartier-maitre de ses petits yeux convergents.

«Il y a, Commandant — et Mahurec tortille son bonnet entre ses
doigts — que le particulier d’en haut s'obstine & ne pas se laisser pendre.
Il parle un charabia comme qui dirait le curé de Recouvrance. Il dit

1) C'est moi le chrétien Pierre, I'interpréte des Francais.
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tout le temps comme ca, j'y a1 fait répéter « ego sum Petrus, interprétor
gallorum. »

« Gallorum, Gallorum» bougonne l'autre. « Gallorum au bout de
vergue, et plus vite que ¢a. Rompez.» Et le commandant se rendort
dans son réve étoilé, )’entends les étoiles a la casquette et non celles qui
scintillent au firmament.

Ainsi mourut 4 la fleur de I'age, entre ciel et terre, Pierre, catéchiste
et interpréte des Frangais, pour avoir appris un latin désuet et incompris
et avoir ignoré la tant délectable langue frangaise qui ne se parle con-
griiment qu’entre Chinon et Loches.

Et pour avoir appris cette horrifique mais véridique histoire, le
docteur Karl Johann Schleyer, privat-docent a 'université de Tiibingen,
inventa le Volapuk, cette langue universelle, qui fera régner la fraternité
des peuples, et supprimera cette chose vaine, la littérature.
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