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Begegnungen mit Turgenjew
von A. F. Koni1)

Deutsch von Benno Nesselstrauß

Ich traf Turgenjew mehrmals bei M. M. Staßjulewitsch 2) und konnte
nicht genug seine Art bewundern, plastisch und mit edler Einfachheit

zu erzählen, wobei er manchmal äußerst lebhaft wurde. Ich erinnere
mich an seine Schilderung des Eindrucks, den ihm die bei den

Ausgrabungen von Pergamon gefundenen Skulpturen gemacht hatten. Er
rekonstruierte sie, wie sie gewesen sein mußten, bevor die Hand der
Zeit und des Verderbens sie berührt hatte, und rief sie mit solcher

Begeisterung auf, daß er sich von seinem Platz erhob und uns jede

Figur darstellte. Es war schmerzlich zu denken, daß diese glänzende

Improvisation verklingen, spurlos vergehen würde, man hätte ihm die
Worte aus einem seiner Gedichte in Prosa zurufen mögen: «Halt ein!
Bleibe du so, wie ich dich jetzt sehe, für immer in meiner Erinnerung »

Dieses Verlangen empfand der Hausherr wohl am stärksten und wollte

es, soweit es von ihm abhing, auf der Stelle verwirklichen. Er führte den
Erzähler in sein Arbeitszimmer und schloß ihn dort ein mit der
Erklärung, er lasse ihn nicht eher heraus, als bis dieser alles, was er erzählte,
aufgeschrieben habe. So entstand der so fesselnde und inhaltsreiche
Aufsatz Turgenjews über die Ausgrabungen von Pergamon, der nun
aber doch nicht jenes Feuer wiederzugeben vermag, von welchem die
mündliche Schilderung durchglüht war. Ein paarmal, als Turgenjew
vor dem Mittagessen erschien, weihte er einen engern Kreis in seine

Träume und Ahnungen ein. Das waren ganze Erzählungen, größtenteils

von düstrer Poesie erfüllt, der man - wie allen seinen letzten Werken
und auch einigen älteren (z.B. Genug! oder Visionen) - das Grauen vor
dem unerbittlich herannahenden Tode anfühlte. In dem, was er über
Ahnungen erzählte, spielten, ähnlich wie bei Puschkin, abergläubische

*) Anatol Fjodorowitsch Koni, 1927 zweiundachzigjährig in Petersburg gestorben,
Mitglied des obersten Gerichtshofs (des Senats) und des Reichsrats, bedeutend als
Persönlichkeit und als Schriftsteller, befreundet u. a. mit Gontscharow, Dostojewskij,
Tolstoi, hat höchst wertvollen Einblick gewährende Erinnerungen und Aufsätze
hinterlassen, die in vier Bänden gesammelt vorliegen Aufdem Lebensweg). Die folgenden
Seiten stehen im zweiten Band; sie sind einem größeren Ganzen entnommen.

2) Michail Matwejewitsch Staßjulewitsch ("f 1911), Begründer und langjähriger
Leiter der Monatsschrift Der europäische Bote, deren Mitarbeiter Turgenjew war.
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Vorzeichen eine große Rolle, für die er ungeachtet seiner pantheistischen
Anschauungen sehr empfänglich war.

Im Winter 1879 hielt sich Turgenjew auf der Durchreise in Petersburg

auf und wohnte ziemlich lange in einem gemieteten Zimmer an
der Ecke der damaligen Kleinen Seestraße und des Newskij-Prospekts.
Die alten einseitigen, durch Vorurteil und manchmal durch persönliche
Abneigung und Neid bedingten Angriffe auf den Verfasser von Väter
und Söhne, die seiner Seele in Genug! einen Notschrei abgerungen
hatten, waren längst verstummt, und die Neigung aller Besten in der
denkenden russischen Gesellschaft wandte sich ihm wieder zu. Besonders
die Jugend bezeugte ihm ihren Enthusiasmus. Er konnte sich fast bei
jedem Schritt von der wohlverdienten Achtung und herzlichen Gesinnung

der Gesellschaft überzeugen, und er selbst pflegte mit einem hellen
Lächeln, das innere Befriedigung verriet, zu sagen, die russische Gesellschaft

habe ihm « verziehen ».

Ende Januar dieses Jahres starb mein Vater, ein alter Literat aus den

dreißiger und vierziger Jahren und Herausgeber der Zeitschrift Pantheon,
die hauptsächlich der Kunst und dem Theater gewidmet war, so daß
der Verstorbene mit vielen hervorragenden Schauspielern jener Zeit
auf gutem Fuße stand. Unter seinen Papieren fand sich neben Briefen
von Motschalow, Schtschepkin, Martynow, Karatygin1) eine große
Daguerreotypie von Pauline Viardot-Garcia mit einer freundlichen
Widmung. Das Bild zeigte sie nach der Mode vom Anfang der fünfziger

Jahre gekleidet, mit glattgekämmtem, in der Mitte gescheiteltem
Haar, das die Ohren zur Hälfte bedeckte und an den Schläfen gewellt
War. Die markanten Züge ihres unschönen Gesichts mit den starken
Lippen und dem energischen Kinn wirken dennoch anziehend durch die
schönen, großen dunkeln Augen von tiefem Ausdruck. Unter denselben
Papieren fand ich Verse des jetzt vergessenen Dichters Mjatlew, die
sich in jener anspruchslosen Zeit einer gewissen Berühmtheit erfreuten.
Sie stammten aus den Jahren, in denen Pauline Viardot zum erstenmal
ïn der Petersburger Oper auftrat, als Turgenjew sie kennenlernte und
sogleich dem Zauber ihrer wundervollen Stimme und ihres ganzen
herrischen Wesens verfiel. Die Begeisterung, die sie beim Publikum
hervorrief, fand ihren Ausdruck in den erwähnten Versen Mjatlews;
aber für die große Menge ihrer Zuhörer war diese Begeisterung natürlich

vorübergehend, während sie in Turgenjews Seele die geheimsten
Tiefen durchdrang, um dort für immer zu bleiben, das ganze Leben

*) Berühmte Schauspieler.
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dieses « einmal nur Liebenden » beeinflußte und vielleicht in manchem
Sinne von dem abirren ließ, was es hätte werden können.

Es unterliegt keinem Zweifel, daß bei Turgenjew die Darstellung
der Liebe, die manche seiner Helden ganz plötzlich überwältigt und
wie ein Sturm die schwachen Keime anderer Gefühle aus ihrem Herzen
reißt, und daß auch jene schmerzlichen, melancholischen Töne, die
in der Schilderung des Seelenzustandes dieser Helden in den Frühlings-
fluten, in Rauch, im Briefwechsel mitklingen, eine autobiographische
Quelle haben. Nicht umsonst schrieb er 1873anMme Commanville1) :

« Votre jugement sur les Eaux du Printemps est parfaitement juste ;

quant à la seconde partie, qui n'est ni bien motivée, ni bien nécessaire,

je me suis laissé entraîner par des souvenirs. » Es ist bemerkenswert,
daß Turgenjew im September 1879, mehr als fünfunddreißig Jahre
nach seiner ersten Begegnung mit Frau Viardot, eines seiner wundervollen

Gedichte in Prosa mit diesen Worten begann: «Irgendwann,
irgendwo, vor langer, langer Zeit, las ich ein Gedicht. Ich vergaß es

bald ; aber der erste Vers blieb mir in der Erinnerung :,Wie waren doch

so schön, so frisch die Rosen!.. .* Jetzt ist es Winter; die Kälte hat die

Fensterscheiben mit Reif bedeckt; im dunkeln Zimmer brennt nur
eine Kerze; ich sitze zusammengekauert in der Ecke, aber in meinem

Kopf tönt und tönt es in einemfort: ,Wie waren doch so schön, so
frisch die Rosen!...4» Es zeigt sich, daß jenes von Turgenjew
vergessene Gedicht, das er « irgendwann, irgendwo » gelesen hatte, von
Mjatlew ist und 1843 mit der Ueberschrift Rosen gedruckt wurde. Hier
die erste Strophe, deren Anfangsvers noch nach dreieinhalb Jahrzehnten
in der Erinnerung des unvergeßlichen Dichters tönte, der einst zusammen

mit Mjatlew die Viardot-Garcia bewundert hatte:

Wie waren doch so schön, so frisch die Rosen

An meinem Hag Wie labten sie den Blick
Wie bat ich, daß die kühlen Lenzeslüfte

Sie nicht berührten mit dem eisigen Hauch!

Auch während dieses Aufenthalts besuchte Turgenjew oft M. M.
Staßjulewitsch und erzählte viel und sehr lebhaft, mit Feuer und
Kraft in Stimme und Blick. Puschkin war ihm das Höchste und Schönste.
Er konnte von ihm stundenlang sprechen, voll Entzücken und Rührung,
lange Zitate einflechtend, die er besonders tiefsinnig und eigenartig
kommentierte. DiesePuschkinverehrung rief einmal einen für alle Anwesenden

*) Die Nichte Gustave Flauberts.
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denkwürdigen Streit zwischen Turgenjew und Kawelinx) hervor, welcher
Lermontow höher stellte. Dem romantischen Wesen Kawelins war der
unbefriedigte, sich empörende, leidende Lermontow näher als der
erhaben betrachtende Puschkin. Turgenjew aber konnte eine solche
Ansicht nicht gelten lassen, und die objektive Art Puschkins fesselte
ihn weit mehr als die subjektive Lermontows. Er verweilte liebevoll
bei den Andeutungen Puschkins über die Quellen und Bedingungen
des dichterischen Schaffens, staunte über deren Richtigkeit und Tiefe
und zitierte mit Begeisterung Puschkins Verse von der heranflutenden
Inspiration, welche die Seele des Dichters mit « Verwirrung und Tönen »

erfüllt. Man hörte deutlich aus diesen Worten, daß auch er bei seinem
Schaffen oft genug diese « Verwirrung » erfahren hatte.

Als der Tag der Abreise gekommen war, schickte ich Turgenjew, um
ihm eine Freude zu bereiten und ihn zugleich von jeder Aussprache zu
befreien, das Bild der Frau Viardot, das meinem Vater gehört hatte.
Aber er fand doch noch Zeit, mir zu antworten. « Lieber Anatol Fjodoro-
witsch, » schrieb er mir am 18. März 1879, « ich will nicht aus Rußland

verreisen, ohne Ihnen für das mir so wertvolle Geschenk gedankt zu
haben. Die Daguerreotypie meiner alten Freundin versetzt mich um
dreißig Jahre zurück und ruft für mich jene unvergeßliche Zeit wach.

Empfangen Sie nochmals meinen aufrichtigen Dank. Erlauben Sie mir,
Ihnen freundschaftlich die Hand zu drücken und Sie zu versichern der
unveränderlich empfundenen Wertschätzung Ihres ergebenen Iwan
Turgenjew. »

Im Sommer desselben Jahres hatte ich Gelegenheit, zugleich mit
M. M. Staßjulewitsch und seiner Frau in Paris zu sein. Turgenjew
lebte damals dort, und Staßjulewitsch lud uns beide zum Frühstück zu
Voisin. Es wurde vereinbart, daß ich Turgenjew abholen würde. Auf mein
Läuten öffnete mir ein sehr unfreundlicher Concierge; als er meinen
Namen hörte, wies er mich in den oberen Stock und sagte kurz:

Vous êtes admis. » Während ich an einer Tür in jenem Stockwerk,
welches man bei uns Beletage nennt, vorbeikam, hörte ich eine

ziemlich schrille Stimme sich im Gesang üben; sie wurde manchmal

von den Bemerkungen einer andern unterbrochen. Oben kam
mir Iwan Sergejewitsch entgegen und führte mich in sein Appartement,

das aus zwei Zimmern bestand. Er trug einen alten, ziemlich
abgenutzten Samtrock. Daß die Zimmer merklich vernachlässigt waren,
berührte mich unangenehm. Auf dem kleinen geschlossenen Klavier und

*) Konstantin DimitriewitscH (1818—1885), Rechtshistoriker.
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den Notenheften darauf lag eine dicke Staubschicht. Der altmodische

viereckige Store hatte sich auf einer Seite vom Stock, an dem er befestigt

war, losgelöst und hing, das Licht teilweise abhaltend, quer über das

Fenster, wohl schon seit langer Zeit, denn auch in seinen Falten war
eine ebensolche Staubschicht zu sehen. Im Gespräch mit Turgenjew
auf und ab gehend, konnte ich nicht umhin, zu bemerken, daß im
anstoßenden kleinen Schlafzimmer alles in Unordnung und nicht
aufgeräumt war, obwohl die Uhr schon auf zwei ging. Ich dachte unwillkürlich

an den Vers Nekrassows : « Den eine liebevolle Hand - Nicht
will beschirmen und betreuen... » Da ich sah, daß die lebhafte
Unterhaltung mit Turgenjew, der für die Vorgänge und den Lauf der Dinge
in der Heimat großes Interesse zeigte, uns aufhalten könnte, erinnerte
ich ihn daran, daß wir erwartet wurden. — « Ja, ja, » sagte er hastig,
« ich will mich gleich anziehen » - und nach einem Augenblick erschien

er in einem Mantel aus dunkelgrauem Stoff, der wie grobe Leinwand
aussah. Er wollte, indem er weitersprach, den Mantel zuknöpfen und
tastete mechanisch nach dem Knopf, der sich längst nicht mehr an
dieser Stelle befand. « Sie suchen umsonst, » bemerkte ich lachend, « der

Knopf ist nicht da. » - « Ach, in der Tat, » rief er. « Nun, dann will
ich den andern zuknöpfen » - und er griff nach dem untern Knopfloch.
Aber der dazugehörige Knopf baumelte an wenigen Fäden, die das

hervorstehende Futter mitzogen. Er lächelte gutmütig, machte eine

resignierte Bewegung mit der Hand und schlug, immer weitersprechend,
einfach die Flügel des Mantels übereinander. Als wir beim Hinuntergehen

der Tür in der Beletage näher kamen, ertönte ein kräftiger
Kontralto, der, wie es schien, gleichfalls eine Übung sang. Turgenjew
verstummte plötzlich, flüsterte mir «Pst!», dämpfte seine schweren
Schritte und blieb, ganz sachte auftretend, vor der Türe stehen; dann
faßte er mich unterhalb des Ellbogens mit seiner großen Hand und
sagte, zur Tür hinblickend: «Welch eine Stimme! Noch immer!» Ich
kann weder seine Miene noch den Ton seiner Stimme in diesem Augenblick

vergessen: solche Begeisterung und Rührung, solche Zärtlichkeit
und Tiefe des Gefühls drückte sich darin aus. - Beim Frühstück war
er sehr aufgeräumt, erzählte viel von Zola und Daudet und spottete
recht boshaft über jenen, als ich ihn darauf aufmerksam machte, daß

eine der letzten Korrespondenzen Zolas im Europäischen Boten über
die Überschwemmungen im Loire-Tal eigentlich eine Wiederholung
dessen sei, was er in einer seiner frühen Schriften, in den Contes à Ninon,
erzählt hatte. « Freilich, » sagte Turgenjew, « Zola möchte gern alle



Begegnungen mit Turgenjew 823

Tage Geburtstag feiern. » Zuletzt kam unsere Tischgenossin aufs
Heiraten zu sprechen und bat Turgenjew scherzhaft, dafür zu wirken,
daß ich mich unter das Ehejoch beuge. Turgenjew antwortete nicht
sogleich, er schien sich zu besinnen; dann hob er den Blick zu mir und
sagte mit ernster Wärme: «Ja, heiraten Sie, heiraten Sie unbedingt!
Sie können sich nicht vorstellen, wie schwer die Einsamkeit im Alter
ist, wenn man wider Willen gezwungen ist, in einem fremden Nest
gerade noch unterzukommen, Freundlichkeiten wie Almosen zu empfangen,

wie ein Hund, den man nur aus Gewohnheit und Mitleid nicht
fortjagt. Hören Sie auf meinen Rat! Verurteilen Sie sich nicht zu einer
so trostlosen Zukunft » Das alles war mit so schlecht verhülltem
Schmerz gesagt, daß wir einander unwillkürlich ansahen. Turgenjew
bemerkte es und wollte auf einmal gehen, wohl ärgerlich über die
• •

Äußerung, die er sich hatte entschlüpfen lassen. Wir versuchten, ihn
zurückzuhalten, aber er sagte: « Nein, ich bin ohnehin zu lang geblieben.
Ich muß heim. Die Tochter der Frau Viardot ist unwohl und liegt zu
Bett. Vielleicht ist es nötig, daß ich den Arzt hole oder in die Apotheke
gehe. » Er hüllte sich in seinen Mantel, verabschiedete sich eilig und
ging. Ich mußte an diese Worte Turgenjews denken, als ich später
in seinen Briefen an Flaubert blätterte und das Schreiben vom 17. August
1877 las, in dem sich folgende Stelle findet : « Caen pourquoi Caen

direz-vous, mon cher vieux. Que diable veut dire Caen! Ah, voilà!
Les dames de la famille Viardot doivent passer quinze jours au bord
de la mer, soit à Luc, soit à St-Aubin, et I on m a envoyé en avant pour
trouver quelque chose. »

Vor etwa neun Jahren teilte ich meinen Eindruck von dieser Begegnung

mit Turgenjew dem verstorbenen Boris Nikolajewitsch Tschitsche-
rin]) mit, und er erinnerte sich an eine Unterhaltung aus dem Anfang
der sechziger Jahre, bei der er und Turgenjew anwesend waren. Man
sprach von der Notwendigkeit, sich aus falschen Situationen zu befreien,
und verteidigte einen Ausspruch des jüngern Alexandre Dumas : « On
traverse une position équivoque, on ne reste pas dedans. » - « Sie
meinen » rief Turgenjew traurig und ironisch. « Aus falschen Situationen
befreit man sich nicht. Aus ihnen gibt es keinen Ausweg. »

Zum letztenmal sah ich ihn in Moskau, im Juni 1880, bei der
Enthüllung des Puschkin-Denkmals. Dieses Fest war eines der denkwürdigen

Ereignisse des russischen öffentlichen Lebens im letzten Viertel

x) Bedeutender Volkswirtschafter und politischer Schriftsteller, Professor an der
Moskauer Universität.
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des vergangenen Jahrhunderts. Wer daran teilgenommen, hat gewiß
für immer die lichteste Erinnerung bewahrt. Nach einer Reihe in
moralischem und politischem Sinne drückender Jahre atmete man seit

Beginn des Jahres 1880 leichter, und das Denken und Fühlen der
Öffentlichkeit fing an, wenn auch nicht ganz bestimmte, so doch freiere
Formen anzunehmen. In die reglose, stickige Luft, in der alles stillstand
und wie mit Rost bedeckt schien, drang plötzlich ein frischer Hauch,
und nach und nach belebte sich alles. Eine glanzvolle Äußerung dieser

Neubelebung war eben die Puschkinfeier in Moskau, an der ich als

Delegierter der Petersburger juristischen Gesellschaft teilnehmen durfte.
Am Tag unserer Ankunft in Moskau erfolgte der feierliche Empfang

der Delegationen und das Verlesen der Adressen und Begrüßungsschreiben

im Stadthaussaal; und da die juristischen Gesellschaften
nicht dafür gesorgt hatten, ihren Vertretern Adressen mitzugeben, verlas
ich die Petersburger Adresse im Namen sämtlicher juristischen
Gesellschaften Rußlands. Am folgenden Tag trug Moskau vom frühen Morgen
an ein festliches Gepräge, zahlreiche Abordnungen der Behörden,
gelehrten und literarischen Gesellschaften und Redaktionen mit
weißrot-blauen Fahnen versammelten sich bei dem verhüllten Denkmal.
Zur Stunde, da die Liturgie im Kloster zu den Martern zu Ende ging,
schössen helle Sonnenstrahlen durch die Wolken, und als die offizielle
Prozession aus dem Klostertor trat, tönte das Geläut mit den Orchesterklängen

von Mendelssohns Krönungsmarsch ineinander. Der Prinz von
Oldenburg bestieg die Estrade, in der Hand die zusammengerollte
Urkunde, durch die das Denkmal der Stadt übergeben wurde. Für
einen Augenblick trat feierliche Stille ein. Der Stadtoberste winkte mit
der Rolle, die Hülle wurde auseinandergezogen und fiel, und unter
begeistertem Hurra und dem Singen der Chöre, die Glinkas Ruhm dir!
anstimmten, wurde Puschkins Gestalt sichtbar mit sinnend über der

Menge geneigtem Haupt.
Eine Stunde später fand in der geräumigen überfüllten Aula der

Universität der festliche Akt statt. Der Rektor N. S. Tichonrawow *)
bestieg die Kanzel und gab, leicht stotternd wie immer, bekannt, die
Hochschule habe bei Anlaß dieses großen Festes der russischen Bildung
Jakob Karlowitsch Grot, Mitglied der Akademie der Wissenschaften

und Präsident der Kommission für die Errichtung des Denkmals, und
Pawel Wasiljewitsch Annenkow, der soviel für die Verbreitung und
kritische Bearbeitung von Puschkins Werken getan habe, zu Ehren-

*) Literarhistoriker, besorgte u. a. die kritische Ausgabe von Gogols Werken.
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mitgliedern ernannt. Einhelliger Beifall begrüßte diese Erklärung.
« Ferner », sagte Tichonrawow, « hielt es die Hochschule für ihre Pflicht,
zu bitten, daß dieser Ehrentitel von unserem berühm...» Man ließ
ihn nicht zu Ende sprechen. Es war, als ob ein Funke durch den Saal
lief, bei allen denselben Gedanken weckte und in aller Herzen denselben
Namen tönen ließ. Ein unbeschreiblicher Ausbruch von Begeisterung
und zustimmenden Rufen durchwogte plötzlich den weiten Saal.
Turgenjew erhob sich mit einem verlornen Lächeln, den grauen Kopf
mit der auf die Stirn fallenden Locke tief gesenkt. Man drängte sich
um ihn, drückte ihm die Hände, rief ihm freundliche Worte zu, und
als schließlich der Unterrichtsminister Saburow bis zu ihm kam und
ihn umarmte, erhob sich der schon abklingende Sturm zu neuer Kraft.
Es war, als krönte die denkende russische Gesellschaft durch ihre besten
Vertreter in ihm den würdigsten zeitgenössischen Nachfolger Puschkins.
Erst Kljutschewskij1), der die Kanzel bestieg, um seine bemerkenswerte
Rede über Puschkins Helden zu beginnen, brachte die allgemeine
Begeisterung zum Abflauen.

Am gleichen Abend wurde im Adelskasino das erste der drei dem
Andenken Puschkins gewidmeten Konzerte veranstaltet, wobei
Dichtungen von ihm gesungen und rezitiert wurden. Auf der im Saal errichteten

Bühne stand eine große Büste Puschkins, von tropischen Pflanzen

umgeben; Träger der bekanntesten literarischen Namen traten nacheinander

auf, und jeder sprach etwas von Puschkin oder über ihn. Zuletzt
erschien auch Turgenjew. Mit besonders lautem Beifall begrüßt,
näherte er sich der Rampe und begann aus dem Gedächtnis und freilich
nicht sehr kunstvoll die Letzte Wolke des verwehten Sturmes2)
vorzutragen; beim dritten Vers aber stockte er - er hatte ihn offenbar
vergessen -, erhob hilflos die Arme und konnte nicht weiter. Im Publikum
begann man da und dort und immer lauter ihm die Fortsetzung
vorzusagen. Er lächelte und sprach den Schluß des Gedichts mit dem
ganzen Saal im Chor. Dieser hübsche Vorfall erhöhte noch die allgemeine
Sympathie, und als zum Schluß des Abends alle Mitwirkenden mit
Turgenjew an der Spitze beim Klang von Musik auf der Bühne erschienen

und er die Büste mit einem Lorbeerkranz krönte, worauf Pissemskij3)
jen Kranz nahm und tat, als wolle er ihn auf Turgenjews Haupt drücken,

/) Prof. Wassilij Ossipowitsch Kljutschewskij (f 1911), hervorragender Historiker.
£em Hauptwerk, die Geschichte Rußlands seit den Anfängen bis ins 18.
Jahrhundert, liegt auch in deutscher Ubersetzung vor.

2) Dieses Gedicht enthält nur zwölf Verse.
3) Alexei Feofilaktowitsch Pissemskij (1820—1881), bekannter Romanschriftsteller.



826 A. F. Koni

da widerhallte der Saal von endlosem Beifall und lautem Bravo. Am
folgenden Tag las Turgenjew, gleichfalls im Adelskasino, an der
feierlichen Sitzung der Gesellschaft von Freunden russischer Literatur mit
viel Schwung und Gefühl seine Rede über Puschkin, und die Schlußworte,

es müsse eine Zeit kommen, in der der einfache Russe auf die

Frage, wem das gestern enthüllte Denkmal gelte, antworten werde:
« Unserem Lehrer », riefen aufs neue einen Sturm des Jubels hervor.

Drei Tage dauerte das Fest und die gerührte Stimmung aller irgendwie
daran Teilnehmenden, wobei nach dem allgemeinen Urteil Turgenjew
als der eigentliche, der lebende Held der Feier erschien. Aber am dritten
Tag trat Fjodor Michailowitsch Dostojewskij an seine Stelle. Wohl
jedem, der seine bekannte Rede an jenem Tag gehört hat, wurde es

mit voller Klarheit bewußt, wie ungeheuer Gewalt und Wirkung des

menschlichen Worts sein können, wenn es mit echter Wärme zu Menschen

gesprochen wird, die bereit sind, es zu empfangen. Nicht hoch

von Wuchs, gebeugt, den Kopf meist etwas gesenkt, mit müden Augen,
unentschlossener Gebärde und leiser Stimme, erschien Dostojewskij
während seiner Rede wie verwandelt. Sogar am Vorabend, als er So wie

einst an frühen Lenzestagen und Puschkins Propheten vortrug, konnte man
eine so völlige Verwandlung, wie sie während seiner Rede eintrat, nicht
ahnen, obwohl er die Verse vorzüglich sprach und eine starke Wirkung
erzielte, besonders an der Stelle, da er, die Hand vorstreckend, als hielte
sie etwas, mit zitternder Stimme sagte : « Der Brust mein bebend Herz

entrang er » Die Rede Dostojewskijs macht beim Lesen nicht entfernt
jenen Eindruck wie bei seinem Vortrag. Ihr Inhalt gab seinerzeit Anlaß

zu einer Reihe nicht unbegründeter Einwände. Aber damals, an jenem
Puschkintag, von der Bühne des Adelskasinos vor einer nervös gespannten

und empfänglichen Zuhörerschaft gesprochen, schien sie ganz
anders. Nicht nur, daß damals die Teilnehmer an der Feier Puschkin
besonders glühend liebten, viele von ihnen standen oft und lange vor
seinem Denkmal, als könnten sie sich nicht sattsehen am Bronzebild
dessen, der ihren Geist erfüllte und dem aller Ergriffenheit galt. Beim
Gedenken an das Schicksal und das Schaffen des so früh untergegangenen
Dichters verschmolzen Trauer und Begeisterung in eins, Groll und Stolz
auf den wahren, unleugbaren Ruhm des russischen Volksgeistes. Diese

Gefühle hatten ohne Zweifel auch Dostojewskij tief beeinflußt, dem es

beschieden war, nach langen Jahren schwerer Leiden, materieller Not, zäher

Arbeit, vorsätzlichen oder ungewollten Unverständnisses der literarischen
Richter, erst am Ende der ihm vom Schicksal zugemessenen Tage
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allgemeine Anerkennung zu erfahren. Er wuchs auf der Bühne, hob
stolz den Kopf, die Augen begannen in seinem vor Erregung blassen
Gesicht zu leuchten, seine Stimme erstarkte und tönte eigentümlich
kraftvoll, die Gebärden wurden eindringlich und gebieterisch. Gleich
zu Anfang der Rede stellte sich zwischen ihm und der ganzen zuhörenden

Menge jene innere, seelische Verbindung ein, deren Bewußtsein
und Gefühl den Redner seine Flügel regen und spannen läßt. Der Saal
wurde von einer immer zunehmenden, verhaltenen Erregung ergriffen,
und als Dostojewskij geendet hatte, trat für einen Augenblick Stille
ein, dann aber brach gleich einem reißenden Strom die unerhörte
Begeisterung durch, wie ich sie nie in meinem Leben gesehen habe.
Klatschen, Rufe, Scharren mit den Stühlen dröhnten ineinander, daß
die Wände des Saals zitterten. Viele weinten, einander ganz Fremde
wechselten beseligte und erregte Worte; viele stürzten zur Bühne, ein

junger Mensch wurde vor Erregung ohnmächtig. Fast alle waren in
einem solchen Zustand, als ob sie dem Redner auf einen Wink hin folgen
würden, wohin er nur wollte. So verstand wohl einst Savonarola auf die
Menge zu wirken. Nach Dostojewskij mußte Aksakow sprechen; aber

er trat vor die immer noch erregten Hörer und sagte, nach einem
Ereignis wie der Rede Dostojewskijs sei er unvermögend zu sprechen.
Die Sitzung wurde erst nach einer halben Stunde wieder aufgenommen.
Die Rede Dostojewskijs machte einen ungeheuren Eindruck selbst auf
die Fremden, die doch nicht erfassen konnten, durch welches Geheimnis
einige Stellen und Wendungen an die verborgensten Tiefen der
russischen Herzen rührten. Der Professor der russischen Literatur an der
Pariser Universität, Louis Léger, der eigens zur Puschkinfeier hergereist

war, sagte mir am Abend desselben Tages, er sei vom Glanz und der
Gewalt dieser Rede völlig betäubt und ganz in ihrem Bann und wünsche

nur, seine Eindrücke in vollem Umfang dem « Maître », d. h. Victor
Hugo, mitzuteilen, dessen Begabung, wie er meinte, mit der
Dostojewskijs so vieles gemeinsam habe.

Seit jener Zeit habe ich Turgenjew nicht mehr gesehen. Drei Jahre
später starb Iwan Sergejewitsch nach schwerem Leiden, und am

1. Oktober 1883 geleitete ein großartiger Zug mit Kränzen und Bannern,
reich an gerührten und dankbaren Inschriften, seine geliebte Asche zum
Wolkow-Friedhof.
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