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Weimar

von Walter Benjamin

I. In deutschen Kleinstädten kann man sich die Zimmer ohne
Fensterbretter gar nicht vorstellen. Selten aber habe ich so breite gesehen
wie am Weimarer Marktplatz, im « Elefanten », wo sie das Zimmer zur
Loge machten, aus der mir der Ausblick auf ein Ballett wurde, wie es

selbst Ludwig dem Zweiten die Bühnen von Neuschwanstein und
Herrenchiemsee nicht bieten konnten. Denn es war ein Ballett in der Frühe. Gegen
halb sieben begann man zu stimmen : balkene Bässe, schattende
Violinschirme, Blumenflöten und Fruchtpauken. Die Bühne noch fast leer;
Marktweiber, keine Käufer. Ich schlief wieder ein. Gegen neun Uhr,
als ich erwachte, wars eine Orgie: Märkte sind die Orgien der Morgenstunden,

und Hunger läutet, würde Jean Paul gesagt haben, den Tag
ein wie Liebe ihn aus. Münzen fuhren synkopierend darein, und
langsam schoben und stießen sich Mädchen mit Netzen, die schwellend

von allen Seiten zum Genüsse ihrer Rundungen luden. Kaum aber fand
ich mich angekleidet zu ebener Erde und wollte die Bühne betreten,

waren Glanz und Frische dahin. Ich begriff, daß alle Gaben des Morgens

wie Sonnenaufgang auf Höhen empfangen sein wollen. Und war
nicht, was dies zart gewürfelte Pflaster noch eben beglänzte, ein
merkantiles Frührot gewesen? Nun lag es unter Papier und Abfall begraben.
Statt Tanz und Musik nur Tausch und Betrieb. Nichts kann so

unwiederbringlich wie ein Morgen dahin sein.

II. Im Goethe-Schiller-Archiv sind Treppenhaus, Säle, Schaukästen,
Bibliotheken weiß. Das Auge trifft nicht einen Zoll, wo es ausruhen
könnte. Wie Kranke in Hospitälern liegen die Handschriften
hingebettet. Aber je länger man diesem barschen Lichte sich aussetzt, desto
mehr glaubt man, eine ihrer selbst unbewußte Vernunft auf dem Grunde
dieser Anstalten zu erkennen. Wenn langes Krankenlager die Mienen
geräumig und still macht und sie zum Spiegel von Regungen werden
läßt, die ein gesunder Körper in Entschlüssen, in tausend Arten
auszugreifen, zu befehlen zum Ausdruck bringt, kurz, wenn ein Krankenlager

den ganzen Menschen in Mimik zurückverwandelt, so liegen
diese Blätter nicht umsonst wie Leidende auf ihren Repositorien. Daß
alles, was uns heut bewußt und stämmig als Goethes «Werke » in
ungezählten Buch-Gestalten entgegentritt, einmal in dieser einzigen, ge-
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brechlichsten, der Schrift, bestanden hat, und daß, was von ihr ausging,

nur das Strenge, Läuternde kann gewesen sein, was um Genesende

oder Sterbende für die wenigen, die ihnen nahe sind, waltet - wir denken

nicht gerne daran. Aber standen nicht auch diese Blätter in einer
Krisis? Lief nicht ein Schauer über sie hin, und niemand wußte, ob vom
Nahen der Vernichtung oder des Nachruhms? Und sind nicht sie die
Einsamkeit der Dichtung? Und das Lager, auf dem sie Einkehr hielt?
Sind unter ihren Blättern nicht manche, deren unnennbarer Text nur
als Blick oder Hauch aus den stummen, erschütterten Zügen aufsteigt?

III. Man weiß, wie primitiv das Arbeitszimmer Goethes gewesen ist.
Es ist niedrig, es hat keinen Teppich, keine Doppelfenster. Die Möbel
sind unansehnlich. Leicht hätte er es anders haben können. Lederne
Sessel und Polster gab es auch damals. Dies Zimmer ist in nichts seiner

Zeit voraus. Ein Wille hat Figur und Formen in Schranken gehalten;
keine sollte des Kerzenlichtes sich schämen müssen, bei dem der alte

Mann abends im Schlafrock, die Arme auf ein mißfarbenes Kissen
gebreitet, am mittleren Tische saß und studierte. Zu denken, daß die Stille
solcher Stunden sich heute nur in den Nächten wiederversammelt.
Dürfte man ihr aber lauschen, man verstände die Lebensführung,
bestimmt und geschaffen, die nie wiederkehrende Gunst, das gereifteste
Gut dieser letzten Jahrzehnte zu ernten, in denen auch der Reiche die
Härte des Lebens noch am eigenen Leibe zu spüren hatte. Hier hat der
Greis mit der Sorge, der Schuld, der Not die ungeheuren Nächte gefeiert,
ehe das höllische Frührot des bürgerlichen Komforts zum Fenster
hineinschien. Noch warten wir auf eine Philologie, die diese nächste,
bestimmendste Umwelt - die wahrhafte Antike des Dichters - vor uns
eröffne. Dies Arbeitszimmer war die cella des kleinen Baus, den Goethe
zwei Dingen ganz ausschließlich bestimmt hatte: dem Schlaf und der
Arbeit. Man kann gar nicht ermessen, was die Nachbarschaft der
winzigen Schlafkammer und dieses einem Schlafgemache gleich abgeschiedenen

Arbeitszimmers bedeutet hat. Nur die Schwelle trennte, gleich einer
Stufe, bei der Arbeit ihn von dem thronenden Bett. Und schlief er, so

wartete daneben sein Werk, um ihn allnächtlich von den Toten loszubitten.
Wem ein glücklicher Zufall erlaubt, in diesem Räume sich zu sammeln,
erfährt in der Anordnung der vier Stuben, in denen Goethe schlief, las,

diktierte und schrieb, die Kräfte, die eine Welt ihm Antwort geben hießen,

wenn er das Innerste anschlug. Wir aber müssen eine Welt zum Tönen
bringen, um den schwachen Oberton eines Innern erklingen zu lassen.
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