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Weimar

von Walter Benjamin

I. In deutschen Kleinstidten kann man sich die Zimmer ohne Fen-
sterbretter gar nicht vorstellen. Selten aber habe ich so breite gesehen
wie am Weimarer Marktplatz, im « Elefanten », wo sie das Zimmer zur
Loge machten, aus der mir der Ausblick auf ein Ballett wurde, wie es
selbst Ludwig dem Zweiten die Bithnen von Neuschwanstein und Herren-
chiemsee nicht bieten konnten. Denn es war ein Ballett in der Friihe. Gegen
halb sieben begann man zu stimmen: balkene Bisse, schattende Violin-
schirme, Blumenfléten und Fruchtpauken. Die Biihne noch fast leer;
Marktweiber, keine Kiufer. Ich schlief wieder ein. Gegen neun Uhr,
als ich erwachte, war’s eine Orgie: Mirkte sind die Orgien der Morgen-
stunden, und Hunger liutet, wiirde Jean Paul gesagt haben, den Tag
ein wie Liebe ithn aus. Miinzen fuhren synkopierend darein, und
langsam schoben und stieflen sich Miadchen mit Netzen, die schwellend
von allen Seiten zum Genusse threr Rundungen luden. Kaum aber fand
ich mich angekleidet zu ebener Erde und wollte die Biihne betreten,
waren Glanz und Frische dahin. Ich begriff, daf} alle Gaben des Mor-
gens wie Sonnenaufgang auf Hshen empfangen sein wollen. Und war
nicht, was dies zart gewiirfelte Pflaster noch eben beglinzte, ein mer-
kantiles Friihrot gewesen ? Nun lag es unter Papier und Abfall begraben.
Statt Tanz und Musik nur Tausch und Betrieb. Nichts kann so unwie-
derbringlich wie ein Morgen dahin sein.

II. Im Goethe-Schiller-Archiv sind Treppenhaus, Sile, Schaukisten,
Bibliotheken weifl. Das Auge trifft nicht einen Zoll, wo es ausruhen
konnte. Wie Kranke in Hospitilern liegen die Handschriften hin-
gebettet. Aber je linger man diesem barschen Lichte sich aussetzt, desto
mehr glaubt man, eine 1hrer selbst unbewufite Vernunft auf dem Grunde
dieser Anstalten zu erkennen. Wenn langes Krankenlager die Mienen
gerdaumig und still macht und sie zum Spiegel von Regungen werden
laBit, die ein gesunder Korper in Entschliissen, in tausend Arten auszu-
greifen, zu befehlen zum Ausdruck bringt, kurz, wenn ein Kranken-
lager den ganzen Menschen in Mimik zuriickverwandelt, so liegen
diese Blitter nicht umsonst wie Leidende auf ihren Repositorien. Daf3
alles, was uns heut bewuft und stimmig als Goethes «Werke » in unge-
zihlten Buch-Gestalten entgegentritt, einmal in dieser einzigen, ge-
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brechlichsten, der Schrift, bestanden hat, und daf}, was von ihr ausging,
nur das Strenge, Liuternde kann gewesen sein, was um Genesende
oder Sterbende fiir die wenigen, die ithnen nahe sind, waltet — wir den-
ken nicht gerne daran. Aber standen nicht auch diese Blitter in einer
Krisis? Lief nicht ein Schauer iiber sie hin, und niemand wufite, ob vom
Nahen der Vernichtung oder des Nachruhms? Und sind nicht sie die
Einsamkeit der Dichtung? Und das Lager, auf dem sie Einkehr hielt?
Sind unter ihren Blittern nicht manche, deren unnennbarer Text nur
als Blick oder Hauch aus den stummen, erschiitterten Ziigen aufsteigt?

III. Man weif}, wie primitiv das Arbeitszimmer Goethes gewesen ist.
Es ist niedrig, es hat keinen Teppich, keine Doppelfenster. Die Mobel
sind unansehnlich. Leicht hitte er es anders haben kénnen. Lederne
Sessel und Polster gab es auch damals. Dies Zimmer ist in nichts seiner
Zeit voraus. Ein Wille hat Figur und Formen in Schranken gehalten;
keine sollte des Kerzenlichtes sich schimen miissen, bei dem der alte
Mann abends im Schlafrock, die Arme auf ein miBifarbenes Kissen ge-
breitet, am mittleren Tische safl und studierte. Zu denken, daf} die Stille
solcher Stunden sich heute nur in den Nichten wiederversammelt.
Diirfte man ihr aber lauschen, man verstinde die Lebensfithrung, be-
stimmt und geschaffen, die nie wiederkehrende Gunst, das gereifteste
Gut dieser letzten Jahrzehnte zu ernten, in denen auch der Reiche die
Hirte des Lebens noch am eigenen Leibe zu spiiren hatte. Hier hat der
Greis mit der Sorge, der Schuld, der Not die ungeheuren Nichte gefeiert,
ehe das hoéllische Friihrot des biirgerlichen Komforts zum Fenster
hineinschien. Noch warten wir auf eine Philologie, die diese nichste,
bestimmendste Umwelt — die wahrhafte Antike des Dichters — vor uns
eroffne. Dies Arbeitszimmer war die cella des kleinen Baus, den Goethe
zwel Dingen ganz ausschliefllich bestimmt hatte: dem Schlaf und der
Arbeit. Man kann gar nicht ermessen, was die Nachbarschaft der win-
zigen Schlafkammer und dieses einem Schlafgemache gleich abgeschiede-
nen Arbeitszimmers bedeutet hat. Nur die Schwelle trennte, gleich einer
Stufe, bei der Arbeit ithn von dem thronenden Bett. Und schlief er, so
wartete daneben sein Werk, um ihn allnéchtlich von den Toten loszubitten.
Wem ein gliicklicher Zufall erlaubt, in diesem Raume sich zu sammeln, er-
fihrt in der Anordnung der vier Stuben, in denen Goethe schlief, las,
diktierte und schrieb, die Krifte, die eine Welt ihm Antwort geben hieflen,
wenn er das Innerste anschlug. Wir aber miissen eine Welt zum Ténen
bringen, um den schwachen Oberton eines Innern erklingen zu lassen.
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