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«Kontinentale Gesichte»

von Herbert Moos

Im Popenkloster

Unser Automobil war seit zwel Stunden infolge eines Motordefektes
im kniehohen Staube am Rande einer Landstrafle, die mehr einer
primitiven Rennbahn als einem Verkehrsweg glich, festgefahren
gewesen. Nun wurde es ganz unméglich, Bukarest noch bei Tageslicht
zu erreichen, und der Idee, die Nacht durch zu fahren, widerriet
unser landeskundiger Chauffeur, da unsere Akkumulatoren nicht
durchhalten wiirden und da der Weg als hochst unsicher galt. So
wurde beschlossen, einem Popenkloster, das in der Umgebung liegen
muflte, zuzufahren und dort den Morgen abzuwarten.

Die Gegend war beinahe véllig kahl. Auf den Sandhiigeln, die sich,
so weit das Auge reichte, immer und immer wieder wélbten, wuchsen
streckenweise einige Biischel Gras, die die weidenden Schafe gierig
abrissen. Von Zeit zu Zeit verkiindete uns eine Staubwolke, daf} Reiter
nahten. Ganze Kavalkaden bestehend aus tief gebriunten, halbnackten
Minnern und Knaben, die ohne Sattel daherritten, tauchten vor uns
auf, sahen wortlos auf unseren Wagen hinunter und sprengten dann
wieder zwischen den Windungen der Sandhiigel davon. Hart an einer
Straflenkreuzung, wo drei oder vier dieser Staubstrome zusammen-
liefen, stand ein weilverputztes Wirtshaus, das ringsum weit vor-
gelagerte und allseitig offene Veranden beschirmten. Da es Sonntag
war, so tonte aus dem Innern das nie aufhérende Gefiedel der Zigeuner-
geigen. Aus dem von Staub und Hitze schweren Halbdunkel leuchteten
die weilen Oberhemden der Frauen und Minner, die sich in unermiid-
lichem Tanzen drehten. Weiter weg, am Rande einer mit Backsteinen
ummauerten Zisterne, hob eine Frau einen mit Wasser gefiillten Krug
auf den Kopf. Die Lage des Brunnens in sandiger Mulde, und die
Ceste des Weibes erinnerten uns derartig an die Bibel, dafl wir nicht
erstaunt gewesen wiren, wenn sich die leuchtende Gestalt Jesu
neben sie gesetzt hitte. Die zwei, drei Baume, die am Horizont auf-
tauchten, nahmen die diirftige Eleganz von Palmen an, und zwei reiter-
lose Rosse, mit vorgestrecktem Halse und auffallenden Niistern,
gemahnten an die iiberlegene Resignation des Wiistenpferdes.
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Von weiter Entfernung schon entdeckten wir das Kloster, das mit
seinem beschiitzenden Turme und den vorgelagerten Graben wie
eine christliche Festung aus mohammedanischer Ebene ragt. Als wir
der heruntergelassenen Fallbriicke nahten, strémten die Briider in
threr schwarzen Kutte mit der gleichfarbigen hohen Miitze, die sich
oben leicht erweitert und die einer schmucklosen Tiara aus Stoff oder
einer in Tinte getauchten Zuckerbickermiitze gleicht, von allen Seiten
herbei. Im Schatten des Torbogens empfingen uns die byzantinisch
aussehenden und langgezogenen Portrite der verstorbenen Leiter des
Klosters, hohe Erscheinungen mit wallenden, orientalischen Propheten-
birten, die oft geflochten sind und noch meterlang am Boden hin
schlingeln. Der innere Hof ist rechteckig und wird auf drei Seiten
von niedern, weif} gestrichenen Gebaulichkeiten, in denen die ein-
zelnen Zellen untergebracht sind, abgeschlossen, wihrend auf der
vierten Seite, in eingemauerten Girten, einige kleine Einzelhauser
stehen, die dem Abt und der héhern Geistlichkeit dienen mochten.
Ein Teil der Zellen muBite vor nicht langer Zeit abgebrannt sein,
denn mehrere Briider waren mit der Neueindeckung der verrufiten
Gebiude beschaftigt. Ein Greis mit bis zu den Knien reichendem weifien
Bart trug einen Ziegelstein nach dem andern auf die Stuhlung seiner
Zelle. Seine Erscheinung und seine unendlich langsamen und aus-
geglichenen Bewegungen hatten etwas unerhért Grofles und von der
Welt Losgelstes an sich. Das ganze sich uns darbietende Bild war
so iiberraschend, so unerhort echt, dafl wir zuerst tatsichlich Miihe
hatten, nicht zu glauben, es handle sich um ein mittelalterliches Fresko-
gemilde oder um eine Filmaufnahme, nach der die Statisten ihre
Kutten und ihre umgehingten Birte wieder abnehmen wiirden.

Der herbeieilende Abt, eine untersetzte und ziemlich lebhafte Per-
sonlichkeit, die sich von den andern Popen durch ein gewandteres
Wesen und einen gepflegteren, tief schwarzen Bart unterschied, lud
uns ein, ihm in seine Wohnung zu folgen. Die verruchte, barbarische
Pracht der Kirche, die wir raschen Schrittes durchquerten, tauchte
uns véllig in das gewalttitige Zeitalter Peter des Groflen. Die Wand,
die die griechischen Gotteshduser in zwei ungleiche Raume teilt, ist
von oben bis unten mit Silber belegt und mit eingelassenen, grofien,
eckigen Steinen aus roter und griiner Farbe verziert, wie eine primitive
russische Fiirstenkrone. Ein Novize mit erst keimendem Bartwuchs
war auf ein Chorpult gestiitzt und sah uns mit einer Anmut nach,
die in dieser Umgebung beinahe weiblich wirkte.
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In den Zimmern des Popen erstaunten uns im Vorbeigehen die
Mébel, die aus Frankreich stammen mufiten und die uns mit ihren
griinen Samtbeziigen fiir Minuten wieder in das kleinbiirgerlichste
Westeuropa der achtziger Jahre versetzten. Auf der durch ein weites
Vordach beschatteten schmalen Veranda wurde uns dann, nach rumai-
nischer Sitte, Wasser und Eingemachtes gereicht, indessen wir uns
bemiihten, die Unterhaltung mit dem Popen, der nur wenig sprach-
kundig war, nicht fallen zu lassen. Vor uns lag, im Schatten der unter-
gehenden Sonne, ein Obstgarten, dessen niedere und verkiimmerte
Biume in ithrem Wuchs einige Ahnlichkeit mit den Olbiumen der
Provence haben. Ein Pope in schwarzer Kutte mit leuchtendem rotem
Bart ging mehr zwischen als unter thnen hin und her und pfliickte
einige Friichte, die wohl fiir unseren Abendtisch bestimmt waren.
Weiterhin fiel die Nacht auf die kahlen Landstrecken, ohne zu-
vor auch nur einen einzigen Schatten geworfen zu haben. Vom
Klosterhofe herauf tonte ein leises aber lange anhaltendes Ge-
klingel.

Bei Tische und nach genossenem Weine wurde der Abt immer
aufgerdumterer Stimmung, so dafl wir Miihe hatten, seinen fortwihren-
den Gesprichen zu folgen. Zuerst forderte er uns auf, unsere Namen
in ein reichgebundenes Fremdenbuch einzuschreiben, aus dem wir
ersahen, daf} seit dre1 Jahren kein Fremder mehr das Kloster betreten
hatte. Unter den letzten Unterschriften lasen wir diejenigen des deut-
schen Heerfiihrers Mackensen und seines Stabes, Darauf zeigte uns
der Abt beidseitig bemalte Ikone und Heiligenbilder vor, worunter
er uns eines als Wunderwerk riihmte, da durch aufgeklebte und auf
den Seiten bemalte Leisten von vorne das Bild Gott des Sohnes, von
links das Gott des Vaters und von rechts das Sinnbild des Heiligen
Geistes zu sehen war. Je mehr er sich begeisterte, um so mehr wandte
er sich an meinen jungen Freund, wahrend er eine uns begleitende
bildhiibsche Dame, einen altern Herrn und mich kaum beachtete.
Von Zeit zu Zeit zog er meinen Freund, unter dem Vorwand, ithm
noch andere Kunstschitze zu weisen, in seine Hauskapelle und in
weiter entferntere Riume, aus denen er jedesmal in gréBerer Erregung
und mit einem noch réteren Kopfe zuriickkam. Nach einer wieder-
holten lingeren Abwesenheit, die uns in einer unbestimmten Be-
sorgnis zuriickgelassen hatte, duflerte mein Freund ungeduldig den
Wunsch, daB wir uns nun in unsere Schlafgemicher zuriickziehen
mdochten. Auf dem Hinweg vertraute er uns dann, dafl thn der Abt
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jedesmal mit Parfiim bespritze, mit Geschenken zu iiberhiufen ver-
suche, um 1hn kiissen und liebkosen zu diirfen.

Wir verbrachten die Nacht alle in demselben Zimmer. Wihrend
wir Ménner glaubten, wachen zu miissen, so schlief unsere Begleiterin,
die einzige Person, die sich in diesem Minnerkloster véllig in Sicher-
heit fiihlte, sogleich ein. Am frithen Morgen, wihrend der Gesang
des Gottesdienstes aus der Kirche ténte, brachen wir in aller Eile
auf, ohne daf es uns méglich gewesen wiire, vom Abte noch Abschied
zu nehmen. Aus dem Torbogen neben der Fallbriicke stiirmte plotz-
lich ein noch junger Pope mit rotem Knebelbart mit solchem Un-
gestiim auf unser Automobil ein, dal wir froh waren, keine Pferde,
die bestimmt gescheut hitten, vorgespannt zu haben. Es war der
Klosterdichter, der meinem Freunde eine kleine Pergamentrolle iiber-
reichte, in der seine Schénheit und sein Geist in flammenden Versen
gefeiert wurden.

General und Photographenapparat

Einige Tage nach unserer Riickkehr aus Werbitza trat der Direk-
tionssekretar des « Athénée Palace » kurz vor dem Mittagessen ziemlich
erregt in unser Zimmer und bat uns, doch augenblicklich in die Grofle
Halle herunter zu kommen, da uns der Kommandant des Platzes,
General P..., sofort zu sprechen wiinsche. Er fiigte noch bei, wir
méchten doch alles daran setzen, um S. E., die eine sehr aufbrausende
Natur habe, ja keinen Moment linger, als unbedingt notwendig sei,
warten zu lassen. Die Art wie uns dieser Wunsch, der eher einem
Befehl glich, vorgetragen worden war, lieB mich meine Toilette in
aller Eile beenden, da ich von der ganzen Angelegenheit nichts Gutes
erwartete. Eine Sekunde dachte ich, dafl der Besuch des Generals
vielleicht irgendwie mit unserer letzten Reise und mit den im Walde
abgegebenen Schiissen zusammenhangen kénnte. Mein Freund glaubte
schon, wir hitten sehr wahrscheinlich, ohne es zu wissen, jemanden
getotet.

Als wir in der Groflen Halle erschienen, erkannten wir auch sofort
den General, der mit auseinander gespreitzten, dicken Schenkeln,
mit unzihligen Orden und mit kriegerisch aufgestellten, schwarzen
Schnurrbirten in dem kleinsten Sessel des Hauses sa. Beim Vor-
stellen erhob er sich umstandlich, griiBite uns auf die licbenswiirdigste
Art und entnahm seinem mit Seide gefiitterten Waffenrock einen
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kleinen Photographenapparat, den er uns mit seinen dicken Fingern
in der anmutigsten Weise iibergab. Da der Apparat tatsichlich uns
gehorte, so fuhr es mir blitzschnell durch den Kopf, dafl vielleicht
das blofle Vorhandensein eines derartigen Instrumentes in diesem
Lande zu einem Spionageverdacht geniigen konnte. Der General
behielt jedoch sein #uflerst einnehmendes Licheln bei und meinte,
mit der grofiten Selbstverstindlichkeit:

«Ich wei, daBl Sie diesen Apparat verloren haben und suchten,
und so lag es mir daran, thn personlich zu iiberbringen, um bei dieser
Gelegenheit auch Ihre Bekanntschaft zu machen. »

Mein Freund hatte, in der Tat, den Apparat vor einigen Tagen
in einem Wagen liegen lassen. Er war dann verschiedene Male auf
das Fundbureau zur Polizei gelaufen und hatte auch festgestellt, daf§
der gesuchte Gegenstand dort abgegeben worden war. Zu seinem
Erstaunen hatte man sich aber immer geweigert, thn auszuhindigen
und das auch dann, als er einen bedeutenden Finderlohn versprochen
hatte. Wir hatten darauf noch einen schriftlichen Protest an die Polizei-
direktion abgefafit und, als auch dies erfolglos gebliecben war, die
Sache auf sich beruhen lassen.

Nach den nun iiberstandenen Mutmaflungen und Befiirchtungen
wurden wir iiber die Rechtschaffenheit der Ruminen im allgemeinen
und iiber die bezaubernde Hoflichkeit des Generals im besondern in
dem Mafle geriihrt, dafl wir uns erlaubten, da es ja Essenszeit war,
S.E. zu fragen, ob es ihr angenehm wire, uns die Ehre zu machen
und mit uns zu speisen. Zu unserer Freude nahm der General die
Einladung an und begleitete uns mit einer Galanterie zu unserem
Tische, wie ein Krieger, der auch weltgewandt sein kann, zwei Damen
zum Tanze fiihrt. Das Essen, das nun folgte, gehért mit zu den inte-
ressantesten und angenehmsten, die ich auf dem Kontinent je mit-
gemacht habe. Der General erzihlte uns von den Riickzugsbewegungen
der ruminischen Truppen wihrend des Einbruches der Mackensen-
armee, von der Flucht der kéniglichen Familie und der Regierung nach
Tassy und von dem ersten Gesprich, das er von dort aus, dank einer
Funkstation, seit Monaten wieder mit der Obersten Kriegsleitung der
Alliierten in Paris gefiihrt hatte. Seine Erzihlung war ungeschminkt,
oft militarisch brutal, aber infolge der gespannten Aufmerksamkeit,
die ihr alle Giste des Saales widmeten und infolge des reichlich genosse-
nen Tokayers, wurde aus der Niederlage immer mehr ein strategischer
Erfolg und aus dem vor uns sitzenden Besiegten ein glinzender Sieger.
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Als wir den Speisesaal, der sich nach und nach doch entleert hatte,
verlieflen, spielte die Zigeunerkapelle die ruminische Nationalhymne.
Beim Abschiednehmen in der Grofien Halle erklirte uns der General,
der wie gewandelt schien, auf die unverfrorenste Art, daB er uns
ersuche, ihm 3000.— Lei zu iibergeben, da er unseretwegen seinen
Wagen iiber zwei Stunden vor dem Hotel hitte warten lassen. Der
Betrag, der von meinem Freunde und mir unter erneuten Dankes-
bezeugungen auf der Stelle ausbezahlt wurde, entsprach ungefihr dem
doppelten Werte des wiedergewonnenen Photographenapparates.
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