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«Kontinentale Gesichte»
von Herbert Moos

Im Popenkloster

Unser Automobil war seit zwei Stunden infolge eines Motordefektes
im kniehohen Staube am Rande einer Landstraße, die mehr einer

primitiven Rennbahn als einem Verkehrsweg glich, festgefahren

gewesen. Nun wurde es ganz unmöglich, Bukarest noch bei Tageslicht
zu erreichen, und der Idee, die Nacht durch zu fahren, widerriet
unser landeskundiger Chauffeur, da unsere Akkumulatoren nicht
durchhalten würden und da der Weg als höchst unsicher galt. So

wurde beschlossen, einem Popenkloster, das in der Umgebung liegen
mußte, zuzufahren und dort den Morgen abzuwarten.

Die Gegend war beinahe völlig kahl. Auf den Sandhügeln, die sich,
so weit das Auge reichte, immer und immer wieder wölbten, wuchsen
streckenweise einige Büschel Gras, die die weidenden Schafe gierig
abrissen. Von Zeit zu Zeit verkündete uns eine Staubwolke, daß Reiter
nahten. Ganze Kavalkaden bestehend aus tief gebräunten, halbnackten
Männern und Knaben, die ohne Sattel daherritten, tauchten vor uns
auf, sahen wortlos auf unseren Wagen hinunter und sprengten dann
wieder zwischen den Windungen der Sandhügel davon. Hart an einer
Straßenkreuzung, wo drei oder vier dieser Staubströme zusammenliefen,

stand ein weißverputztes Wirtshaus, das ringsum weit
vorgelagerte und allseitig offene Veranden beschirmten. Da es Sonntag

war, so tönte aus dem Innern das nie aufhörende Gefiedel der Zigeunergeigen.

Aus dem von Staub und Hitze schweren Halbdunkel leuchteten
die weißen Oberhemden der Frauen und Männer, die sich in unermüdlichem

Tanzen drehten. Weiter weg, am Rande einer mit Backsteinen

ummauerten Zisterne, hob eine Frau einen mit Wasser gefüllten Krug
auf den Kopf. Die Lage des Brunnens in sandiger Mulde, und die
Geste des Weibes erinnerten uns derartig an die Bibel, daß wir nicht
erstaunt gewesen wären, wenn sich die leuchtende Gestalt Jesu

neben sie gesetzt hätte. Die zwei, drei Bäume, die am Horizont
auftauchten, nahmen die dürftige Eleganz von Palmen an, und zwei reiterlose

Rosse, mit vorgestrecktem Halse und auffallenden Nüstern,
gemahnten an die überlegene Resignation des Wüstenpferdes.



«Kontinentale Gesichte» 709

Von weiter Entfernung schon entdeckten wir das Kloster, das mit
seinem beschützenden Turme und den vorgelagerten Graben wie
eine christliche Festung aus mohammedanischer Ebene ragt. Als wir
der heruntergelassenen Fallbrücke nahten, strömten die Brüder in
ihrer schwarzen Kutte mit der gleichfarbigen hohen Mütze, die sich
oben leicht erweitert und die einer schmucklosen Tiara aus Stoff oder
einer in Tinte getauchten Zuckerbäckermütze gleicht, von allen Seiten
herbei. Im Schatten des Torbogens empfingen uns die byzantinisch
aussehenden und langgezogenen Porträte der verstorbenen Leiter des

Klosters, hohe Erscheinungen mit wallenden, orientalischen Propheten-
bärten, die oft geflochten sind und noch meterlang am Boden hin
schlängeln. Der innere Hof ist rechteckig und wird auf drei Seiten
von niedern, weiß gestrichenen Gebäulichkeiten, in denen die
einzelnen Zellen untergebracht sind, abgeschlossen, während auf der
vierten Seite, in eingemauerten Gärten, einige kleine Einzelhäuser
stehen, die dem Abt und der höhern Geistlichkeit dienen mochten.
Ein Teil der Zellen mußte vor nicht langer Zeit abgebrannt sein,
denn mehrere Brüder waren mit der Neueindeckung der verrußten
Gebäude beschäftigt. Ein Greis mit bis zu den Knien reichendem weißen
Bart trug einen Ziegelstein nach dem andern auf die Stuhlung seiner
Zelle. Seine Erscheinung und seine unendlich langsamen und
ausgeglichenen Bewegungen hatten etwas unerhört Großes und von der
Welt Losgelöstes an sich. Das ganze sich uns darbietende Bild war
so überraschend, so unerhört echt, daß wir zuerst tatsächlich Mühe
Hatten, nicht zu glauben, es handle sich um ein mittelalterliches
Freskogemälde oder um eine Filmaufnahme, nach der die Statisten ihre
Kutten und ihre umgehängten Bärte wieder abnehmen würden.

Der herbeieilende Abt, eine untersetzte und ziemlich lebhafte
Persönlichkeit, die sich von den andern Popen durch ein gewandteres
Wesen und einen gepflegteren, tief schwarzen Bart unterschied, lud
uns ein, ihm in seine Wohnung zu folgen. Die verruchte, barbarische
Pracht der Kirche, die wir raschen Schrittes durchquerten, tauchte
uns völlig in das gewalttätige Zeitalter Peter des Großen. Die Wand,
die die griechischen Gotteshäuser in zwei ungleiche Räume teilt, ist
von oben bis unten mit Silber belegt und mit eingelassenen, großen,
eckigen Steinen aus roter und grüner Farbe verziert, wie eine primitive
russische Fürstenkrone. Ein Novize mit erst keimendem Bartwuchs
War auf ein Chorpult gestützt und sah uns mit einer Anmut nach,
die in dieser Umgebung beinahe weiblich wirkte.
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In den Zimmern des Popen erstaunten uns im Vorbeigehen die

Möbel, die aus Frankreich stammen mußten und die uns mit ihren

grünen Samtbezügen für Minuten wieder in das kleinbürgerlichste
Westeuropa der achtziger Jahre versetzten. Auf der durch ein weites
Vordach beschatteten schmalen Veranda wurde uns dann, nach
rumänischer Sitte, Wasser und Eingemachtes gereicht, indessen wir uns
bemühten, die Unterhaltung mit dem Popen, der nur wenig sprachkundig

war, nicht fallen zu lassen. Vor uns lag, im Schatten der
untergehenden Sonne, ein Obstgarten, dessen niedere und verkümmerte
Bäume in ihrem Wuchs einige Ähnlichkeit mit den Ölbäumen der
Provence haben. Ein Pope in schwarzer Kutte mit leuchtendem rotem
Bart ging mehr zwischen als unter ihnen hin und her und pflückte
einige Früchte, die wohl für unseren Abendtisch bestimmt waren.
Weiterhin fiel die Nacht auf die kahlen Landstrecken, ohne
zuvor auch nur einen einzigen Schatten geworfen zu haben. Vom
Klosterhofe herauf tönte ein leises aber lange anhaltendes
Geklingel.

Bei Tische und nach genossenem Weine wurde der Abt immer
aufgeräumterer Stimmung, so daß wir Mühe hatten, seinen fortwährenden

Gesprächen zu folgen. Zuerst forderte er uns auf, unsere Namen
in ein reichgebundenes Fremdenbuch einzuschreiben, aus dem wir
ersahen, daß seit drei Jahren kein Fremder mehr das Kloster betreten
hatte. Unter den letzten Unterschriften lasen wir diejenigen des

deutschen Heerführers Mackensen und seines Stabes. Darauf zeigte uns
der Abt beidseitig bemalte Ikone und Heiligenbilder vor, worunter
er uns eines als Wunderwerk rühmte, da durch aufgeklebte und auf
den Seiten bemalte Leisten von vorne das Bild Gott des Sohnes, von
links das Gott des Vaters und von rechts das Sinnbild des Heiligen
Geistes zu sehen war. Je mehr er sich begeisterte, um so mehr wandte

er sich an meinen jungen Freund, während er eine uns begleitende
bildhübsche Dame, einen ältern Herrn und mich kaum beachtete.

Von Zeit zu Zeit zog er meinen Freund, unter dem Vorwand, ihm
noch andere Kunstschätze zu weisen, in seine Hauskapelle und in
weiter entferntere Räume, aus denen er jedesmal in größerer Erregung
und mit einem noch röteren Kopfe zurückkam. Nach einer wiederholten

längeren Abwesenheit, die uns in einer unbestimmten
Besorgnis zurückgelassen hatte, äußerte mein Freund ungeduldig den

Wunsch, daß wir uns nun in unsere Schlafgemächer zurückziehen
möchten. Auf dem Hinweg vertraute er uns dann, daß ihn der Abt
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jedesmal mit Parfüm bespritze, mit Geschenken zu überhäufen
versuche, um ihn küssen und liebkosen zu dürfen.

Wir verbrachten die Nacht alle in demselben Zimmer. Während
wir Männer glaubten, wachen zu müssen, so schlief unsere Begleiterin,
die einzige Person, die sich in diesem Männerkloster völlig in Sicherheit

fühlte, sogleich ein. Am frühen Morgen, während der Gesang
des Gottesdienstes aus der Kirche tönte, brachen wir in aller Eile
auf, ohne daß es uns möglich gewesen wäre, vom Abte noch Abschied
zu nehmen. Aus dem Torbogen neben der Fallbrücke stürmte plötzlich

ein noch junger Pope mit rotem Knebelbart mit solchem
Ungestüm auf unser Automobil ein, daß wir froh waren, keine Pferde,
die bestimmt gescheut hätten, vorgespannt zu haben. Es war der
Klosterdichter, der meinem Freunde eine kleine Pergamentrolle
überreichte, in der seine Schönheit und sein Geist in flammenden Versen
gefeiert wurden.

General und Photographenapparat

Einige Tage nach unserer Rückkehr aus Werbitza trat der Direk-
tionssekretär des « Athénée Palace » kurz vor dem Mittagessen ziemlich

erregt in unser Zimmer und bat uns, doch augenblicklich in die Große
Halle herunter zu kommen, da uns der Kommandant des Platzes,
General P..., sofort zu sprechen wünsche. Er fügte noch bei, wir
möchten doch alles daran setzen, um S. E., die eine sehr aufbrausende
Natur habe, ja keinen Moment länger, als unbedingt notwendig sei,

warten zu lassen. Die Art wie uns dieser Wunsch, der eher einem
Befehl glich, vorgetragen worden war, ließ mich meine Toilette in
aller Eile beenden, da ich von der ganzen Angelegenheit nichts Gutes

erwartete. Eine Sekunde dachte ich, daß der Besuch des Generals
vielleicht irgendwie mit unserer letzten Reise und mit den im Walde
abgegebenen Schüssen zusammenhangen könnte. Mein Freund glaubte
schon, wir hätten sehr wahrscheinlich, ohne es zu wissen, jemanden
getötet.

Als wir in der Großen Halle erschienen, erkannten wir auch sofort
den General, der mit auseinander gespreitzten, dicken Schenkeln,
mit unzähligen Orden und mit kriegerisch aufgestellten, schwarzen
Schnurrbärten in dem kleinsten Sessel des Hauses saß. Beim
Vorstellen erhob er sich umständlich, grüßte uns auf die liebenswürdigste
Art und entnahm seinem mit Seide gefütterten Waffenrock einen
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kleinen Photographenapparat, den er uns mit seinen dicken Fingern
in der anmutigsten Weise übergab. Da der Apparat tatsächlich uns
gehörte, so fuhr es mir blitzschnell durch den Kopf, daß vielleicht
das bloße Vorhandensein eines derartigen Instrumentes in diesem
Lande zu einem Spionageverdacht genügen konnte. Der General
behielt jedoch sein äußerst einnehmendes Lächeln bei und meinte,
mit der größten Selbstverständlichkeit :

« Ich weiß, daß Sie diesen Apparat verloren haben und suchten,
und so lag es mir daran, ihn persönlich zu überbringen, um bei dieser

Gelegenheit auch Ihre Bekanntschaft zu machen. »

Mein Freund hatte, in der Tat, den Apparat vor einigen Tagen
in einem Wagen liegen lassen. Er war dann verschiedene Male auf
das Fundbureau zur Polizei gelaufen und hatte auch festgestellt, daß
der gesuchte Gegenstand dort abgegeben worden war. Zu seinem
Erstaunen hatte man sich aber immer geweigert, ihn auszuhändigen
und das auch dann, als er einen bedeutenden Finderlohn versprochen
hatte. Wir hatten darauf noch einen schriftlichen Protest an die
Polizeidirektion abgefaßt und, als auch dies erfolglos geblieben war, die
Sache auf sich beruhen lassen.

Nach den nun überstandenen Mutmaßungen und Befürchtungen
wurden wir über die Rechtschaffenheit der Rumänen im allgemeinen
und über die bezaubernde Höflichkeit des Generals im besondern in
dem Maße gerührt, daß wir uns erlaubten, da es ja Essenszeit war,
S. E. zu fragen, ob es ihr angenehm wäre, uns die Ehre zu machen
und mit uns zu speisen. Zu unserer Freude nahm der General die

Einladung an und begleitete uns mit einer Galanterie zu unserem
Tische, wie ein Krieger, der auch weltgewandt sein kann, zwei Damen

zum Tanze führt. Das Essen, das nun folgte, gehört mit zu den

interessantesten und angenehmsten, die ich auf dem Kontinent je
mitgemacht habe. Der General erzählte uns von den Rückzugsbewegungen
der rumänischen Truppen während des Einbruches der Mackensenarmee,

von der Flucht der königlichen Familie und der Regierung nach

Jassy und von dem ersten Gespräch, das er von dort aus, dank einer
Funkstation, seit Monaten wieder mit der Obersten Kriegsleitung der
Alliierten in Paris geführt hatte. Seine Erzählung war ungeschminkt,
oft militärisch brutal, aber infolge der gespannten Aufmerksamkeit,
die ihr alle Gäste des Saales widmeten und infolge des reichlich genossenen

Tokayers, wurde aus der Niederlage immer mehr ein strategischer
Erfolg und aus dem vor uns sitzenden Besiegten ein glänzender Sieger.



«Kontinentale Gesichte» 713

Als wir den Speisesaal, der sich nach und nach doch entleert hatte,
verließen, spielte die Zigeunerkapelle die rumänische Nationalhymne.

Beim Abschiednehmen in der Großen Halle erklärte uns der General,
der wie gewandelt schien, auf die unverfrorenste Art, daß er uns
ersuche, ihm 3000.- Lei zu übergeben, da er unsertwegen seinen
Wagen über zwei Stunden vor dem Hotel hätte warten lassen. Der
Betrag, der von meinem Freunde und mir unter erneuten
Dankesbezeugungen auf der Stelle ausbezahlt wurde, entsprach ungefähr dem
doppelten Werte des wiedergewonnenen Photographenapparates.
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