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André Gide

par Pierre Klossowski

La publication des confessions de Si le grain ne meurt que leur auteur
a tenu de faire paraître précisément de son vivant donne à la présence
humaine de Gide parmi nous une valeur toute indépendante de l'œuvre

en soi. Par l'exemple quelle développe solennellement, dramatiquement,
ouvertement aux yeux de tous, elle nous le révèle comme étant le seul

grand écrivain français d'aujourd'hui, dont la vie décrive la courbe
définitive d'une destinée. Et, considérée de ce point de vue, sa nature
est d'essence germanique. En Allemagne, une seule grande figure
vivante depuis que le destin Rilke a achevé son cercle, Stefan George,

avec qui Gide n'a d'ailleurs de commun que le même immuable démon,
incarne dans sa solitude un présent toujours serein dont la mesure
dirige la vie de ses disciples. Plus tard on reconnaîtra de même que la

première qualité de Gide est cette persévérance dans sa propre jeunesse,

par laquelle il règne depuis bientôt trente ans.
Deux genres de curiosité se disputent l'âme de Gide : L'une purement

intellectuelle, l'autre sensuelle. La première lui fait rechercher spécialement

des sujets satisfaisant son goût pour les contradictions et les

hasards de l'existence, par laquelle Gide peut atteindre au plus absolu

égoïsme, et qui, dans les Faux Monnayeurs fait noter à Edouard, que
les idées seulement dans l'homme l'intéressent.

Sensuellement curieux au contraire, Gide se trouve assouvi par
l'essence même des sentiments. C'est le plaisir de sa nature aux effets

savoureux et massifs des instants de la vie, dont vibrent les Nourritures
Terrestres, et Si le grain ne meurt. Si sa curiosité intellectuelle n'admet

pas d'autres réalités que la réalité psychologique, réalité de l'analyse, la

curiosité sensuelle réhabilite la réalité du sentiment. Et c'est d'elle que
semble parler Gide dans sa formule évangélique : Qui voudra conserver
sa vie, la perdra, qui la perdra, la rendra vraiment vivante. Mais Gide
d'hésiter longtemps cependant, avant d adhérer sincèrement à cette
formule! Car d'origine religieuse, cet empiétement de l'esprit sur le

sentiment, ce besoin de l'analyse, n'est que l'obligation de décomposer
le sentiment avant qu'il ne devienne péché. La joie que lui inspire
Eros, à la vue de l'adolescence, pour être vécue totalement, ne saurait pas
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plus se prêter au contrôle de l'esprit, qu'au contrôle moral. Mais pour
se défendre de cette joie, Edouard substitue à sa curiosité sensuelle,
sa curiosité intellectuelle. Aussi applique-t-il de préférence son analyse
aux jeunes êtres en formation. Dans les Faux Monnayeurs le petit Boris
éveille seulement par son cas pathologique la curiosité intellectuelle
d Edouard. Et lorsque le petit se sera suicidé, Edouard regrettera que
ce dernier geste de Boris ne puisse avantageusement figurer dans la

composition de son roman. Affamé de réalité psychologique l'esprit
d Edouard arrache à son âme la nourriture du sentiment, et empêche
une affection de s'y former.

Notons ici que ce dualisme du sentiment de Gide pour l'adolescence
et de l'intérêt de son esprit à la crise de puberté a d'ailleurs contribué
au plus profond malentendu parmi les jeunes gens d'après-guerre, qui,
pendant leur adolescence se sont trouvés dans le rayonnement de son
influence. Par l'intérêt qu'il prend à les peindre, Gide inspire à ses

jeunes lecteurs une violente curiosité d'eux-mêmes. Il est frappant de

remarquer alors que le jeune homme croit que cet intérêt de Gide
puisse avoir un résultat pratique. Dans les livres gidiens, il perçoit
une voix basse qui le prend à part et lui chuchote des formules de

manuel. Il se croit convié à l'acte et involontairement devenu cet « ami
avec lequel on aimerait faire un mauvais coup ». Un instant l'âme
basanée par le soleil gidien, le jeune lecteur s'imagine le frère des petits
arabes des Nourritures Terrestres. Mais bientôt la couleur qu'a prise
son âme se retire et le laisse plus pâle qu'auparavant.

Depuis le plaidoyer de Corydon, nombreux sont les jeunes Gidiens
qui voudraient se faire de leur sexualité individuelle leur personnalité.
Par leur interprétation unilatérale de l'enseignement gidien, ils réduisent
leur vie intérieure aux crises de leur puberté opprimée, en la limitant
dans le domaine érotique. Ils taillent leur esprit sur le patron du système
sexuel et le mécanisent rapidement. Souffrant de ne pas avoir vécu
librement leur puberté, ou au contraire affranchis, n'ayant su donner
a leur liberté une forme positive, ces jeunes gens n'ont pu réaliser en
eux 1 adolescent, dans un sens absolu. Mentalement, ils reconstruisent
en eux l'adolescent qu'ils auraient pu être. Une crise de puberté
intellectuelle succède à la crise physique dont elle n'est que la répercussion
tardive. Crise sans objet réel, nourrie par une fausse idée dont la

jeunesse s'accomode facilement: l'idée de l'inquiétude considérée
comme une valeur intrinsèque. Cette idée, en vérité, n'est que le
camouflage du vide effroyable de la jeunesse d'après-guerre. Révolte,
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émancipation erotique, inquiétude, ce sont là des attitudes que la jeunesse

prend successivement parce que manquant de nouvelles ressources,
vitales et spirituelles. Certes, chaque jeune homme est un Lafcadio
éventuel. Mais gare à celui qui ne trouve assez de force, assez
d'impulsion, assez de spontanéité pour flanquer son Fleurissoire à la portière
Raté ce moment il faudra continuer le voyage avec cet intolérable

compagnon jusqu'au bout....
Il est nécessaire pour comprendre Gide de dégager sa responsabilité

d'un état d'esprit que l'on confond trop souvent avec son œuvre, dans

lequel sont tombés par leur mauvaise compréhension quelques

compromettants disciples.
Voyons maintenant le conflit religieux qui correspond à cet

antagonisme de la curiosité intellectuelle avec la curiosité sensuelle.

De ces deux tendances, quelle est celle du démon, celle de

Dieu? l'identification de ces deux tendances, telle est le problème
gidienu^

Au début de sa vie, deux figures d'un genre très différent se sont
dressées devant le jeune Gide : Calvin qui projette son ombre sur toute
son adolescence, Wilde, qui apparaît un moment au jeune voyageur
de l'Algérie comme la personnification des plaisirs africains. Mais
l'idée que le pire piège du diable consiste à faire croire qu'il n'existe

pas, et à surprendre l'homme là, où il croyait justement le moins possible
de risquer ses embûches, a préservé Gide de la séduction que pouvait
excercer sur lui la béatitude calviniste et cet hédonisme dont Wilde
lui offrait un vivant exemple. Je sais bien qu'à cette époque, cette
idée n'était en Gide qu'un pressentiment et qu'il ne l'a pu formuler
aussi clairement que vingt ans plus tard. Mais cette intuition lui suffit
alors pour lui rendre suspect toute satisfaction qu'elle vint d'un système
soit puritain, soit hédoniste.

A l'époque où se termine les mémoires de Si le grain ne meurt, Gide

se croit parvenu à un équilibre (qu'il qualifiera plus tard d'œuvre du
démon), équilibre basé sur la dissociation de l'amour hétérosexuel
d'avec le plaisir homosexuel. Effrayé par la découverte de son intime
Afrique, le penchant normal lui apparaissait comme angélique, tandis

qu'il n'accordait au penchant opposé que la forme intermittente
du plaisir de l'instant, afin qu'aucun élément terrestre ne contaminât
l'amour angélique. L'instant du plaisir est encore considéré comme le

moment où l'individu se laisse posséder par le démon. De l'instant du
plaisir vient le goût de l'aventure, le dispersement du moi, l'instabilité
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qui plus tard va faire place à la disponibilité. La vénération amoureuse
et chaste pour un être irremplaçable stabilise au contraire son âme.

Mais la persistence des penchants dont il avait cru préserver sa vie
sentimentale en les endiguant dans l'instantané du plaisir, devait lui
révéler que la notion de pureté dans laquelle il espérait vivre, n'aboutirait
qu à une dépréciation de sa personne. Renonçant à toute tentative
d amélioration, à l'idée que la transformation amènerait le Bien - il se
décida désormais à n'affirmer que davantage son caractère secret.

Dans sa préface aux réflexions religieuses de Numquid et tu1), Gide
remercie M. Massis de lui avoir prouvé que sa religion n'est pas la

sienne. Je crois que ce qui se produit le plus souvent aujourd hui dans
les conversions au catholicisme de quelques intellectuels, c'est non pas
la catholisation de l'individu, mais l'individualisation du catholicisme.
Le converti qui espère se dégager de certaines de ses tendances ne fait
que les accentuer, précisément parce qu'il vit désormais daus un cadre

moral. Hors de celui-ci ses tendances se confondaient. Mais une fois

canalisées, elles sontd'autant plus fortes en elles-mêmes que dissociées
des autres, elles sont chacune rendues à leur propre courant. La
connaissance de la loi, l'observation de la règle, ne peut arrêter la fatalité
du caractère de l'individu. Elles lui permettent seulement de désaprouver
certains actes accomplis, car la désapprobation, le repentir de la
confession suffiront pour délivrer sa conscience. Actes, qu'il recommencera
autant de fois qu'il les désapprouvera. Dès lors les dispositions aux
actes, continuent sous le nom de péchés à habiter l'individu comme des

parasites. Composer avec ces parasites, voilà ce qui sera pécher. En
attribuant ainsi certains penchants à Dieu, d'autres au démon, le

converti organise son irresponsabilité et, dans l'espoir de préparer son
salut, tâche de se soustraire à la fatalité de son caractère. La conception
Parasitaire du péché se retrouve dans le drame de Saiil. L'amour
défendu du vieux roi pour le jeune David y est représenté par les

petits démons qui pullulent autour du roi et ne cessent de 1 assiéger.
Ce sont ses péchés, êtres extérieurs à sa personne, qui finiront par la

dévorer. A l'époque où il écrit ce drame, Gide attribue encore à ses

instincts non-conformistes une existence parasitaire, et n osera pas
les comprendre comme partie intégrante de sa personne. Mais cette
nécessité de dissociation de soi dans le but de la pureté et du salut
tomba d'elle-même le jour que Gide eut cette révélation: Dieu n'est
Pas en dehors de nous, Dieu est en nous dès le commencement.

*) Editions de la Pléiade, J. Schiffrin, Paris 1927.
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La grande vertu serait de conserver Dieu, identique à notre moi
originel, intègre de toute influence de l'intelligence derrière laquelle
se cache le démon. Celui-là peut et veut nous éloigner de ce moi originel,
de ce dieu, nous faire croire à la nécessité de régénérer ce moi, nous
faire espérer en son évolution, en une amélioration, par des métamorphoses:

mais cette régénération ne fera qu'accroître ce dont on voulait
se purger - ces métamorphoses ne seront qu'une substitution de formes:
le but d'une activité nouvelle ne sera qu'un prétexte, et les moyens
seuls satisferont le moi originel. Toute évolution comprise comme une
amélioration de nous-mêmes ne sera qu'un acheminement vers la

pauvreté et le néant. Exemple poignant de l'homme soumis au déterminisme

de son caractère. Gide renouvelle la pensée janséniste que rien

ne peut être changé. Mais alors que l'idée d'un salut incertain ou d'une
damnation irrémédiable mettait l'âme janséniste dans une inquiétude
perpétuelle, l'expérience-même de l'irréductible du caractère et des

actes de l'individu devient pour Gide l'expérience du royaume de

Dieu. Le paradoxe de Blake cité par Gide: que c'est en persévérant
dans sa folie que le fou atteint la sagesse, éclaire d'une lumière nouvelle
la parole désespérée de Saiil: «Avec quoi l'homme se consolera-t-il
dans sa déchéance si ce n'est avec ce qui l'a déchu...» Ce que
l'homme voit d'abord comme un mal, peut par sa durée, sa persistance
devenir finalement son salut.

La foi en cette divinité intérieure, dont il a senti en lui la présence

mystérieuse avant d'en reconnaître la véritable nature, m'empêche de

le comprendre à la façon de la jeunesse comme un apôtre de l'inquiétude.

La sienne fut purement relative aux circonstances et ne fut
motivée que par son éducation et son milieu. Et en liquidant aujourd'hui
son passé, Gide s'efforce de se libérer de la révolte et de l'inquiétude

que la famille et l'éducation provoquèrent en lui. Les jeunes gens qui
se laissèrent guider par l'oscillation des rayons gidiens, ont-ils jamais
recherché le foyer d'où émanent ces rayons? Dans ce foyer «que la

perturbation des passions n'atteint pas », règne la divinité intérieure
dans sa forme la plus définitive et la plus totale : le Christ de iVum-

quid et tu.
Dans un des derniers hymnes de Hœlderlin à l'époque où la folie

exalta en lui toute sa puissance visionnaire, le poète chante l'entrée

triomphale du Christ dans l'Olympe où son absence empêchait le

cercle des dieux de se fermer sereinement, sans la présence du dieu

qui avait consacré la douleur. Gide a répété inlassablement que le
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sacrifice d'un seul permet aux autres de ne plus se sacrifier. Ainsi le
Christ serait autant le rédempteur de l'Olympe que de l'humanité, et
son sacrifice restituerait à l'Olympe l'existence spirituelle que les hommes
avaient cessé de lui reconnaître.

Cette rédemption nous la retrouvons dans les réflexions de Numquid
e/ tu. Le Christ sauve le sentiment de la contagion corrosive de l'idée,
élément du diable. Au dépens de l'idée d'équilibre que le démon
suggérait, renaît l'instant, l'instant du royaume de Dieu, l'instant
du plaisir dont le diable s'était emparé. Le moi cesse d'être instable en
devenant disponible. Enlevé au diable, l'instant est rendu à l'éternité.
N y pénétrera jamais quiconque l'attend au delà de la mort et ne se

sera convaincu que c'est dès ici-bas qu'elle commence. Son attente
équivaut à sa damnation. Le royaume de Dieu peut commencer pour
nous à l'instant-même, si nous avons la grâce d'en trouver nous-mêmes
la clé. Grâce qui peut nous être refusée... Autant dire que nous sommes
déjà morts définitivement, si nous ne nous sommes aperçus que c'est

au sein de Dieu que nous vivons.
(< Et nunc... C'est dès à présent qu'il faut vivre dans l'éternité. - Que

n* importe la vie éternelle sans la conscience à chaque instant de cette
éternité... Jésus dit: « Je suis la résurrection et la vie. »

La pensée gidienne manifeste ici une sollicitation caractéristique de
1 esprit allemand, avec lequel il prouve par là, son affinité profonde.
Citons ce passage de Gundolf dans son livre sur George : « Alle grossen
Deutschen haben mindestens seit Luther das Sein entweder zerlöst in
irgend einen Sinn (Gott, Geist, oder wie immer), oder umgesetzt in
ein Werden. Dadurch wurde die Erscheinung und ihr Grund, der
Leib, wenn nicht entwertet, so doch entwest, der Mensch enthoben
und entwunden seiner Gegenwart, indem man ihm unter tausend
Verkleidungen sein Hier entrückte...»

Le Christ de Numquid et tu est charnel et, s'il révèle la nature
paradisiaque de la vie terrestre, il rend au paradis sa nature terrestre, ce

Paradis terrestre où Dieu avait formé le corps de l'homme. La «

Erscheinung und ihr Grund, der Leib », ressuscitent alors dans leur
essence. C'est dans le «Sein der Erscheinung» que le corps échappe à son
devenir et y vit dans une puberté perpétuelle. Réintégrer le devenir
dans l'être, affirmer en renonçant à l'idée d'une vie future, par cela-
uiême l'éternité donne lieu au procès que Gundolf fait aux successeurs
de Luther, que Gide fait aux églises. A celle-ci, qu'il accuse précisément

den Menschen aus seiner Gegenwart enthoben und entwunden zu
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haben», il oppose le Christ annonçant le royaume de Dieu contenu
dans l'instant. La réintégration de la vie future dans le Présent terrestre,
exprime sous une forme religieuse la réintégration du devenir dans

l'être, c'est-à-dire l'amour pour les jeunes êtres qui n'ont pas encore
vécu, et d'autre part exprime le désir de les arracher à la vie qui les

déformera, le désir de les maintenir dans leur adolescence.

Cessant d'être un cas pathologique, d'offrir un intérêt psychologique
à son intelligence pour redevenir un pur objet de sentiment,
l'adolescence prend-elle alors aux yeux de Gide une valeur absolue Gide
serait-il une manifestation latine du mythe allemand de l'adolescence

éternelle, cette légende de la réintégration du devenir dans l'être? Selon

ce mythe, l'adolescent, être parfait en soi, serait au point culminant
de la vie humaine, l'adulte au contraire dans une période de déchéance.

Il n'y aurait qu'un salut pour l'homme mûr: n'avoir point à jeter le

regard en avant vers le néant, mais ne contempler en s'en éloignant

que l'adolescence. Ce qui impliquerait la subordination de l'adulte à

l'adolescent, mais comporterait aussi l'abandon total de l'adolescent
à l'adulte. Cette forme de culte de l'adolescent, sacrifié, nous la

retrouvons dans les poèmes de Stefan George où elle occupe la place
centrale.

Dans l'œuvre de Gide, le culte de l'adolescent fait le sujet du drame
de Saül. Mais le véritable objet de cette tragédie est l'antagonisme
insoluble de la dissociation de l'amour et du plaisir, de « l'inhabileté à

mêler l'esprit et les sens, qui, dit Gide, «lui est si particulière». La
parfaite beauté de l'adolescent David qui hante Saül n'est pas salutaire

au vieux roi. Un Dieu inexorable s'interpose. Et en se retirant de Saül

pour entrer dans l'adolescent, il fait de la pureté de David la raison

même de la chute de Saül. La virginité intacte de David devient la

cause du péché qui ronge Saül. Le vieux roi succombe, parce que la

pureté de David ne le délivre pas de son impureté. La pureté de David
n'est que gratuite. Mais la reconnaissance du Christ rédempteur

annonçant le royaume de Dieu dans le présent terrestre, implique dès

lors la synthèse des notions d'abord opposées: impureté, pureté. Num-
quid et tu est une transaction. Cette transaction qui s'opère dans le

mariage du ciel et de l'enfer, où le divin révèle sa fonction véritable:

pour quil rachète l'enfer, il faut qu'il sacrifie à l'enfer sa virginité.
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