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André Gide

par Pierre Klossowski

La publication des confessions de Si le grain ne meurt que leur auteur
a tenu de faire paraitre précisément de son vivant donne a la présence
humaine de Gide parmi nous une valeur toute indépendante de I'ceuvre
en soi. Par I'exemple qu’elle développe solennellement, dramatiquement,
ouvertement aux yeux de tous, elle nous le révéle comme étant le seul
grand écrivain francais d’aujourd’hui, dont la vie décrive la courbe
définitive d’'une destinée. Et, considérée de ce point de vue, sa nature
est d'essence germanique. En Allemagne, une seule grande figure
vivante depuis que le destin Rilke a achevé son cercle, Stefan George,
avec qui Gide n’a d’ailleurs de commun que le méme immuable démon,
incarne dans sa solitude un présent toujours serein dont la mesure
dirige la vie de ses disciples. Plus tard on reconnaitra de méme que la
premiére qualité de Gide est cette persévérance dans sa propre jeunesse,
par laquelle il régne depuis bientét trente ans.

Deux genres de curiosité se disputent 'ame de Gide : L'une purement
intellectuelle, I'autre sensuelle. La premiére lui fait rechercher spéciale-
ment des sujets satisfaisant son gofit pour les contradictions et les
hasards de I'existence, par laquelle Gide peut atteindre au plus absolu
égoisme, et qui, dans les Faux Monnayeurs fait noter & Edouard, que
les idées seulement dans I’homme I'intéressent.

Sensuellement curieux au contraire, Gide se trouve assouvi par
I'essence méme des sentiments. C'est le plaisir de sa nature aux effets
savoureux et massifs des instants de la vie, dont vibrent les Nourritures
Terrestres, et Si le grain ne meurt. Si sa curiosité intellectuelle n’admet
pas d’autres réalités que la réalité psychologique, réalité de I'analyse, la
curiosité sensuelle réhabilite la réalité du sentiment. Et c'est d'elle que
semble parler Gide dans sa formule évangélique: Qui voudra conserver
sa vie, la perdra, qui la perdra, la rendra vraiment vivante. Mais Gide
d’hésiter longtemps cependant, avant d'adhérer sincérement a cette
formule! Car d’origine religieuse, cet empittement de l'esprit sur le
sentiment, ce besoin de 1'analyse, n'est que 1'obligation de décomposer
le sentiment avant qu'il ne devienne péché. La joie que lui inspire
Eros, 4 la vue de I'adolescence, pour étre vécue totalement, ne saurait pas
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Plus se préter au contréle de l'esprit, qu’au contréle moral. Mais pour
se défendre de cette joie, Edouard substitue & sa curiosité sensuelle,
sa curiosité intellectuelle. Aussi applique-t-il de préférence son analyse
aux jeunes étres en formation. Dans les Faux Monnayeurs le petit Boris
éveille seulement par son cas pathologique la curiosité intellectuelle
d’Edouard. Et lorsque le petit se sera suicidé, Edouard regrettera que
ce dernier geste de Boris ne puisse avantageusement figurer dans la
composition de son roman. Affamé de réalité psychologique 1'esprit
d’Edouard arrache & son d4me la nourriture du sentiment, et empéche
une affection de s’y former.

Notons ici que ce dualisme du sentiment de Gide pour I'adolescence
et de I'intérét de son esprit & la crise de puberté a d’ailleurs contribué
au plus profond malentendu parmi les jeunes gens d’aprés-guerre, qui,
pendant leur adolescence se sont trouvés dans le rayonnement de son
influence. Par l'intérét qu'il prend & les peindre, Gide inspire a ses
Jeunes lecteurs une violente curiosité d’eux-mémes. Il est frappant de
remarquer alors que le jeune homme croit que cet intérét de Gide
pPuisse avoir un résultat pratique. Dans les livres gidiens, il percoit
une voix basse qui le prend & part et lui chuchote des formules de
manuel. Il se croit convié A I'acte et involontairement devenu cet « ami
avec lequel on aimerait faire un mauvais coup». Un instant 'Ame
basanée par le soleil gidien, le jeune lecteur s’imagine le frére des petits
arabes des Nourritures Terrestres. Mais bient6t la couleur qu'a prise
son dme se retire et le laisse plus pale qu'auparavant. :

Depuis le plaidoyer de Corydon, nombreux sont les jeunes Gidiens
qui voudraient se faire de leur sexualité individuelle leur personnalité.
Par leur interprétation unilatérale de 'enseignement gidien, ils réduisent
leur vie intérieure aux crises de leur puberté opprimée, en la limitant
dans le domaine érotique. Ils taillent leur esprit sur le patron du systéme
sexuel et le mécanisent rapidement. Souffrant de ne pas avoir vécu
librement leur puberté, ou au contraire affranchis, n’ayant su donner
a leur liberté une forme positive, ces jeunes gens n’ont pu réaliser en
eux l'adolescent, dans un sens absolu. Mentalement, ils reconstruisent
en eux l'adolescent qu'ils auraient pu étre. Une crise de puberté in-
tellectuelle succede a la crise physique dont elle n'est que la répercussion
tardive. Crise sans objet réel, nourrie par une fausse idée dont la
Jeunesse s'accomode facilement: l'idée de l'inquiétude considérée
comme une valeur intrinséque. Cette idée, en vérité, n'est que le
camouflage du vide effroyable de la jeunesse d’aprés-guerre. Révolte,
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émancipation érotique, inquiétude, ce sont la des attitudes que la jeunesse
prend successivement parce que manquant de nouvelles ressources,
vitales et spirituelles. Certes, chaque jeune homme est un Lafcadio
éventuel. Mais gare a celui qui ne trouve assez de force, assez d'im-~
pulsion, assez de spontanéité pour flanquer son Fleurissoire  la portiére!
Raté ce moment il faudra continuer le voyage avec cet intolérable
compagnon jusquau bout....

Il est nécessaire pour comprendre Gide de dégager sa responsabilité
d'un état d’esprit que I'on confond trop souvent avec son ceuvre, dans
lequel sont tombés par leur mauvaise compréhension quelques com-
promettants disciples.

Voyons maintenant le conflit religieux qui correspond & cet
antagonisme de la curiosité intellectuelle avec la curiosité sensuelle.
De ces deux tendances, quelle est celle du démon, celle de
Dieu? I'identification de ces deux tendances, telle est le probléeme
gidien, _

Au début de sa vie, deux figures d’'un genre trés différent se sont
dressées devant le jeune Gide: Calvin qui projette son ombre sur toute
son adolescence, Wilde, qui apparait un moment au jeune voyageur
de I'Algérie comme la personnification des plaisirs africains. Mais
I'idée que le pire piege du diable consiste & faire croire qu'il n'existe
pas, et & surprendre I’homme l3, ot1 il croyait justement le moins possible
de risquer ses embiiches, a préservé Gide de la séduction que pouvait
excercer sur lul la béatitude calviniste et cet hédonisme dont Wilde
lui offrait un vivant exemple. Je sais bien qu'a cette époque, cette
idée n’était en Gide qu'un pressentiment et qu'il ne I'a pu formuler
aussi clairement que vingt ans plus tard. Mais cette intuition lui suffit
alors pour lui rendre suspect toute satisfaction qu'elle vint d’un systéme
soit puritain, soit hédoniste. ‘

A I'époque on se termine les mémoires de Si le grain ne meurt, Gide
se croit parvenu & un équilibre (qu'il qualifiera plus tard d'ceuvre du
démon), équilibre basé sur la dissociation de l'amour hétérosexuel
d’avec le plaisir homosexuel. Effrayé par la découverte de son intime
Afrique, le penchant normal lui apparaissait comme angélique, tandis
qu’il n'accordait au penchant opposé que la forme intermittente
du plaisir de l'instant, afin qu'aucun élément terrestre ne contaminat
I’'amour angélique. L'instant du plaisir est encore considéré comme le
moment ot I'individu se laisse posséder par le démon. De l'instant du
plaisir vient le goiit de 1’aventure, le dispersement du mot, l'instabilité
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qui plus tard va faire place & la disponibilité. La vénération amoureuse
et chaste pour un étre irremplagable stabilise au contraire son ame.
Mais la persistence des penchants dont il avait cru préserver sa vie
sentimentale en les endiguant dans l'instantané du plaisir, devait lui
révéler que la notion de pureté dans laquelle il espérait vivre, n’aboutirait
quda une dépréciation de sa personne. Renoncant A toute tentative
d’amélioration, a I'idée que la transformation aménerait le Bien - il se
décida désormais & n'affirmer que davantage son caractére secret.

- Dans sa préface aux réflexions religieuses de Numquid et tu'), Gide
remercie M. Massis de lui avoir prouvé que sa religion n'est pas la
sienne. Je crois que ce qui se produit le plus souvent aujourd’hui dans
les conversions au catholicisme de quelques intellectuels, c’est non pas
la catholisation de 1'individu, mais I'individualisation du catholicisme.
Le converti qui espére se dégager de certaines de ses tendances ne fait
que les accentuer, précisement parce qu'il vit désormais daus un cadre
moral. Hors de celui-ci ses tendances se confondaient. Mais une fois
canalisées, elles sontd’autant plus fortes en elles-mémes que dissociées
des autres, elles sont chacune rendues & leur propre courant. La con-
naissance de la loi, I'observation de la régle, ne peut arréter la fatalité
du caractere de I'individu. Elles lui permettent seulement de désaprouver
certains actes accomplis, car la désapprobation, le repentir de la con-
fession suffiront pour délivrer sa conscience. Actes, qu'il recommencera
autant de fois qu'll les désapprouvera. Dés lors les dispositions aux
actes, continuent sous le nom de péchés & habiter I'individu comme des
parasites, Composer avec ces parasites, voild ce qui sera pécher. En
attribuant ainsi certains penchants & Dieu, d’autres au démon, le
converti organise son irresponsabilité et, dans 1'espoir de préparer son
salut, tiche de se soustraire a la fatalité de son caractére. La conception
Parasitaire du péché se retrouve dans le drame de Saiil. L’amour
défendu du vieux roi pour le jeune David y est représenté par les
Petits démons qui pullulent autour du roi et ne cessent de l'assiéger.
Ce sont ses péchés, &tres extérieurs A sa personne, qui finiront par la
dévorer. A I'époque on il écrit ce drame, Gide attribue encore & ses
instincts non-conformistes une existence parasitaire, et n'osera pas
les comprendre comme partie intégrante de sa personne. Mais cette
nécessité de dissociation de soi dans le but de la pureté et du salut
tomba d’elle-méme le jour que Gide eut cette révélation: Dieu n'est
Pas en dehors de nous, Dieu est en nous dés le commencement.

') Editions de la Pléiade, J. Schiffrin, Paris 1927.
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La grande vertu serait de conserver Dieu, identique & notre moi
originel, intégre de toute influence de l'intelligence derriére laquelle
se cache le démon. Celui-la peut et veut nous éloigner de ce moi originel,
de ce dieu, nous faire croire a la nécessité de régénérer ce moi, nous
faire espérer en son évolution, en une amélioration, par des métamor-
phoses: mais cette régénération ne fera qu’accroitre ce dont on voulait
se purger — ces métamorphoses ne seront qu'une substitution de formes:
le but d’une activité nouvelle ne sera qu'un prétexte, et les moyens
seuls satisferont le mot originel. Toute évolution comprise comme une
amélioration de nous-mémes ne sera quun acheminement vers la
pauvreté et le néant. Exemple poignant de ’'homme soumis au détermi-
nisme de son caractere. Gide renouvelle la pensée janseniste que rien
ne peut étre changé. Mais alors que 1'idée d'un salut incertan ou d'une
damnation irrémédiable mettait 'dAme janseniste dans une inquiétude
perpétuelle, 'expérience-méme de l'irréductible du caractére et des
actes de l'individu devient pour Gide l'expérience du royaume de
Dieu. Le paradoxe de Blake cité par Gide: que c’est en persévérant
dans sa folie que le fou atteint la sagesse, éclaire d'une lumiere nouvelle
la parole désespérée de Saiil: « Avec quoi 'homme se consolera-~t-il
dans sa déchéance si ce n'est avec ce qui l'a déchu...» Ce que
’homme voit d’abord comme un mal, peut par sa durée, sa persistance
devenir finalement son salut.

La foi en cette divinité intérieure, dont il a sent1 en lui la présence
mystérieuse avant d’en reconnaitre la véritable nature, m’empéche de
le comprendre a la facon de la jeunesse comme un apétre de 'inquié-
tude. La sienne fut purement relative aux circonstances et ne fut
motivée que par son éducation et son milieu. Et en liquidant aujourd’hui
son passé, Gide s’efforce de se libérer de la révolte et de I'inquiétude
que la famille et I'éducation provoquérent en lui. Les jeunes gens qui
se laissérent guider par l'oscillation des rayons gidiens, ont-ils jamais
recherché le foyer d’odt émanent ces rayons? Dans ce foyer « que la
perturbation des passions n’atteint pas”, régne la divinité intérieure
dans sa forme la plus définitive et la plus totale: le Christ de Num-
quid et tu.

Dans un des derniers hymnes de Helderlin & I'époque o la folie
exalta en lui toute sa puissance visionnaire, le podte chante I'entrée
triomphale du Christ dans 1'Olympe ol son absence empéchait le
cercle des dieux de se fermer sereinement, sans la présence du dieu
qui avait consacré la douleur. Gide a répété inlassablement que le
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sacrifice d’un seul permet aux autres de ne plus se sacrifier. Ainsi le
Christ serait autant le rédempteur de 'Olympe que de I'humanité, et
son sacrifice restituerait a I'Olympe |'existence spirituelle que les hommes
avaient cessé de lui reconnaitre.

Cette rédemption nous la retrouvons dans les réflexions de Numquid
et tu. Le Christ sauve le sentiment de la contagion corrosive de 1'idée,
élément du diable. Au dépens de 'idée d’équilibre que le démon
suggérait, renait l'instant, l'instant du royaume de Dieu, l'instant
du plaisir dont le diable s’était emparé. Le moi cesse d’étre instable en
devenant disponible. Enlevé au diable, I'instant est rendu & I'éternité.
N'y pénétrera jamais quiconque l'attend au deld de la mort et ne se
sera convaincu que c'est dés ici-bas qu'elle commence. Son attente
équivaut & sa damnation. Le royaume de Dieu peut commencer pour
nous a |'instant-méme, si nous avons la grace d’en trouver nous-mémes
la clé. Grace qui peut nous étre refusée. . . Autant dire que nous sommes
déja morts définitivement, si nous ne nous sommes aperqus que cest
au sein de Dieu que nous vivons.

«Et nunc. .. C'est dés & présent qu'’il faut vivre dans 1’éternité. — Que
m'importe la vie éternelle sans la conscience & chaque instant de cette
éternité. .. Jésus dit: « Je suis la résurrection et la vie. »

La pensée gidienne manifeste ici une sollicitation caractéristique de
Uesprit allemand, avec lequel il prouve par 13, son affinité profonde.
Citons ce passage de Gundolf dans son livre sur George: « Alle grossen
Deutschen haben mindestens seit Luther das Sein entweder zerlést in
irgend einen Sinn (Gott, Geist, oder wie immer), oder umgesetzt in
ein Werden. Dadurch wurde die Erscheinung und ihr Grund, der
Leib, wenn nicht entwertet, so doch entwest, der Mensch enthoben
und entwunden seiner Gegenwart, indem man ihm unter tausend
Verkleidungen sein Hier entriickte. . .»

Le Christ de Numquid et tu est charnel et, s'il révéle la nature para-
disiaque de la vie terrestre, il rend au paradis sa nature terrestre, ce
paradis terrestre ot Dieu avait formé le corps de I'homme. La « Er-
scheinung und ihr Grund, der Leib», ressuscitent alors dans leur
essence. C’est dans le «Sein der Erscheinung» que le corps échappe a son
devenir et y vit dans une puberté perpétuelle. Réintégrer le devenir
dans I'atre, affirmer en renoncant a 1'idée d'une vie future, par cela-
méme |'éternité donne lieu au procés que Gundolf fait aux successeurs
de Luther, que Gide fait aux églises. A celle-ci, qu'il accuse précisément
«den Menschen aus seiner Gegenwart enthoben und entwunden zu
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haben», i1l oppose le Christ annongant le royaume de Dieu contenu
dans l'instant. La réintégration de la vie future dans le Présent terrestre,
exprime sous une forme religieuse la réintégration du devenir dans
I'étre, c’est-a-dire I'amour pour les jeunes étres qui n'ont pas encore
vécu, et d'autre part exprime le désir de les arracher a la vie qui les
déformera, le désir de les maintenir dans leur adolescence.

Cessant d’étre un cas pathologique, d’offrir un intérét psychologique
a son intelligence pour redevenir un pur objet de sentiment, I'ado-
lescence prend-elle alors aux yeux de Gide une valeur absolue? Gide
serait-il une manifestation latine du mythe allemand de 1'adolescence
éternelle, cette légende de la réintégration du devenir dans 1'étre? Selon
ce mythe, I'adolescent, &tre parfait en soi, serait au point culminant
de la vie humaine, I'adulte au contraire dans une période de déchéance.
Il n'y aurait qu'un salut pour I'homme miir: n’avoir point a jeter le
regard en avant vers le néant, mais ne contempler en s'en éloignant
que l'adolescence. Ce qui impliquerait la subordination de 1’adulte &
'adolescent, mais comporterait aussi 1'abandon total de l'adolescent
a 'adulte. Cette forme de culte de l'adolescent, sacrifié, nous la re-
trouvons dans les potmes de Stefan George ol elle occupe la place
centrale.

Dans |'ceuvre de Gide, le culte de I'adolescent fait le sujet du drame
de Saiil. Mais le véritable objet de cette tragédie est I'antagonisme
insoluble de la dissociation de 'amour et du plaisir, de «l'inhabileté a
méler I'esprit et les sens, qui, dit Cide, «lui est s1 particuliére». La par-
faite beauté de l’adolescent David qui hante Saiil n’est pas salutaire
au vieux rol. Un Dieu inexorable s'interpose. Et en se retirant de Saiil
pour entrer dans l'adolescent, il fait de la pureté de David la raison
méme de la chute de Saiil. La virginité intacte de David devient la
cause du péché qui ronge Saiil. Le vieux roi succombe, parce que la
pureté de David ne le délivre pas de son impureté. La pureté de David
n'est que gratuite. Mais la reconnaissance du Christ rédempteur an-
nongant le royaume de Dieu dans le présent terrestre, implique dés
lors la synthése des notions d’abord opposées: impureté, pureté. Num-
quid et tu est une transaction. Cette transaction qui s’opére dans le
mariage du ciel et de l'enfer, ot le divin révele sa fonction véritable:
pour qu'il rachéte Uenfer, il faut qu'il sacrifie a Uenfer sa virginité.
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