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Rembrandt

von Wilhelm Hausenstein

(Schluß)

Denkt man zurück an jenes sonderbar vergiftete Bild der Hochzeit
des Simson mit Dalila in der Dresdener Galerie, so gewahrt man mit
dem erlösenden Gefühl zwar nicht des Glücks, aber der Dankbarkeit
die zarten, die zärtlichen Dinge, die nun aus dem Gemüt und den

Händen des Rembrandt kommen, nun, da er nichts ist als der Vater
des Halbwaisen Titus und der Herr und Geliebte der Magd Hendrickje.
Titus ist ohne leibliche Mutter; aber schlimmer: er ist ein sieches Kind.
Was soll werden? Rembrandt malt 1650 das wunderbare Bild von
Daniels Vision ; das Bild, das heute der schönste Rembrandt des Berliner
Museums ist. Steht da nicht drüben über dem Graben, in der Gestalt

eines mystischen Widders, das Ungewisse des Jenseitigen, das

albtraumhafte Rätsel des Todes? Und ist der Graben nicht vielleicht die

Grube, die seltsame Krautguirlande aber ein aufgelöster Sterbekranz?
Und was alles ist unsichtbar und doch vielleicht Tatsache, schwere

Tatsache im geheimnisvollen Dunkel des weiten Hintergrundes ohne

Himmel? Der Kniende heißt Daniel, und das Bild ist seine
alttestamentarische Prophetenvision; aber Daniel ist Titus, der Knabe Titus.
Und welch ein Segen: auch Titus hat einen Schutzengel gefunden -
Hendrickje. Rembrandt malt den Engel goldblond; er liebt Verwandlungen

; aber er meint die bräunliche Hendrickje, und man irrt schwerlich,

wenn man meint, ihre so oft gemalten Mädchenzüge, das weiche

und volle Gesicht im Engelsantlitz wiederzufinden!
Rembrandt kommt aus dem Hinschauen auf den bedürftigen Sohn

und auf den Schutzengel Hendrickje nicht mehr heraus. Auf alle Weise

findet er die biblischen Urbilder: Titus, einmal ein Daniel, wird ein

andermal Tobias, der mit dem Schutzengel auf der Reise rastet. Eine

schöne Zeichnung, zart wie ein Hauch auf eine Scheibe, Impression,

um das technische Wort zu gebrauchen, aber auch mehr als Impression,
nämlich ein leises, nur eben angedeutetes Schwärmen des Dichters
Rembrandt um zwei liebe Menschen, die einzigen fast, die ihm bleiben:
dies Blatt ist Beispiel der vielfältigen Art, mit der ein alternder Rem-
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brandt, gleichsam Tobias der Vater, auf das Leben des Sohnes blickt,
des Sohnes, der ihm, zusammen mit dem Schutzengel, beinahe alles ist.

Man soll dergleichen Bilder und Blätter des Rembrandt nicht pedantisch

auf Personalien festlegen. Denn nie ist zu vergessen: Rembrandt
liebt es, zu verwandeln; er ist ein Zauberer, wie jeder große Künstler,
und die Dinge, die Personen wechseln unter seinem Stab oft die Gestalt.
Aber man soll auch nicht forttreiben wollen, was allen diesen Verwandlungen

an persönlichen Voraussetzungen zugrundeliegt! Der leere
Eifer der Philologen hat Debatten geführt über die Frage, ob der
Lesende des Wiener Museums Titus sei oder nicht. Aber dies Bild
anschauen, heißt doch wissen, wen oder was es vorstellt! Es ist Titus,
der Titus um die Mitte oder in der zweiten Hälfte der sechzehnhundert-

fünfziger Jahre, Titus der Jüngling. Ja, er ist es - und er ist es auch
nicht. Rembrandt sieht den Sohn, der liest; er sieht den Glanz der

gelesenen Dinge - es wird ein Kapitel der hl. Schrift sein; den Glanz
dieser gelesenen Gedanken oder Tatsachen sieht Rembrandt auf dem
Antlitz des geliebten Sohnes sich spiegeln ; und Rembrandt sieht auch,
wie ein Sonnenreflex auf der Stirn und den barocken Locken, auf

Wangenhöhe und Schläfe, auf Nase und Kinn und am allerschönsten

auf der Lippe sich mit dem Glanz der wiedergespiegelten Gedanken

aus der hl. Schrift vermischt - wie der sinnliche Glanz wundersam
eins wird mit dem geistigen Glanz, wie also eins ins andre sich
verwandelt. Dies sieht Rembrandt; und wie er hinschaut auf den lesenden

Sohn, auf Sonnenlicht und Geistesschimmer, da wird das körperliche

Gesicht des Sohnes größer, als es in Wirklichkeit ist; da wird es

weiter, süßer, heiliger, inniger - da wird es eine Idee, das Bild des

Lesenden überhaupt; da wird es der Leser, die Welt des Lesers. Aus
der Person wird ein Repräsentant menschlichen Verhaltens - eines

reinen Verhaltens, eines großen Verhaltens, des Lesens im Buch, des

liebenden Seins mit dem Buch in aller Stille, im doppelten und gleichen
Schein der Sonne und der geschriebenen Wahrheit.

Man muß es wissen, für immer: Rembrandt verwandelt - und das

Verwandelnkönnen ist die Mitgift des großen Künstlers. Nicht
nachahmen; nicht « Naturalismus ». Auch nicht freihin erfinden, auf Kosten
der Natur und aus alberner Verachtung des Gegenständlichen Sondern
verwandeln - dies ist es Dies ist die Kunst. Verwandeln - und
Gottseidank: auf dies Wort läßt sich kein Programm gründen, denn es

ist der Inbegriff der angeborenen Genialität.
Titus wächst; der Frühreife, der Altkluge kommt in die beklem-
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menden Jahre erster Mannbarkeit. Der Vater sieht es. Zwischen
beiden stehend und über beiden sieht er auch Hendrickje. Er,
Rembrandt, ist etwa fünfzig Jahre alt. Hendrickje mag in den Zwanzig
stehn - und ist nicht denkbar, daß ihr der Fünfzehnjährige näher
wäre als der Fünfzigjährige? Wohnt nicht vielleicht auch in der reinen
Ergebenheit dieses Mädchens gegen ihn, Rembrandt, irgendwo ein
ewig-weibliches Gesetz der Lust an der Verführung nach allen Seiten?
Dem Alten schwindelt, indem er begreift. Aber herrlich, wie im
produktiven Geist die negativen Instinkte als unfruchtbare Instinkte keine
Stätte behalten. Rembrandt denkt die Möglichkeit der Vertraulichkeit
zwischen Hendrickje und Titus; er denkt die Möglichkeit zwei, drei
Sekunden lang - aber da ist es schon vorüber; d. h. vorüber ist der

negative Affekt, die Starre, der Schreck; und siehe: ein Bild steht da,

Joseph und Potiphar - das Passive des Erschreckens über der
vorgestellten Möglichkeit ist verwandelt in das Aktive malerischer Werke

von glänzender Schönheit! Doch freilich, es hätte nicht notgetan,
an Titus zu zweifeln und gar an Hendrickje. Sie zumal ist im Leben
des Rembrandt das bedingungslos Zuverlässige; er ruht auf ihr; sie

ist sein Erdreich, sein ganz gewisser Besitz, sein unangreifbares und

gleichmäßig beharrendes Vermögen... Unter ihren vielen Bildnissen
ist das der Hendrickje im Fenster, das Berliner Bild von 1658 oder

1659, das schönste. Überflüssig jedes Wort zum Lobpreis dieser Frau,
die unter der Anklage der « Hurerei » mit Rembrandt - so hieß das

hingeschriebene Wort der Urkunde - vor den Kirchenrat zitiert
wird; denn diese Frau ist von Gottvater selbst dem Rembrandt
zugefügt als die lauterste Wohltat; und wenn Rembrandt dieser Frau
auf den Knien zu danken hat, so haben auch wir ihr noch zu danken

um alles dessen willen, was sie an diesem Mann als an ihrem Nächsten

getan hat. Wie offen ihr Angesicht, wie weit weg von allem Spitzen
und ein wenig Gekniffenen der Patrizierin Saskia! Welches Bild des

Segens ist dies Gesicht und die starke Sanftmut dieser Bewegung!
Dies ist die Größe der vollkommenen Innigkeit.

Rembrandt malt um Hendrickjes willen, zu ihrem heimlichen Lob
das Bild des barmherzigen Samariters, das im Louvre der schönste

Rembrandt ist und das zur engsten Auslese der schönsten Werke
Rembrandts gehört. Ist es denn menschenmöglich, zu verkennen, daß

dies Bild unendlich viel schöner ist als alles, oder zum wenigsten als

das Meiste, was den Rembrandt berühmt, ja volkstümlich gemacht
hat? Unendlich viel schöner als der eiskalte Naturalismus, als die
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akademische Vollkommenheit der Anatomie des Doktors Tulp, auch
als die seltsame Zwieschlächtigkeit des als « Nachtwache » bekannten
Schützenbildes - und auch unendlich viel schöner als das Gruppenbildnis

der « Staalmeesters », oder was sonst durch hundert und tausend
schwarzweiße und farbige Wiedergaben im Druck die Öffentlichkeit
durchzieht? Hier, beim Samariterbild in Paris, sind wir in der Mitte
des eigentlichen Rembrandt; hier ist er vollauf er selbst. Welche
moralische Tiefe in diesem Werk! Welche Atmosphäre der menschlichen

Güte, der menschlichen Nachdenklichkeit, des edlen Mitleids
und der vornehmen Schwermut! Wie unabsehbar die Innigkeit des

Blicks, der aus den sammetbraunen Augen des Samariters, diesen

Hendrickje-Augen, langhin auf den Verwundeten und Beraubten

niedergeht - ein Balsam vom Himmel! Dämmerung ist im Bild, und
sie ist von einem blutroten Schein durchwoben; es ist ein tragisches
Halblicht, wie es sonst den ahnungsvollen Blick der Sterbenden trüben

mag. Aber es ist auch ein weiches Licht, eine lindernde Stunde zwischen

Nachmittag und Abend - Halblicht, das wie ein Verband auf den

Wunden liegt. Der Atem des Bildes geht leise, leise - aber dennoch
ist er groß; eine wunderbare Weite macht dies Bild zu einer Guttat;
eine geheimnisvolle Ausdehnung macht diesen reliefartigen Aufzug,
den kein Grieche schöner gestaltet hätte, zu einem erlösenden Schauspiel;

in der Musik würde es ein Adagio oder Largo sein, das die

gestockten Tränen lockert und ins Herz fließen läßt, wo sie dann einen
stillen See erquickter Traurigkeit bilden. Bald wird es Nacht sein.
Der Mond wird aufgehen; er wird in die nun leere Ecke des Hauses,
auf eine leere Treppe scheinen; Pferde, Maultiere werden im Stall
einmal stampfen und mit der Kette klirren, und der weiße Schein
wird die Träume des blassen Verwundeten, des blassen Wohltäters
süß machen.

Der Wunde ist Rembrandt. Der Samariter ist Hendrickje und ist
Titus - und ist jeder, der dem Rembrandt je einmal eine Wohltat
erwiesen hat. Es sind nicht viele, die ihm geholfen haben; die meisten

waren Räuber gegen ihn und halbe Mörder, auch die mit schwarzen
Seidenwämsern und belgischen Spitzenkragen! Aber wahr ist, daß

auch die draußen ihn nicht ganz verlassen haben. Da ist Ephraim
Bonus, der jüdische Arzt ; da ist Samuel Manasse ben Israel, Rabbiner

von portugiesischer Herkunft; da ist ein still lebender Zirkel von
jüdischem Adel - und Rembrandt wird sehr oft darin gesehen; er
ist in einem Kreis jüdischer Freunde, jüdischer Philosophen von
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spinozistischer Erlesenheit zu Hause. Das portugiesische Buch des
Rabbiners Manasse, das Buch von der piedra gloriosa, dem Stein der
Weisen, dem Stein der Mysterien, wird von Rembrandt, dem Philo-
semiten, illustriert; die vier Blätter, wenig bekannt, zählen zu seinen
schönsten Radierungen. Da ist aber auch ein Mann der offiziellesten
Amsterdamer Gesellschaft, der nicht müde wird, zu Rembrandt zu
halten - der den Mut hat, dem Bankerotteur die Treue zu wahren,
dem Bankerotteur, den das große Amsterdam ausgespien hat hinaus
an die Rozengracht. Dieser Mann ist Jan Six, Bürgermeister von
Amsterdam. Rembrandt malt und zeichnet ihn oft; es ist eine enge
Verbindung; Rembrandt ist auch Gast auf Sixens Landgut, zumal
m der bösesten Zeit der Witwerschaft. Köstlich die Skizze, die der
französische Maler Léon Bonnat erwarb. Köstlich die Radierung von
1647. Es ist keines von den wilden Blättern, wie etwa die Blätter mit
den drei Kreuzen es sind - die Zustandsdrucke mit dem Kalvarienberg,
Platten, auf denen die Nadel des Radierers umherfuhr wie ein Sturm
der Schmerzen. Es ist vielmehr ein ruhiges Blatt, ja ein gesittetes, ein
höfliches Blatt. Aber doch: welche samtene Tiefe in dieser Feinheit!
Welche Freiheit von allem Kleinlichen in dieser Genauigkeit! Und
allerdings auch: was für ein adliges Wesen ist dieser Six! Er ist prinzlich;

er ist nervös, differenziert, rassig; er ist elektrisiert vom Geist;
eine Art von Hamlet - und von solcher Wesensähnlichkeit mit Titus,
daß man ihn für des Titus älteren Bruder halten könnte.

Freilich: Six ist die große Ausnahme, in der die Regel sich bestätigt;
Amsterdam ist weit davon entfernt, aus lauter Sixen zu bestehen, und
die Wendung des Rembrandt heraus aus der Gesellschaft behält
ihren nur allzu notwendigen Sinn! Diese Wendung aus der Gesellschaft

heraus, aus der Gesellschaft, die der tiefen Genialität Rembrandts
eine Art von naturalistisch-akademischer Verflachung androht - die
Wendung fort aus der Gesellschaft ist, so sahen wir, eine Wendung
ins Intime: zu Hendrickje, zu Titus, zu Six, zu den Stillsten und
Vornehmsten der portugiesisch-holländischen Judenschaft; auch eine
Wendung hinein in das Buch der Bücher, in die hl. Schrift. Sie ist
auch eine Wendung in die Landschaft, und die Mühle, die aus dem
Besitz eines britischen Marquis nun in die Sammlung Widener zu
Philadelphia überging, bietet ein erhabenes Beispiel des rembrandti-
schen Kultus der Landschaft. Denn ein Kultus ist dies Bild. Die
Mühle steht wie ein anonymes Götterbild auf dem bastionartigen
Sockel, und die Malerei des Rembrandt ist ein Gebet hinauf zu dem
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unbekannten Gott mit den Flügeln. Die Philologie hat das Bild dem
Rembrandt nehmen wollen; aber ich wüßte keine Landschaft, die
rembrandtischer wäre. Sie ist gewiß nicht nur deshalb rembrandtisch,
weil sie eine Mühle darstellt und also auf die Herkunft des Rembrandt
deutet, des Müllerssohnes. Rembrandtisch ist sie als Bildgedanke,
in ihrer heroischen Idealität. Denn auch ein Held ist diese Mühle,
ein Held auf einsamer Wacht, im Krieg des stürmischen Wolkenhimmels
mit der Erde - und wie sie ein Held ist, so ist sie auch der Gegenstand

eines Helden, des Rembrandt. Dieser Maler sieht die Mühle
mit den vergrößernden Augen eines barocken Don Quijote; sie wird
zum Riesen, sie wird zum Koloß, und wenn sie die Flügel regt, so ist
sie zuweilen auch ein ungeheurer Widersacher...

Rembrandt malt viele Landschaften heroischen und in heroischem
Maße melancholischen Stils; man denke an die Landschaft in Kassel

oder an die Landschaft mit der Flucht nach Ägypten in der Dubliner
Galerie - an diese Landschaft, die aussieht wie eine metaphysische
Vision von Heidelberg. Die Zeit um 1650 ist voll von solchen großen
Dingen. Rembrandt findet den Ausweg aus der Gesellschaft auch
in Bildern, die man nach dem Sprachgebrauch der Kunsthistoriker
« Stilleben » nennen würde, die aber auf grauenhafte Weise mehr sind
als Stilleben. Ich denke an das Bild des geschlachteten Ochsen - die
Variante von 1655 im Louvre, denn Rembrandt hat den Gegenstand
öfter gemalt, wenn auch nie mit dieser entfesselten Kraft des

Temperaments und des Malerischen. Da ist der Kühlraum einer Metzgerei;
hinten schaut eine Frau herein; die Fliesen sind kalt. Aber ist dies

alles? Ist das Stangenwerk nicht ein schrecklicher Galgen, und ist
das Tier nicht auf schreckliche Weise hingerichtet? Träten wir ein,

es würde uns nichts anhaben; wir sind derlei gewohnt von der Straße

mit den Schaufenstern, in denen die toten Tierkrüppel fett und blutig
zu hangen pflegen. Aber hier ist erlebt, gegen alle Gewohnheit, gegen
alle Stumpfheit der Gewöhnung erlebt, was ein geschlachtetes Tier
ist mit abgehackten Füßen, abgehacktem Kopf und der aufgehauenen
Schlucht der Eingeweide, mit Sperrhölzchen, mit Stricken, mit dem

geronnenen Blut am wachsig weißgelben Fett und unter ihm auf den

Ziegelplatten am Boden. Das Gewohnte ist zum Phänomen gemacht,
und an dem aufgerissenen Chaos, an der zerstörten Lebensordnung
der Kreatur ist dem Maler das Malerische zu einer rauschartigen
Heftigkeit gediehen. Der Maler nimmt teil an dieser Hinrichtung,
wird ein Stück Henker, bekommt den Fleischrausch und malt mit
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wüsten Strichen, dicken Farbmassen, mit einer taumelnden Energie:
ja, so etwa - und endlich doch noch mit einer ungeheuren Sachlichkeit,
mit einem Gleichmut, der das bare Anschauen bezeichnet.

Hätte Holland, das fleischerne Holland, dies in der rembrandtischen
Heimlichkeit gemalte Bild gesehen, es hätte sich mit Empörung und
Ekel weggekehrt. Aber auch ohne dies Bild, das allen Publikumsbegriffen

von Kunst ins Gesicht geschlagen hätte, würde Rembrandt
für die Gesellschaft nicht mehr haben gewonnen werden können!
Rembrandt bekommt den vorhin genannten Auftrag zu einem
dekorativen Stück für das Rathaus von Amsterdam. Er wählt einen Stoff
aus der alten Geschichte: die Ahnen der Holländer, die Bataver,
verschwören sich unter der Führung des Claudius Civilis gegen die römische

Zwingherrschaft. Das Bild entsteht 1661; heute gehört es dem
Stockholmer Museum. Kaum ein Wort zu verlieren: man kann sich

von vornherein denken, daß dies Bild den Bestellern, hinter denen
vielleicht der gute Wille des Six steht, nicht gefällt. Die Besteller
machen einstweilen gute Miene zum bösen Spiel; aber unter sich
selbst gestehn sie einander, daß ihnen das Werk des alten Rembrandt
als eine Karikatur erscheint, als eine Art von absurdem Puppentheater.
Und freilich ist es ja etwas wie eine Komödie mit Marionetten; aber
die Marionetten sind unheimlich; auf das Bizarre ist hier wirklich
nur das so oft mißbrauchte Wort «dämonisch» anzuwenden; die
Komödie ist wie in eine Katakombe gesetzt; die Komödie ist voll
eines schauerlichen Ernstes, voll einer abenteuerlichen Geistergröße;
hinzu kommt eine unbeschreibliche Schönheit des Malerischen, das

aus dem Bild ein Gewebe macht in Kellerbraun und Gold, Gold,
Gold - in Gold von allen Spielarten.

Mit dem Claudius Civilis und mit dem ungefähr gleichzeitigen
Gruppenbildnis der Staalmeesters ist der letzte Versuch Rembrandts
und der Öffentlichkeit, einander noch einmal zu begegnen, zu Ende.
Der Civilis wird von der Stadt nur scheinbar übernommen; man
ist nicht willens, ihn dauernd im Rathaus zu belassen; er wird nach
kurzer Frist ersetzt durch die erwähnte belanglose Arbeit eines anderen.
Das Gruppenbild der Staalmeesters findet Zustimmung - aber es
ist die Frage, ob es die volle Zustimmung des Meisters selbst findet:
das berühmte Werk ist sehr intensiv, aber es hat auch eine gewisse
überanstrengte Zähigkeit; und so entschieden, so dankbar man die
tiefen Schönheiten des Bildes, namentlich der Dienerfigur im Hintergrunde

rühmen wird, es bleibt doch offenbar, daß Rembrandt an
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dies Werk zwar allen Fleiß, alle Energie gewendet hat, aber nicht die

ganze großartige Freiheit seiner eigensten Initiative; er hat das Bild
der Tuchhändler nicht mit ganzer Seele gemalt; der Auftrag hat ihn,

wenn er ihn freuen mochte, doch auch sichtlich gequält. Der eigentliche

Rembrandt, er, den wir hier mannigfach gesehen haben, setzt
sich fort und vollendet sich mit Werken von der Art der späten
Selbstporträts, der Emmausbilder, der Estherbilder, des Saul und David,
des Verlorenen Sohnes, der sogenannten Judenbraut, der
zusammengehörenden Bildnisse des verheirateten Titus und der Magdalene van
Loo von etwa 1668 und andereren völliger Freiheit, im rein privaten
Geist geschaffener Werke. Widmen wir dem und jenem Beispiel
noch einige Minuten der Betrachtung. ^

Kein Mensch vermag zu leben ohne irgend eine Art der Öffentlichkeit:

das heißt der Beziehung aufs Ganze der Menschheit, der Welt.
Rembrandt findet seit den Schlägen von 1642 und 1656 seine
Öffentlichkeit in der Natur und in der Bibel. Die Bibel macht seinen größten
Lebensraum aus; in ihrer Weite, die den menschlichen Zustand auf
alle Weise umspannt, findet Rembrandt etwas wie seine Gesellschaft.
Er baut die unerhörten Kompositionen der Estherbilder auf: des Mahles
der Esther in der früheren Sammlung Rumiantzoff zu Moskau; des

Mordochai, der Esther und den Ahasver um Gnade bittet - dies wenig
bekannte und gewaltige Stück aus dem Jahre 1665 im Besitz des

rumänischen Königs. Hier steht Rembrandt, nur wenige Jahre vor dem

Tod, in der Eisluft der letzten Ahnungen still; Esther, die Frau, hat

Züge und Haltung einer Sphinx; sie ragt in mystischer Klarheit und
zugleich in mystischer Rätselhaftigkeit; die Starre der Ewigkeit gibt
den Figuren etwas Denkmalhaftes, obwohl es sich in diesem Bilde
deutlich um die Spannung einer lebensgefährlichen, ja einer tödlichen
Sekunde handelt; die Abstände zwischen dem fürstlichen Paar oben

und dem Bittenden unten sind Unermeßlichkeiten.
Rembrandt ist traurig, und wir dürfen uns vorstellen, daß die Traurigkeit,

das Übermaß der Schwermut den alten Maler mitunter auch

wütend macht: daß er in eine vernichtende Raserei verfällt, in der

er einen Speer ergreifen möchte und ihn schleudern gegen das Liebste,

gegen das Einzige, das ihm geblieben ist, gegen Titus und am Ende

gar gegen das Andenken der toten Hendrickje Vielleicht ist er gerade

heimgekommen von den wütend kreisenden Windmühlen draußen
auf dem hoffnungslos flachen Land, und vielleicht hat er, unlustig und

vom Wind fröstelnd, aus dem Steinkrug, aus der Blechkanne Brannt-
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wein eingegossen. Der böse Geist kommt über ihn; er schlürft in
Filzpantoffeln, Hut auf dem Kopf, durchs Haus, selber ein Dämon -
und dann, nachher kommt über ihn die Scham, die tränenlösende
Scham: Titus ist unbeirrbar gut, unbeirrbar lieb, und Rembrandt
begreift die Güte, die Liebe. Er nimmt einen alten Sammetmantel,
der aus Saskias Zeiten hinterblieben und der großen Vergantung
entkommen ist, wirft ihn um, setzt einen Turban vom Trödler auf - und
siehe: es thront die fürchterliche Melancholie des hohläugigen,
hohlwangigen, des bleichen, mürben Königs Saul, der nichts ist als ein
zur Majestät verwandelter Rembrandt. Titus wird David, David
wird Titus; wie schwermütig singende Gefangene rühren die Finger
sich in der Haft der Harfensaiten. Das Litht fällt auf Nase, Wange,
Lippen des Musizierenden, wie es einmal auf jenen lesenden Titus
fiel. Saul sitzt in der Panik des Entsetzens vor sich selbst; aber die
Töne erweichen das Entsetzen, zerpflücken es konzertierend, und er
ergreift langsam, mechanisch den violetten Samtvorhang, um das

quellende Augenlid zu trocknen. Er ist befreit; er weint.
Doch wenn er nun, drei oder vier Jahre nach dem 1665 gemalten

Saulsbilde im Haag, das Ganze seines Lebens überschlägt, so sagt er
nicht bloß das römische diem perdidi, sondern ein vitam perdidi:
ich habe mein Leben verloren, ich war unnütz... Er malt sich ganz
zuletzt als den Verlorenen Sohn. Es ist das Bild von 1668 oder 1669

in der Petersburger Eremitage. Da ist nun nicht mehr viel zu sagen.
Kein Zweifel, daß Rembrandt in dem Knieenden die eigene Knechtsgestalt

meint und malt; es ist die letzte Verzweiflung über die Verlorenheit

des eigenen Lebens. Aber freilich: es ist auch die Lösung der
letzten Bangigkeit. Die rührenden Sohlen, diese proletarischen Sohlen,
die unbewußt ihre Blöße zeigen, werden die Blumenwiesen des
Paradieses fühlen, und der geschlagene Rücken, der kurzgeschorene Knechtskopf

wird auf Kissen aus seidenen Wolken ruhen. Gottvater neigt das

Haupt, wie er tut, wenn er der Kreatur verzeiht - und wer von uns
allen möchte die großen Schöpferhände nicht eines Tages so auf den
Schultern fühlen! Denn wenn dieser da, der knieende Rembrandt

am Schoß und Knie Gottes, sein Leben verloren hat, was sollen dann
wir vom unseren sagen...

Am Ende des Lebens hat er sich einmal gemalt, wie er grinst: das

Antlitz ist zur Maske des Zynikers geronnen; es ist eine Grimasse
des Hohns auf alles, eine luziferische, satanische Lästerung; die Farben,
Goldgelb, Feuerrot, Erdbraun, sind hingeschleudert wie mit Peit-
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schenhieben; sie sitzen an Gesicht und Kleid wie der rohe Anwurf
eines Maurers; es ist eine Malerei von beleidigender Großartigkeit -
und man fühlt: es ist eine Malerei, mit der diese Büste sich gleichsam

selbst beschimpft und schänden will. Ein Medusenhaupt auch,
das unser Blut, unseren Atem stocken macht; ein Fetisch, der sich
selbst bespeit; die verspottende Verwandlung der Tragödie in eine

derbe Posse mit lauter Fratzen. Im nächsten Moment wird er gegen
sich selbst die Zunge recken...

Es ist wahr: auch dies ist Rembrandt; keine menschliche Mischung,
die nicht in ihm wäre vom Guten bis zum Bösen.

Halten wir ihn nicht für einen Engel! Die Gesellschaft hat ihn aus
Torheit mißhandelt und aus der Bosheit, die so oft mit der Dummheit

verbunden ist ; denn leider greift Dummheit auch in den Charakter
über... Rembrandt selbst aber hat auch das Seinige getan. Wie unheimlich,

daß ihm fast alle seine vielen Kinder sterben, denn es leben nur
zwei, Titus und Cornelia, und Titus stirbt siech mit 27 Jahren. Wie
unheimlich, daß ihm die Frauen bei noch jungen Jahren sterben:
Saskia, Hendrickje! Er tötet alles, was mit ihm in Berührung kommt;
er ist ein Mensch von mörderischer Natur; wie ein verzehrendes

Gift geht sein Samen in Frauen und Kinder über, und um ihn herum
ist nichts als eine Atmosphäre der Traurigkeit. Alle Bildnisse der
Familie sind traurig; als Christus an der Martersäule steht Titus in
der gebrochenen Magerkeit des Schwindsüchtigen; Hendrickje-Bathseba
im Louvre ist traurig; Saskia mit der Nelke ist traurig; der Bruder
Adriaen im Goldhelm ist eine Ruine - eine abgründig verzweifelte
Widerlegung des gleißenden Goldes, das er auf dem Scheitel trägt;
trüb ist selbst die Schwiegertochter Magdalena Loo - trüb, ältlich,
welk, und auch sie stirbt, fällt mit Titus ins Grab; auf dem Bild der

sog. Judenbraut sind Titus und Magdalena nicht heiter; dies Bild
im Rijksmuseum ist ein Bild schicksalhafter Beklommenheit.
Rembrandt - er verkörpert auch die vernichtende Kraft der Größe.

Es geht nicht an, im Rahmen eines Vortrags auch nur das Wesentlichste

aus dem Gesamtwerk alles darzustellen, zu wägen, einzuordnen
nach dem Verhältnis des Gewichts. Es wäre ein Wort zu sagen gewesen
von der herrlichen Radierung des Jahres 1634, die von der Verkündigung

an die Hirten erzählt; es bliebe zu erklären, wieso den kleinen

Radierungen, dem Zeichner bei Licht, dem Goldschmied, dem
Eulenspiegel, dem grauenhaften Liebespaar auf katafalkartigem Bett, größere
Schönheit innewohnt als vielen berühmteren Blättern; es könnte lange



Rembrandt 633

fortgeredet werden von den rembrandtlschen Zeichnungen, wo die
Phantasie im Stadium des Keimens Wunder tut. Das Bild von Jakobs
Segen in Kassel, die spät gemalte Braunschweiger Familie würde
das ganze Problem « Rembrandt » noch einmal erhellen können. Aber
es ist genug.

Nur dies mag zum Schluß noch notwendig sein: den Rembrandt
deutlicher gegen die künstlerische Welt abzugrenzen, die der seinen
ungefähr gleichzeitig und im Sinn der Rasse blutsverwandt ist. Nicht
zu näherer Analyse, sondern nur zum ungefähren Eindruck möchte
ich schließlich je ein Bild der drei Großen heraufrufen, die neben
Rembrandt stehn: des Jan Vermeer van Delft, des Frans Hals, des

Peter Paul Rubens.
Welcher Unterschied zwischen dem Mädchen des Vermeer im

Haag und zwischen der Welt des Rembrandt! Das vermeersche Mädchen

mit der Perle im Ohr, mit den perlengleichen Augen und Lippen
ist von griechischer Harmonie gesegnet. Kein Konflikt reißt diese Seele

auf; keine Leidenschaft der Sinne oder des Geistes zerwühlt dies

Angesicht, das klar bleibt, licht bleibt - ein Bild problemloser
Zuständigkeit, blumenhaften Friedens, marmorner Schönheit der
Oberfläche und klassischer Ruhe des Gemüts.

Rembrandt wird beauftragt, die Staalmeesters zu malen. Der Auftrag
ist für das Zeitalter und die Gegend typisch; Frans Hals hat ähnliche

Aufträge oft auszuführen. Das Bild der Regenten des Altmännerhauses
in Haarlem gehört zu den besten Lösungen, die Hals gefunden hat.
Sie ist vortrefflich, und es fehlt ihr auch nicht an dem Mut zur sozialen
Ironie: man betrachte den in der Mitte, den mit dem feisten und etwas
weinseligen Gesicht und dem frivol aufsitzenden Hut: Frans Hals hat
mit molièrescher Kunst diesen zweideutigen Repräsentanten der
Korrektheit für Jahrhunderte blamiert. Aber so vorzüglich dies Bild
auch ist, so ähnlich der Verfassung des Staalmeesterbildes : Rembrandts
Stil selbst für das gesellschaftliche Gruppenbild ist doch wesentlich
tiefer als dies ausgezeichnete Halssche Regentenstück.

Und eines der köstlichsten Werke des Rubens: eines, von dem man,
was längst nicht bei allen als Rubensbilder geführten Stücken möglich
ist, mit drei Eiden schwören kann, daß es der eigenen Hand des Rubens

verdankt ist und nur ihr, also nicht im mindesten der Mitarbeit eines

der zahlreichen, raffiniert auf die Weise des Meisters abgerichteten
Gehilfen: die Helene Fourment des Louvre. Es ist auch ein ins Goldbad

getauchtes Bild; alles Farben daran, auch das Rot, sind mit einem
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Goldschein beschlagen, sind unbegreiflich mit Gold behaucht. Aber
wie anders der Goldschein des Rubens, wie verschieden von dem des

Rembrandt! Das Goldene der Bilder Rembrandts ist schwerer; es ist
bedeutender; es hat eine mehr metaphysische als sinnliche Pracht,
ist mehr übersinnlich als kostbar. Wie verschieden überhaupt die
beiden Welten - Rubens und Rembrandt! Helene Fourment, die

junge Gattin des schon bejahrten Rubens, gedeiht wie der Mai; ihr
Knabe auf dem Schoß gedeiht wie Cupido; das Leben triumphiert -
und es triumphiert mit der duftenden Leichtigkeit und Heiterkeit
eines Blütentags! Im Werk und Leben des Rembrand triumphiert
der Tod, und die Dinge erheben sich aus ihrer grandiosen Schwere,
sinken in ihre grandiose Schwere zurück. Rubens ist verbindlich,
freilich im großen Stil; Rubens trägt im Verhältnis zur Gesellschaft
den Sieg davon; Leben und Werk des Rubens vereinigen das Große
mit dem Weltläufigen; das Gesellschaftliche und die Kunst haben
einander da nicht ausgeschlossen Verstehen wir recht : auch dies kann
sein. Rubens beweist es in Dimensionen, vor denen wir winzig
werden.

Aber wenn wir zuletzt die Frage bedenken, die eigentlich keine

ist, weil die Antwort nicht einen Augenblick zweifelhaft sein kann -
die Frage nämlich, wer mehr bedeutet, ob Rubens, ob Rembrandt:

so stürzt unser Ja mit allen Fasern zu Rembrandt hin. Er ist so viel
größer als Rubens, wie das Jenseitige größer ist als die höchste der
irdischen Entzückungen; wie das Innen mehr ist als die köstlichste
Oberfläche, die unter dem Zauber des Regenbogens steht; er,
Rembrandt, ist so viel mehr als Rubens, wie das Traurige mehr ist als

das Heitere, das Trauerspiel mehr als das gelungene Glück des am
herrlichsten glänzenden Theaters.

Rembrandt ist der größte Maler in den niederen Landen - er ist der

größte Maler überhaupt, der je über unsere Erde ging. Es ist das

Schwergewicht, das ihm die Übermacht verbürgt, auch über den

Tintoretto, den Greco! Nur Masaccio und Michelangelo, Grünewald

und Bruegel haben Teil an seinem Maß. Auch er ist bloß ein

Mensch - doch dieser Mensch hat die Wucht eines tragischen Planeten.
Es ist gut und ist möglich, selbst die Napoleone neben ihm zu

vergessen.

Doch ist das Erstaunlichste nicht einmal die seltsame Mischung von
Düsternis und Helle in Rembrandt, von luziferischer Furchtbarkeit
und erzengelhafter Leuchtkraft. Das Erstaunlichste an der apokalyp-
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tischen Gestalt Rembrandts ist vielmehr dies : daß er, je älter er wird,
nur desto lebendiger zu werden scheint. Seine frühen Werke haben
zuweilen etwas Ältliches, nämlich im Stil. Den späten Werken aber
ist ein Brausen und Gären eingegeben, ein Sturm und Drang, der
ein Gleichnis wachsender Jugend zu sein scheint. Dies sind die Größten :

ihr Anfang ist nicht ungeheuer, aber ihr Alter ist grandios; sie leben
wie unter einem umgekehrten Gesetz des Lebens.

Niemand von uns wird dies nachmachen; gegen ihn sind wir alle
nichts. Aber welches Glück, wenigstens Zeuge zu sein dieses Schauspiels

:

Ein Mensch entfaltet sich herrlich in den Tod hinein - seine letzten
Taten sind seine größten; weise wie das Alter, aber auch überschwäng-
lich wie Jugend tritt er hinter den großen schwarzen Vorhang, um
fortzuleben mit der Fülle seiner Person.
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