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Rembrandt

von Wilhelm Hausenstein
(SchluB)

Denkt man zuriick an jenes sonderbar vergiftete Bild der Hochzeit
des Simson mit Dalila in der Dresdener Galerie, so gewahrt man mit
dem erlssenden Gefiihl zwar nicht des Cliicks, aber der Dankbarkeit
die zarten, die zirtlichen Dinge, die nun aus dem Gemiit und den
Handen des Rembrandt kommen, nun, da er nichts ist als der Vater
des Halbwaisen Titus und der Herr und Geliebte der Magd Hendrickje.
Titus ist ohne leibliche Mutter; aber schlimmer: er ist ein sieches Kind.
Was soll werden? Rembrandt malt 1650 das wunderbare Bild von
Daniels Vision ; das Bild, das heute der schénste Rembrandt des Berliner
Museums ist. Steht da nicht driiben iiber dem Graben, in der Gestalt
eines mystischen Widders, das Ungewisse des Jenseitigen, das alb-
traumhafte Ritsel des Todes? Und ist der Graben nicht vielleicht die
Grube, die seltsame Krautguir]ande aber ein aufge]('ister Sterbekranz?
Und was alles ist unsichtbar und doch vielleicht Tatsache, schwere
Tatsache im geheimnisvollen Dunkel des weiten Hintergrundes ohne
Himmel? Der Kniende heifit Daniel, und das Bild ist seine alttesta-
mentarische Prophetenvision; aber Daniel ist Titus, der Knabe Titus.
Und welch ein Segen: auch Titus hat einen Schutzengel gefunden -
Hendrickje. Rembrandt malt den Engel goldblond; er liebt Verwand-
lungen; aber er meint die braunliche Hendrickje, und man irrt schwer-
lich, wenn man meint, ihre so oft gemalten Midchenziige, das weiche
und volle Gesicht im Engelsantlitz wiederzufinden!

Rembrandt kommt aus dem Hinschauen auf den bediirftigen Sohn
und auf den Schutzengel Hendrickje nicht mehr heraus. Auf alle Weise
findet er die biblischen Urbilder: Titus, einmal ein Daniel, wird ein
andermal Tobias, der mit dem Schutzengel auf der Reise rastet. Eine
schéne Zeichnung, zart wie ein Hauch auf eine Scheibe, Impression,
um das technische Wort zu gebrauchen, aber auch mehr als Impression,
namlich ein leises, nur eben angedeutetes Schwirmen des Dichters
Rembrandt um zwei liebe Menschen, die einzigen fast, die thm bleiben:
dies Blatt ist Beispiel der vielfiltigen Art, mit der ein alternder Rem-
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brandt, gleichsam Tobias der Vater, auf das Leben des Sohnes blickt,

des Sohnes, der thm, zusammen mit dem Schutzengel, beinahe alles ist.

Man soll dergleichen Bilder und Blitter des Rembrandt nicht pedan-
tisch auf Personalien festlegen. Denn nie ist zu vergessen: Rembrandt
liebt es, zu verwandeln; er ist ein Zauberer, wie jeder grofie Kiinstler,
und die Dinge, die Personen wechseln unter seinem Stab oft die Gestalt.
Aber man soll auch nicht forttreiben wollen, was allen diesen Verwand-
lungen an personlichen Voraussetzungen zugrundeliegt! Der leere
Eifer der Philologen hat Debatten gefiihrt i{iber die Frage, ob der
Lesende des Wiener Museums Titus sei oder nicht. Aber dies Bild
anschauen, heifit doch wissen, wen oder was es vorstellt! Es st Titus,
der Titus um die Mitte oder in der zweiten Halfte der sechzehnhundert-
fiinfziger Jahre, Titus der Jiingling. Ja, er ist es — und er ist es auch
nicht. Rembrandt sieht den Sohn, der liest; er sicht den Glanz der
gelesenen Dinge — es wird ein Kapitel der hl. Schrift sein; den Glanz
dieser gelesenen Gedanken oder Tatsachen sieht Rembrandt auf dem
Antlitz des geliebten Sohnes sich spiegeln; und Rembrandt sieht auch,
wie ein Sonnenreflex auf der Stirn und den barocken Locken, auf
Wangenhshe und Schlife, auf Nase und Kinn und am allerschénsten
auf der Lippe sich mit dem Glanz der wiedergespiegelten Gedanken
aus der hl. Schrift vermischt — wie der sinnliche Glanz wundersam
eins wird mit dem geistigen Glanz, wie also eins ins andre sich ver-
wandelt. Dies siecht Rembrandt; und wie er hinschaut auf den lesenden
Sohn, auf Sonnenlicht und Geistesschimmer, da wird das koérper-
liche Gesicht des Sohnes gréfler, als es in Wirklichkeit ist; da wird es
weiter, siifler, heiliger, inniger — da wird es eine Idee, das Bild des
Lesenden iiberhaupt; da wird es der Leser, die Welt des Lesers. Aus
der Person wird ein Reprisentant menschlichen Verhaltens — eines
reinen Verhaltens, eines groflen Verhaltens, des Lesens im Buch, des
licbenden Seins mit dem Buch in aller Stille, im doppelten und gleichen
Schein der Sonne und der geschriebenen Wahrheit.

Man muf} es wissen, fiir immer: Rembrandt verwandelt — und das
Verwandelnkénnen ist die Mitgift des groflen Kiinstlers. Nicht nach-
ahmen; nicht « Naturalismus ». Auch nicht freithin erfinden, auf Kosten
der Natur und aus alberner Verachtung des Gegenstindlichen! Sondern
verwandeln — dies ist es! Dies ist die Kunst. Verwandeln - und Gott-
seidank: auf dies Wort lafit sich kein Programm griinden, denn es
ist der Inbegriff der angeborenen Genialitit.

Titus wichst; der Frithreife, der Altkluge kommt in die beklem~
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menden Jahre erster Mannbarkeit. Der Vater sieht es. Zwischen
beiden stehend und iiber beiden sieht er auch Hendrickje. Er, Rem-
brandt, ist etwa fiinfzig Jahre alt. Hendrickje mag in den Zwanzig
stehn — und ist nicht denkbar, dafl ihr der Fiinfzehnjihrige naher
wire als der Fiinfzigjahrige? Wohnt nicht vielleicht auch in der reinen
Ergebenheit dieses Midchens gegen ihn, Rembrandt, irgendwo ein
ewig-weibliches Gesetz der Lust an der Verfithrung nach allen Seiten ?
Dem Alten schwindelt, indem er begreift. Aber herrlich, wie im pro-
duktiven Geist die negativen Instinkte als unfruchtbare Instinkte keine
Stitte behalten. Rembrandt denkt die Méglichkeit der Vertraulichkeit
zwischen Hendrickje und Titus; er denkt die Moglichkeit zwei, drei
Sekunden lang — aber da ist es schon voriiber; d. h. voriiber ist der
negative Affekt, die Starre, der Schreck; und siehe: ein Bild steht da,
Joseph und Potiphar — das Passive des Erschreckens iiber der vor-
gestellten Moglichkeit ist verwandelt in das Aktive malerischer Werke
von glinzender Schénheit! Doch freilich, es hitte nicht notgetan,
an Titus zu zweifeln und gar an Hendrickje. Sie zumal ist im Leben
des Rembrandt das bedingungslos Zuverlissige; er ruht auf ihr; sie
ist sein Erdreich, sein ganz gewisser Besitz, sein unangreifbares und
gleichmifig beharrendes Vermégen... Unter ihren vielen Bildnissen
1st das der Hendrickje im Fenster, das Berliner Bild von 1658 oder
1659, das schonste. Uberfliissig jedes Wort zum Lobpreis dieser Frau,
die unter der Anklage der « Hurerei » mit Rembrandt — so hief8 das
hingeschriebene Wort der Urkunde - vor den Kirchenrat zitiert
wird; denn diese Frau ist von Gottvater selbst dem Rembrandt zu-
gefiigt als die lauterste Wohltat; und wenn Rembrandt dieser Frau
auf den Knien zu danken hat, so haben auch wir ihr noch zu danken
um alles dessen willen, was sie an diesem Mann als an threm Nichsten
getan hat. Wie offen ihr Angesicht, wie weit weg von allem Spitzen
und ein wenig Gekniffenen der Patrizierin Saskia! Welches Bild des
Segens ist dies Gesicht und die starke Sanftmut dieser Bewegung!
Dies 1st die Gréfie der vollkommenen Innigkeit.

Rembrandt malt um Hendrickjes willen, zu ihrem heimlichen Lob
das Bild des barmherzigen Samariters, das im Louvre der schénste
Rembrandt ist und das zur engsten Auslese der schénsten Werke
Rembrandts gehort. Ist es denn menschenmaglich, zu verkennen, daf3
dies Bild unendlich viel schéner ist als alles, oder zum wenigsten als
das Meiste, was den Rembrandt beriihmt, ja volkstiimlich gemacht
hat? Unendlich viel schéner als der eiskalte Naturalismus, als die
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akademische Vollkommenheit der Anatomie des Doktors Tulp, auch
als die seltsame Zwieschliachtigkeit des als « Nachtwache » bekannten
Schiitzenbildes — und auch unendlich viel schéner als das Gruppen-
bildnis der « Staalmeesters », oder was sonst durch hundert und tausend
schwarzweifle und farbige Wiedergaben im Druck die Offentlichkeit
durchzieht? Hier, beim Samariterbild in Paris, sind wir in der Mitte
des eigentlichen Rembrandt; hier ist er vollauf er selbst. Welche
moralische Tiefe in diesem Werk! Welche Atmosphire der mensch-
lichen Giite, der menschlichen Nachdenklichkeit, des edlen Mitleids
und der vornehmen Schwermut! Wie unabsehbar die Innigkeit des
Blicks, der aus den sammetbraunen Augen des Samariters, diesen
Hendrickje-Augen, langhin auf den Verwundeten und Beraubten
niedergeht — ein Balsam vom Himmel! Dimmerung ist im Bild, und
sie ist von einem blutroten Schein durchwoben; es ist ein tragisches
Halblicht, wie es sonst den ahnungsvollen Blick der Sterbenden triiben
mag. Aber es ist auch ein weiches Licht, eine lindernde Stunde zwischen
Nachmittag und Abend - Halblicht, das wie ein Verband auf den
Wunden liegt. Der Atem des Bildes geht leise, leise — aber dennoch
ist er groB}; eine wunderbare Weite macht dies Bild zu einer Guttat;
eine geheimnisvolle Ausdehnung macht diesen reliefartigen Aufzug,
den kein Grieche schéner gestaltet hitte, zu einem erlésenden Schau-
spiel; in der Musik wiirde es ein Adagio oder Largo sein, das die
gestockten Trinen lockert und ins Herz flielen lifit, wo sie dann einen
stillen See erquickter Traurigkeit bilden. Bald wird es Nacht sein.
Der Mond wird aufgehen; er wird in die nun leere Ecke des Hauses,
auf eine leere Treppe scheinen; Pferde, Maultiere werden im Stall
einmal stampfen und mit der Kette klirren, und der weifle Schein
wird die Triume des blassen Verwundeten, des blassen Wohltiters
siiff machen.

Der Wunde ist Rembrandt. Der Samariter ist Hendrickje und ist
Titus — und 1ist jeder, der dem Rembrandt je einmal eine Wohltat
erwiesen hat. Es sind nicht viele, die thm geholfen haben; die meisten
waren Riuber gegen ithn und halbe Mérder, auch die mit schwarzen
Seidenwiamsern und belgischen Spitzenkragen! Aber wahr ist, daf}
auch die drauflen ihn nicht ganz verlassen haben. Da ist Ephraim
Bonus, der jiidische Arzt; da ist Samuel Manasse ben Israel, Rabbiner
von portugiesischer Herkunft; da ist ein still lebender Zirkel von
jiidischem Adel — und Rembrandt wird sehr oft darin gesehen; er
ist in einem Kreis jiidischer Freunde, jiidischer Philosophen von
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spinozistischer Erlesenheit zu Hause. Das portugiesische Buch des
Rabbiners Manasse, das Buch von der piedra gloriosa, dem Stein der
Weisen, dem Stein der Mysterien, wird von Rembrandt, dem Philo-
semiten, illustriert; die vier Blitter, wenig bekannt, zihlen zu seinen
schénsten Radierungen. Da ist aber auch ein Mann der offiziellesten
Amsterdamer Gesellschaft, der nicht miide wird, zu Rembrandt zu
halten — der den Mut hat, dem Bankerotteur die Treue zu wahren,
dem Bankerotteur, den das groBe Amsterdam ausgespien hat hinaus
an die Rozengracht. Dieser Mann ist Jan Six, Biirgermeister von
Amsterdam. Rembrandt malt und zeichnet ihn oft; es ist eine enge
Verbindung; Rembrandt ist auch Gast auf Sixens Landgut, zumal
n der bésesten Zeit der Witwerschaft. Késtlich die Skizze, die der
franzésische Maler Léon Bonnat erwarb. Késtlich die Radierung von
1647. Es ist keines von den wilden Bléttern, wie etwa die Blatter mit
den drei Kreuzen es sind - die Zustandsdrucke mit dem Kalvarienberg,
Platten, auf denen die Nadel des Radierers umherfuhr wie ein Sturm
der Schmerzen. Es ist vielmehr ein ruhiges Blatt, ja ein gesittetes, ein
héfliches Blatt. Aber doch: welche samtene Tiefe in dieser Feinheit!
Welche Freiheit von allem Kleinlichen in dieser Genauigkeit! Und
allerdings auch: was fiir ein adliges Wesen ist dieser Six! Er ist prinz-
lich; er ist nervss, differenziert, rassig; er ist elektrisiert vom Geist;
eine Art von Hamlet — und von solcher Wesensihnlichkeit mit Titus,
daf} man ihn fiir des Titus ilteren Bruder halten kénnte.

Freilich: Six ist die grofie Ausnahme, in der die Regel sich bestitigt;
Amsterdam ist weit davon entfernt, aus lauter Sixen zu bestehen, und
die Wendung des Rembrandt heraus aus der Gesellschaft behilt
thren nur allzu notwendigen Sinn! Diese Wendung aus der Gesell-
schaft heraus, aus der Gesellschaft, die der tiefen Genialitit Rembrandts
eine Art von naturalistisch-akademischer Verflachung androht - die
Wendung fort aus der Gesellschaft ist, so sahen wir, eine Wendung
ins Intime: zu Hendrickje, zu Titus, zu Six, zu den Stillsten und Vor-
nehmsten der portugiesisch-hollindischen Judenschaft; auch eine
Wendung hinein in das Buch der Biicher, in die hl. Schnft. Sie ist
auch eine Wendung in die Landschaft, und die Miihle, die aus dem
Besitz eines britischen Marquis nun in die Sammlung Widener zu
Philadelphia iiberging, bietet ein erhabenes Beispiel des rembrandti-
schen Kultus der Landschaft. Denn ein Kultus ist dies Bild. Die
Miihle steht wie ein anonymes Gétterbild auf dem bastionartigen
Sockel, und die Malerei des Rembrandt ist ein Gebet hinauf zu dem
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unbekannten Gott mit den Fliigeln. Die Philologie hat das Bild dem
Rembrandt nehmen wollen; aber ich wiifite keine Landschaft, die
rembrandtischer wire. Sie ist gewifl nicht nur deshalb rembrandtisch,
weil sie eine Miihle darstellt und also auf die Herkunft des Rembrandt
deutet, des Miillerssohnes. Rembrandtisch ist sie als Bildgedanke,
in ihrer heroischen Idealitit. Denn auch ein Held ist diese Miihle,
ein Held auf einsamer Wacht, im Krieg des stiirmischen Wolkenhimmels
mit der Erde — und wie sie ein Held ist, so ist sie auch der Gegen-
stand eines Helden, des Rembrandt. Dieser Maler sieht die Miihle
mit den vergréflernden Augen eines barocken Don Quijote; sie wird
zum Riesen, sie wird zum Kolof}, und wenn sie die Fliigel regt, so ist
sie zuweilen auch ein ungeheurer Widersacher. ..

Rembrandt malt viele Landschaften heroischen und in heroischem
Mafle melancholischen Stils; man denke an die Landschaft in Kassel
oder an die Landschaft mit der Flucht nach Agypten in der Dubliner
Galerie — an diese Landschaft, die aussieht wie eine metaphysische
Vision von Heidelberg. Die Zeit um 1650 ist voll von solchen grofien
Dingen. Rembrandt findet den Ausweg aus der Gesellschaft auch
in Bildern, die man nach dem Sprachgebrauch der Kunsthistoriker
«Stilleben » nennen wiirde, die aber auf grauenhafte Weise mehr sind
als Stilleben. Ich denke an das Bild des geschlachteten Ochsen — die
Variante von 1655 im Louvre, denn Rembrandt hat den Gegenstand
ofter gemalt, wenn auch nie mit dieser entfesselten Kraft des Tem-
peraments und des Malerischen. Da ist der Kiihlraum einer Metzgerei;
hinten schaut eine Frau herein; die Fliesen sind kalt. Aber ist dies
alles? Ist das Stangenwerk nicht ein schrecklicher Galgen, und ist
das Tier nicht auf schreckliche Weise hingerichtet? Triten wir ein,
es wiirde uns nichts anhaben; wir sind derlei gewohnt von der Strafle
mit den Schaufenstern, in denen die toten Tierkriippel fett und blutig
zu hangen pflegen. Aber hier ist erlebt, gegen alle Gewohnheit, gegen
alle Stumpfheit der Gewshnung erlebt, was ein geschlachtetes Tier
ist mit abgehackten Fiiflen, abgehacktem Kopf und der aufgehauenen
Schlucht der Eingeweide, mit Sperrholzchen, mit Stricken, mit dem
geronnenen Blut am wachsig weif3gelben Fett und unter ihm auf den
Ziegelplatten am Boden. Das Gewohnte ist zum Phinomen gemacht,
und an dem aufgerissenen Chaos, an der zerstérten Lebensordnung
der Kreatur ist dem Maler das Malerische zu einer rauschartigen
Heftigkeit gediehen. Der Maler nimmt teil an dieser Hinrichtung,
wird ein Stiick Henker, bekommt den Fleischrausch und malt mit
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wiisten Strichen, dicken Farbmassen, mit einer taumelnden Energie:
1, so etwa — und endlich doch noch mit einer ungeheuren Sachlichkeit,
mit einem Gleichmut, der das bare Anschauen bezeichnet.

Hitte Holland, das fleischerne Holland, dies in der rembrandtischen
Heimlichkeit gemalte Bild gesehen, es hitte sich mit Empérung und
Ekel weggekehrt. Aber auch ohne dies Bild, das allen Publikums-
begriffen von Kunst ins Gesicht geschlagen hitte, wiirde Rembrandt
fir die Gesellschaft nicht mehr haben gewonnen werden kénnen!
Rembrandt bekommt den vorhin genannten Auftrag zu einem deko-
rativen Stiick fiir das Rathaus von Amsterdam. Er wihlt einen Stoff
aus der alten Geschichte: die Ahnen der Hollinder, die Bataver, ver-
schwéren sich unter der Fiihrung des Claudius Civilis gegen die romi-
sche Zwingherrschaft. Das Bild entsteht 1661; heute gehért es dem
Stockholmer Museum. Kaum ein Wort zu verlieren: man kann sich
von vornherein denken, dafl dies Bild den Bestellern, hinter denen
vielleicht der gute Wille des Six steht, nicht gefillt. Die Besteller
machen einstweilen gute Miene zum bésen Spiel; aber unter sich
selbst gestehn sie einander, dafl ihnen das Werk des alten Rembrandt
als eine Karikatur erscheint, als eine Art von absurdem Puppentheater.
Und freilich ist es ja etwas wie eine Komédie mit Marionetten; aber
die Marionetten sind unheimlich; auf das Bizarre ist hier wirklich
nur das so oft miflbrauchte Wort «ddmonisch» anzuwenden; die
Komédie ist wie in eine Katakombe gesetzt; die Komédie ist voll
eines schauerlichen Ernstes, voll einer abenteuerlichen Geistergréfle;
hinzu kommt eine unbeschreibliche Schonheit des Malerischen, das
aus dem Bild ein Gewebe macht in Kellerbraun und Gold, Gold,
Gold - in Gold von allen Spielarten.

Mit dem Claudius Civilis und mit dem ungefihr gleichzeitigen
Gruppenbildnis der Staalmeesters ist der letzte Versuch Rembrandts
und der Offentlichkeit, einander noch einmal zu begegnen, zu Ende.
Der Civilis wird von der Stadt nur scheinbar iibernommen; man
ist nicht willens, ihn dauernd im Rathaus zu belassen; er wird nach
kurzer Frist ersetzt durch die erwihnte belanglose Arbeit eines anderen.
Das Gruppenbild der Staalmeesters findet Zustimmung — aber es
st die Frage, ob es die volle Zustimmung des Meisters selbst findet:
das beriithmte Werk ist sehr intensiv, aber es hat auch eine gewisse
iiberanstrengte Zzhigkeit; und so entschieden, so dankbar man die
tiefen Schénheiten des Bildes, namentlich der Dienerfigur im Hinter-
grunde rithmen wird, es bleibt doch offenbar, dal Rembrandt an
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dies Werk zwar allen Fleif}, alle Energie gewendet hat, aber nicht die
ganze grofartige Freiheit seiner eigensten Initiative; er hat das Bild
der Tuchhédndler nicht mit ganzer Seele gemalt; der Auftrag hat ihn,
wenn er ihn freuen mochte, doch auch sichtlich gequilt. Der eigent-
liche Rembrandt, er, den wir hier mannigfach gesehen haben, setzt
sich fort und vollendet sich mit Werken von der Art der spaten Selbst-
portrits, der Emmausbilder, der Estherbilder, des Saul und David,
des Verlorenen Sohnes, der sogenannten Judenbraut, der zusammen-
gehorenden Bildnisse des verheirateten Titus und der Magdalene van
Loo von etwa 1668 und anderer, in vélliger Freiheit, im rein privaten
Geist geschaﬁener Werke. Widmen wir dem und jenem Beispiel
noch einige Minuten der Betrachtung.

Kein Mensch vermag zu leben ohne irgend eine Art der Offenthch-

keit: das heifit der Beziehung aufs Ganze der Menschheit, der Welt.
Rembrandt findet seit den Schligen von 1642 und 1656 seine Offent-
lichkeit in der Natur und in der Bibel. Die Bibel macht seinen gréfiten
Lebensraum aus; in threr Weite, die den menschlichen Zustand auf
alle Weise umspannt, findet Rembrandt etwas wie seine Gesellschaft.
Er baut die unerhérten Kompositionen der Estherbilder auf: des Mahles
der Esther in der fritheren Sammlung Rumiantzoff zu Moskau; des
Mordochai, der Esther und den Ahasver um Gnade bittet — dies wenig
bekannte und gewaltige Stiick aus dem Jahre 1665 im Besitz des rumi-
nischen Konigs. Hier steht Rembrandt, nur wenige Jahre vor dem
Tod, in der Eisluft der letzten Ahnungen still; Esther, die Frau, hat
Ziige und Haltung einer Sphinx; sie ragt in mystischer Klarheit und
zugleich in mystischer Ritselhaftigkeit; die Starre der Ewigkeit gibt
den Figuren etwas Denkmalhaftes, obwohl es sich in diesem Bilde
deutlich um die Spannung einer lebensgefihrlichen, ja einer tédlichen
Sekunde handelt; die Abstinde zwischen dem fiirstlichen Paar oben
und dem Bittenden unten sind Unermefllichkeiten.

Rembrandt ist traurig, und wir diirfen uns vorstellen, daf} die Traurig-
keit, das UbermaBl der Schwermut den alten Maler mitunter auch
wiitend macht: dafl er in eine vernichtende Raserei verfillt, in der
er einen Speer ergreifen mochte und ithn schleudern gegen das Liebste,
gegen das Einzige, das thm geblieben ist, gegen Titus und am Ende
gar gegen das Andenken der toten Hendrickje! Vielleicht ist er gerade
heimgekommen von den wiitend kreisenden Windmiihlen draufien
auf dem hoffnungslos flachen Land, und vielleicht hat er, unlustig und
vom Wind fréstelnd, aus dem Steinkrug, aus der Blechkanne Brannt-
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wein eingegossen. Der bése Geist kommt iiber thn; er schliirft in Filz-
pantoffeln, Hut auf dem Kopf, durchs Haus, selber ein Dimon -
und dann, nachher kommt iiber thn die Scham, die trinenlésende
Scham: Titus ist unbeirrbar gut, unbeirrbar lieb, und Rembrandt
begreift die Giite, die Liebe. Er nimmt einen alten Sammetmantel,
der aus Saskias Zeiten hinterblieben und der groflen Vergantung ent-
kommen ist, wirft thn um, setzt einen Turban vom Trédler auf — und
siehe: es thront die fiirchterliche Melancholie des hohlaugigen, hohl-
wangigen, des bleichen, miirben Kénigs Saul, der nichts ist als ein
zur Majestit verwandelter Rembrandt. Titus wird David, David
wird Titus; wie schwermiitig singende Gefangene riihren die Finger
sich m der Haft der Harfensaiten. Das Litht féllt auf Nase, Wange,
Lippen des Musizierenden, wie es einmal auf jenen lesenden Titus
fiel. Saul sitzt in der Panik des Entsetzens vor sich selbst; aber die
Téne erweichen das Entsetzen, zerpfliicken es konzertierend, und er
ergreift langsam, mechanisch den violetten Samtvorhang, um das
quellende Augenlid zu trocknen. Er ist befreit; er weint.

Doch wenn er nun, drei oder vier Jahre nach dem 1665 gemalten
Saulsbilde im Haag, das Ganze seines Lebens iiberschligt, so sagt er
nicht blofl das rémische diem perdidi, sondern ein vitam perdidi:
ich habe mein Leben verloren, ich war unniitz... Er malt sich ganz
zuletzt als den Verlorenen Sohn. Es ist das Bild von 1668 oder 1669
in der Petersburger Eremitage. Da ist nun nicht mehr viel zu sagen.
Kein Zweifel, dal Rembrandt in dem Knieenden die eigene Knechts-
gestalt meint und malt; es ist die letzte Verzweiflung iiber die Verloren-
heit des eigenen Lebens. Aber freilich: es ist auch die Losung der
letzten Bangigkeit. Die rithrenden Sohlen, diese proletarischen Sohlen,
die unbewuflt ihre BléBe zeigen, werden die Blumenwiesen des Para-
dieses fiihlen, und der geschlagene Riicken, der kurzgeschorene Knechts-
kopf wird auf Kissen aus seidenen Wolken ruhen. Gottvater neigt das
Haupt, wie er tut, wenn er der Kreatur verzeiht — und wer von uns
allen méchte die groflen Schopferhinde nicht eines Tages so auf den
Schultern fiihlen! Denn wenn dieser da, der knieende Rembrandt
am Schofl und Knie Gottes, sein Leben verloren hat, was sollen dann
WII vom unseren sagen. ..

Am Ende des Lebens hat er sich einmal gemalt, wie er grinst: das
Antlitz ist zur Maske des Zynikers geronnen; es ist eine Grimasse
des Hohns auf alles, eine luziferische, satanische Listerung; die Farben,
Goldgelb, Feuerrot, Erdbraun, sind hingeschleudert wie mit Peit-
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schenhieben; sie sitzen an Gesicht und Kleid wie der rohe Anwurf
eines Maurers; es ist eine Malerei von beleidigender Grofartigkeit -
und man fiihlt: es ist eine Malerei, mit der diese Biiste sich gleich-
sam selbst beschimpft und schinden will. Ein Medusenhaupt auch,
das unser Blut, unseren Atem stocken macht; ein Fetisch, der sich
selbst bespeit; die verspottende Verwandlung der Tragédie in eine
derbe Posse mit lauter Fratzen. Im nichsten Moment wird er gegen
sich selbst die Zunge recken. ..

Es ist wahr: auch dies ist Rembrandt; keine menschliche Mischung,
die nicht in thm wire vom Guten bis zum Bésen.

Halten wir ihn nicht fiir einen Engel! Die Gesellschaft hat ithn aus
Torheit milhandelt und aus der Bosheit, die so oft mit der Dumm-
heit verbunden ist; denn leider greift Dummbheit auch in den Charakter
iiber. .. Rembrandt selbst aber hat auch das Seinige getan. Wie unheim-
lich, da} ithm fast alle seine vielen Kinder sterben, denn es leben nur
zwel, Titus und Cornelia, und Titus stirbt siech mit 27 Jahren. Wie
unheimlich, dafl thm die Frauen bei noch jungen Jahren sterben:
Saskia, Hendrickje! Er totet alles, was mit ihm in Berithrung kommt;
er ist ein Mensch von morderischer Natur; wie ein verzehrendes
Gift geht sein Samen in Frauen und Kinder iiber, und um ihn herum
ist nichts als eine Atmosphire der Traurigkeit. Alle Bildnisse der
Familie sind traurig; als Christus an der Martersiule steht Titus in
der gebrochenen Magerkeit des Schwindsiichtigen ; Hendrickje-Bathseba
im Louvre ist traurig; Saskia mit der Nelke ist traurig; der Bruder
Adriaen im Goldhelm ist eine Ruine — eine abgriindig verzweifelte
Widerlegung des gleiflenden Goldes, das er auf dem Scheitel trigt;
triib ist selbst die Schwiegertochter Magdalena Loo ~- triib, altlich,
welk, und auch sie stirbt, fillt mit Titus ins Grab; auf dem Bild der
sog. Judenbraut sind Titus und Magdalena nicht heiter; dies Bild
im Rijksmuseum ist ein Bild schicksalhafter Beklommenheit. Rem-
brandt — er verkdrpert auch die vernichtende Kraft der Grofle.

Es geht nicht an, im Rahmen eines Vortrags auch nur das Wesent-
lichste aus dem Gesamtwerk alles darzustellen, zu wigen, einzuordnen
nach dem Verhiltnis des Gewichts. Es wire ein Wort zu sagen gewesen
von der herrlichen Radierung des Jahres 1634, die von der Verkiindi-
gung an die Hirten erzihlt; es bliebe zu erkliren, wieso den kleinen
Radierungen, dem Zeichner bei Licht, dem Goldschmied, dem Eulen-
spiegel, dem grauenhaften Liebespaar auf katafalkartigem Bett, grofiere
Schénheit innewohnt als vielen berithmteren Blattern; es kénnte lange
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fortgeredet werden von den rembrandtischen Zeichnungen, wo die
Phantasie im Stadium des Keimens Wunder tut. Das Bild von Jakobs
Segen in Kassel, die spit gemalte Braunschweiger Familie wiirde
das ganze Problem « Rembrandt» noch einmal erhellen kénnen. Aber
es 1st genug. ’

Nur dies mag zum Schlufl noch notwendig sein: den Rembrandt
deutlicher gegen die kiinstlerische Welt abzugrenzen, die der seinen
ungefihr gleichzeitig und im Sinn der Rasse blutsverwandt ist. Nicht
zu niherer Analyse, sondern nur zum ungefihren Eindruck méchte
ich schlieilich je ein Bild der drei Groflen heraufrufen, die neben
Rembrandt stehn: des Jan Vermeer van Delft, des Frans Hals, des
Peter Paul Rubens.

Welcher Unterschied zwischen dem Maidchen des Vermeer im
Haag und zwischen der Welt des Rembrandt! Das vermeersche Mad-
chen mit der Perle im Ohr, mit den perlengleichen Augen und Lippen
1st von griechischer Harmonie gesegnet. Kein Konflikt reifit diese Seele
auf; keine Leidenschaft der Sinne oder des Geistes zerwiihlt dies
Angesicht, das klar bleibt, licht bleibt — ein Bild problemloser Zu-
standlichkeit, blumenhaften Friedens, marmorner Schénheit der
Oberfliche und klassischer Ruhe des Gemiits.

Rembrandt wird beauftragt, die Staalmeesters zu malen. Der Auftrag
st fiir das Zeitalter und die Gegend typisch; Frans Hals hat dhnliche
Auftrige oft auszufiihren. Das Bild der Regenten des Altminnerhauses
m Haarlem gehért zu den besten Lésungen, die Hals gefunden hat.
Sie ist vortrefflich, und es fehlt ihr auch nicht an dem Mut zur sozialen
Ironie: man betrachte den in der Mitte, den mit dem feisten und etwas
weimnseligen Gesicht und dem frivol aufsitzenden Hut: Frans Hals hat
mit molierescher Kunst diesen zweideutigen Reprisentanten der
Korrektheit fiir Jahrhunderte blamiert. Aber so vorziiglich dies Bild
auch ist, so dhnlich der Verfassung des Staalmeesterbildes: Rembrandts
Stil selbst fiir das gesellschaftliche Gruppenbild ist doch wesentlich
tiefer als dies ausgezeichnete Halssche Regentenstiick.

Und eines der késtlichsten Werke des Rubens: eines, von dem man,
was langst nicht bei allen als Rubensbilder gefiihrten Stiicken méglich
ist, mit drei Eiden schwéren kann, daf} es der eigenen Hand des Rubens
verdankt ist und nur ihr, also nicht im mindesten der Mitarbeit eines
der zahlreichen, raffiniert auf die Weise des Meisters abgerichteten
Gehilfen: die Helene Fourment des Louvre. Es ist auch ein ins Gold-
bad getauchtes Bild; alles Farben daran, auch das Rot, sind mit einem
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Goldschein beschlagen, sind unbegreiflich mit Gold behaucht. Aber

wie anders der Goldschein des Rubens, wie verschieden von dem des
Rembrandt! Das Goldene der Bilder Rembrandts ist schwerer; es ist
bedeutender; es hat eine mehr metaphysische als sinnliche Pracht,
ist mehr iibersinnlich als kostbar. Wie verschieden iiberhaupt die
beiden Welten - Rubens und Rembrandt! Helene Fourment, die
junge Gattin des schon bejahrten Rubens, gedeiht wie der Mai; ihr
Knabe auf dem Schof3 gedeiht wie Cupido; das Leben triumphiert -
und es triumphiert mit der duftenden Leichtigkeit und Heiterkeit
eines Bliitentags! Im Werk und Leben des Rembrand triumphiert
der Tod, und die Dinge erheben sich aus ihrer grandiosen Schwere,
sinken in ihre grandiose Schwere zuriick. Rubens ist verbindlich,
freilich im grofien Stil; Rubens trigt im Verhiltnis zur Gesellschaft
den Sieg davon; Leben und Werk des Rubens vereinigen das Grofle
mit dem Weltlaufigen; das Gesellschaftliche und die Kunst haben
einander da nicht ausgeschlossen! Verstehen wir recht: auch dies kann
sein. Rubens beweist es in Dimensionen, vor denen wir winzig
werden.

Aber wenn wir zuletzt die Frage bedenken, die eigentlich keine
ist, weil die Antwort nicht einen Augenblick zweifelhaft sein kann -
die Frage namlich, wer mehr bedeutet, ob Rubens, ob Rembrandt:
so stiirzt unser Ja mit allen Fasern zu Rembrandt hin. Er ist so viel
grofler als Rubens, wie das Jenseitige grofler ist als die héchste der
irdischen Entziickungen; wie das Innen mehr ist als die késtlichste
Oberfliche, die unter dem Zauber des Regenbogens steht; er, Rem-
brandt, ist so viel mehr als Rubens, wie das Traurige mehr ist als
das Heitere, das Trauerspiel mehr als das gelungene Gliick des am
herrlichsten glinzenden Theaters.

Rembrandt ist der grofite Maler in den niederen Landen — er ist der
groBte Maler iiberhaupt, der je iiber unsere Erde ging. Es ist das
Schwergewicht, das ihm die Ubermacht verbiirgt, auch iiber den
Tintoretto, den Greco! Nur Masaccio und Michelangelo, Griine-
wald und Bruegel haben Teil an seinem Maf}. Auch er ist blof} ein
Mensch - doch dieser Mensch hat die Wucht eines tragischen Planeten.
Es ist gut und ist moglich, selbst die Napoleone neben thm zu ver-
gessen.

Doch ist das Erstaunlichste nicht einmal die seltsame Mischung von
Diisternis und Helle in Rembrandt, von luziferischer Furchtbarkeit
und erzengelhafter Leuchtkraft. Das Erstaunlichste an der apokalyp-
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tischen Gestalt Rembrandts ist vielmehr dies: daf} er, je alter er wird,
nur desto lebendiger zu werden scheint. Seine frithen Werke haben
zuweilen etwas Altliches, nimlich im Stil. Den spiten Werken aber
ist ein Brausen und Giren eingegeben, ein Sturm und Drang, der
ein Gleichnis wachsender Jugend zu sein scheint. Dies sind die Gréiten :
ihr Anfang ist nicht ungeheuer, aber ihr Alter ist grandios; sie leben
wie unter einem umgekehrten Gesetz des Lebens.

Niemand von uns wird dies nachmachen; gegen ihn sind wir alle
nichts. Aber welches Gliick, wenigstens Zeuge zu sein dieses Schau-
spiels:

Ein Mensch entfaltet sich herrlich in den Tod hinein - seine letzten
Taten sind seine gréfiten; weise wie das Alter, aber auch iiberschwing-
lich wie Jugend tritt er hinter den groflen schwarzen Vorhang, um
fortzuleben mit der Fiille seiner Person.
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