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Toulouse-Lautrec und Félicien Rops

von Gotthard Jedlicka

Man hat, wenn man von Lautrec schreibt, von einem andern Künstler
zugleich zu berichten, den man oft mit Lautrec verglichen hat, weil
sein Name so leicht durch die Lippen geht wie eine abgeschliffene
Münze durch die Hand, und daß man solche Vergleiche gemacht hat,
beweist, daß man die beiden Künstler nicht richtig kennt, und daß man
nut schwankendem Maß zu messen gewohnt ist: Lautrec und Rops
sind nicht zu vergleichen, sie stehen auf verschiedenem Boden, und ihre
Gestaltung ragt in verschiedene Luft, sie sind nur gegeneinander

abzugrenzen, und wenn man es scharf tun will, so tut man es so : der eine
ist krank und schafft ein gesundes Werk, der andere ist gesund und
schafft ein verdorbenes, krankes Werk. Ein Biograph von Rops (Camille
Lemonnier) erledigt allerdings Lautrec in einem Nebensatz; diese

Art von Mord ist unter Schriftstellern sehr beliebt, und sie verwenden
Nebensätze so geschickt, so unauffällig und manchmal mit so anmutiger
Tücke wie gewandte Banditen den kleinen Dolch. Er schreibt einmal
über Rops (und dabei streift er auch Lautrec): Il est resté passionné
d un certain beau déformé en son passage de la déesse à la lorette et

qui est encore de la beauté si on la compare à la laideur péjorative et
au grand style populo d'un Lautrec, aux guenuches maigrichonnes et
fripées de cet étonnant ironiste, Forain, aux petits nus blets, tripotés
et canailles de Legrand et de Faivre. - Hinter ihm steht eine große
Menge, die ähnlich denkt, wenn sie es auch nicht sagt, und sie findet
wertvolle Hilfe in einer Reihe glänzend geschriebener Aufsätze bedeutender

Schriftsteller des letzten Jahrhunderts, die das Werk von Rops
nriit einer schützenden Mauer umgeben haben.1) Dem Werk von Lautrec
fehlt bis heute diese Beglaubigung aus einem fremden Lager, und sie

wird ihm vielleicht immer fehlen; es steht trotzdem fest, und seine

j) Vergleiche damit den prächtigen, aber peinlich verfehlten Essai von Huysmans:
Félicien Rops (Certains, Paris, Librairie Pion) ; Hérédia hat über Rops wundervolle
Verse geschrieben. Barbey d'Aurevilly und Villiers de L'Isle-Adam haben ihn
begeistert anerkannt, Baudelaire spricht von ihm unter anderm in seinem Sonett an
Poulet-Malassis. Zwanzig Jahre später schreibt Joséphin Péladan in der Zeitschrift
La Jeune Belgique einen Aufsatz über die Bilder von Rops ; er nennt Rops
burineur de la décadence latine; nach seiner Ansicht zeigt die Gestaltung von
Kops l'homme possédé de la femme, la femme possédée du diable.
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Wirkung nimmt von Tag zu Tag zu. Uber den Wert und die Bedeutung
der beiden Künstler haben die Künstler unserer Tage schon entschieden,
und wenn sie von Lautrec reden, streifen sie nicht einmal mehr in
Nebensätzen das Werk von Rops. Aber es ist sehr aufschlußreich, das

Werk der beiden nebeneinanderzuhalten.
Ihre einzige Verwandtschaft ist eine Verwandtschaft des Stoffes. Das

ist im allgemeinen nicht viel, und in der Malerei ist es wenig; und wenn
man genau sein will, so sagt man noch etwas: das lithographische Werk
von Rops ist zwischen 1856 und 1861 entstanden, es liegt also

abgeschlossen vor, wie Lautrec geboren wird und ist zu seiner Zeit schon
sehr bekannt. Aber es bereitet sein Werk in keinem Zug vor.

Die Unterschiede zwischen beiden Künstlern lassen sich in einer
Fülle von Beispielen nachweisen. Wenn man nur zufällig Blatt neben
Blatt legt, gibt man schon Beispiel und Gegenbeispiel. Rops selber
hat einmal in einer Frauengestalt seine Kunst verkörpert, und vielleicht
ist dieses Blatt auch seine bedeutendste Leistung, sicher ist die Allegorie
bis heute die glänzende Charakteristik seiner Gestaltung geblieben.1)
Eine nackte und dralle Frau legt eine Hand auf ein sehr großes und
verschlossenes Buch, auf dem der Name des Künstlers in eitel

verzogenen Buchstaben steht, die Schrift und die Frau haben eine widerliche

Gemeinsamkeit, die Frau legt die Hand auf das Buch wie auf
ihren Schoß; über das dunkle Haar, das in die Stirne reicht und die
Wangen zum Teil verdeckt, ist eine Narrenkappe mit Schellen an
ihren Enden gestülpt, diese Narrenkappe wiederum ist zum Teil
durch einen buschigen Federhut verdeckt, aus der Umhüllung schaut
ein breites Gesicht mit einem stumpfsinnlichen Ausdruck, die
abgewandte Schulter hält einen Mantel, von dem ein Teil sich zwischen
die breiten und starken Schenkel legt, die entblößten und die bekleideten

Teile wirken an diesem Weib gleich schamlos, der Leib ist zwischen

Brust und Bauch durch ein Band mit Schleife geschnürt, der
Oberschenkel des rechten Beines ist von einem Strumpfband mit Schleife
umwickelt (man denkt an Schaufensterauslagen in kleinen Städten,

wo in die Schnürung rötlicher verstaubter Brusthalter künstliche Rosen

hineingesteckt sind), an den Armen trägt die Frau Spangen: die

Verbindung aller dieser Geschmacklosigkeiten reizt zum Brechen.
Die Zeichnung ist von Rops mit kaltem, witzigem, leblosem Strich

radiert, der auch auf kleine Strecken hin nicht die geringste lebendige

*) La Muse de Rops. Supplement au Catalogue de l'Oeuvre gravé de Félicien
Rops par Ramiro, Paris, Librairie Floury, 1895.
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Nadelführung verrät und der vor allem dort roh ist, wo in gleichlaufend
geschichteten Strichen die Rundung des Leibes zu geben versucht wird ;

die Gestalt wirkt wie flitternder Jahrmarktsplunder; durch Hut, Band,
Spangen, Strumpfband wird der Eindruck einer Entblößung
hervorgerufen, der eine unbefangene Betrachtung fast unmöglich macht:
und ist es nun nicht so? genau so ist die Muse von Rops, genau so ist
der Eindruck seines Werks. Man blickt von dieser Gestalt weg auf seine
Blätter.

Man kann in jedem einzelnen verfolgen, auf wie geriebene Art Rops
die Entblößung herbeiführt ; die verschiedensten Mittel stehen ihm dabei

zur Verfügung; man bewundert vielleicht diese Technik, die das

Ergebnis eigener Erfahrungen zu sein scheint.
Ich will genau sein, weil ich mit all diesen Zügen zugleich auch die

Erscheinung von Lautrec zu stufen vermag, weil er dort Licht hat, wo
ich im andern Schatten aufzeige.

Rops zeigt ein nacktes Mädchen, das auf einer Bank sitzt; an ihren
Füßen trägt sie Strümpfe, an ihren Händen Handschuhe, die bis zum
Oberarm reichen: die bekleideten Teile wirken an diesem Leib noch
nackter als die nackten. Das genügt dem Zeichner noch nicht, der
Betrachter ist noch nicht genügend gereizt: das Hemd ist vom Leib
gezogen, es ist nicht ganz weggestreift, der Leib muß einen Widerstand
bieten, der die Lüsternheit wachruft: das Hemd hat sich am rechten
Arm gestaut ; die andern Kleider sind zu Boden geglitten und verdecken
den untern Teil der Füße, man sieht, das Mädchen ist vor wenigen
Augenblicken angezogen gewesen, man nimmt, ohne es zu wollen, an
dieser Entkleidung teil und führt sie in Gedanken weiter, aber nur,
weil man sie gedanklich aus dem Blatt abliest - und das und nichts
anderes will dieser Zeichner erreichen. Wenn man das Blatt auf seine

Gestaltung hin betrachtet, so sieht man, daß die Entkleidung und
die Entblößung dem Zeichner Mantel sind, mit dem er seine eigenen
Blößen sorgfältig und geschickt verdeckt; das Blatt ist ohne
künstlerischen Wert, der Linienzug ist schwächlich und unempfunden, in
den gewischten Stellen ist er lieblos und oberflächlich, als farbiges
Blatt alsdann ist das Ganze unerträglich.1)

Ich halte nun Blätter von Lautrec und Rops zusammen.
Lautrecs Frauen, wenn sie Karten spielen oder wenn sie sich Karten

schlagen lassen, sind in diese Tätigkeit wirklich vertieft, es sind
Menschen, die im Spiel aus sich selber heraus leben. Bei Rops sind solche

*) Ramiro, L'Oeuvre gravé de Félicien Rops, Seite 70.
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Beschäftigungen Vorwand für andere Dinge, in seinen Blättern sind
die Frauen auch dann nicht allein, wenn sie allein sind. Ich greife ein

Beispiel heraus: eine Frau sitzt auf einem hohen Stuhl, sie hat die Beine
auf einen gegenüberliegenden Stuhl gestellt, so daß sie sehr hoch

aufgestützt sind, unter dem Hemd, das über die Hüften niedergefallen
ist, kommen enganliegende Höschen zum Vorschein: man glaubt ein
Reklameblatt für Damenwäsche vor sich zu sehen.1) Im Werk von Lau-
trec wirkt ein Hemd als zeichnerischer oder als malerischer Wert,
wenigstens ist es vor allem zuerst so gesehen, man sieht darin nie einen
künstlichen Widerstand gegen die Nacktheit (man denke nur an das

Bild La Toilette im Luxembourg), der zur Entblößung reizt; wohl
spielt durch das Hemd hindurch lebendige Form, wohl ist das Hemd
selber lebendige Form, aber es ist doch auch ein farbiges Ornament,
der Strich ist Leben geworden, das Leben ist Strich geworden; bei

ftops hingegen ist ein Hemd vor allem da, um die Entblößung zu zeigen,

es ist nicht Wäsche, sondern Anreiz, es macht den Körper seiner
Gestalten verlogen und schamlos zugleich: dieser Zeichner erlebt die
Frau zu sehr nur auf bestimmte Dinge hin, als daß er die Liebe und die

Künstlerdemut aufbringen könnte, den Leib der Frau mit seiner

Gewandung zusammen als eine Einheit darzustellen. Er erreicht die

Entblößung auch noch mit andern Mitteln; er nimmt den Betrachter
des Blattes mit in das Blatt hinein; er zeigt die Frau, die vom Manne
beobachtet wird: eine solche Aufgabe wird für den Maler immer zum
Prüfstein. Großen Künstlern gelingt es, die Spannung zwischen den
Gestalten im Bild selbst einzufangen und den Betrachter nur als
Betrachter der Malerei und als unbeteiligten Vertrauten am Geschehen
zuzulassen. Rops versagt: ein pralles Mädchen liegt an einem Wiesenhang

mit dem Gesicht nach unten, alle Kleider sind von unten her
weit über die Hüften hinaufgeschoben, du coin de l'œil elle paraît

guetter un futur client, schreibt Ramiro; es ist sicher so, es ist auch

auffällig so betont, links oben erscheint einer ihrer Beschützer. Man
betrachte das Blatt nun sachlich : man kann sich die Gestalt links oben

mit Leichtigkeit wegdenken, man tut es auch, das Blatt hat nichts

gewonnen und nichts verloren, in jedem Fall wirkt die Gestalt
nebensächlich, sie scheint nachträglich in die Platte hineingekritzelt; man
hat nach der Betrachtung des Blattes einen widerlichen Geschmack
auf der Zunge.

Ich halte neben dieses Blatt als Gegenbeispiel ein Menublatt von
x) Ramiro, L'Oeuvre gravé de Félicien Rops, Seite 62.
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Lautrec.1) Es ist ein Blatt, das auf einen ersten Blick hin für Lautrec
nicht sehr zu werben scheint. Ein schlankes und langaufgeschossenes
Mädchen steht nackt vor einem dicken und alten Herrn, der in einem
Lehnstuhl sitzt. Man sieht solche Mädchen in den Balletschulen von
Paris, man sieht solche Herren oft in ihrer Umgebung; das schwammige
Gesicht des Herrn mit den hängenden Backen ist vorgeneigt, die Hände
(kleine Würstchen) sind auf die Stuhllehnen gelegt, ein kleines Hündchen

mit spitzen Ohren, die steil aufgerichtet sind, schaut dem Schauspiel

zu. Das Blatt ist die Schöpfung eines Künstlers. Die Betrachtung
erregt darum keinen Widerwillen. Eher empfindet man eine leise
Heiterkeit. Der Strich ist meisterhaft und voll kühler Zusammenfassung,
Mädchen und Mann sind formal und geistig zugleich auf Gegensätze
eingestellt: das Mädchen ist ein junges Geschöpf, es ist im Wachsen
begriffen, es ist schlank und in den Hüften sehr schmal, es ist nackt
und wie auf sich selber zurückgezogen; der Mann dagegen ist ältlich,
er scheint abwärts zu wachsen, er ist breit und untersetzt, seine Hüften
laden unförmlich aus, er ist im Gesellschaftskleid, er trägt also den
Anzug, der vollständig kleidet, weil man in diesem Anzug vollständig
verschwindet, er ist lüstern dem Anblick des nackten Leibes hingegeben,
aber diese Lüsternheit (und das wird zu einem Beweis für die Kraft
dieses Künstlers) teilt sich dem Betrachter des Blattes nicht mit, er
sieht sie wohl, er sieht sie ganz als Betrachter, er sieht zwei Menschen,
die nebeneinander dem gleichen Blatt eingebannt sind, und das schafft
den Eindruck von Heiterkeit: das Mädchen steht vor dem Anfang des

Lebens, die Früchte des Lebens sind für das Mädchen nicht reif, der
Mann dagegen steht dort, wo es für viele Dinge schon abgeschlossen

ist: die beiden werden einander nicht verstehen. Der Strich dieser
Zeichnung ist wundervoll kühl, er ist gerade so abstrakt, daß das

Geschehen zum Ornament wird, das Blatt ist ein Widerspiel von Formen :

das Gesicht des Mädchens ist schmal, ein Oval, das Gesicht des Mannes
ist rund, ein Kreis, die Augen des Mädchens sind nur zwei Striche (und
wie lebendig sind sie trotzdem), die Augen des Mannes sind zwei
Punkte (und wie ist ihr Ausdruck doch lüstern und dumm). In den
Blättern von Rops findet man beinahe immer viele äußerliche
Bildbeziehungen, die Fallen für den Betrachter der Bilder sind; sie bilden
ein gedankliches Nebeneinander, mit dem der Zeichner umsonst
versucht, vielfältigen Reichtum vorzuspiegeln, er gibt den oberflächlichen
Schein der gleichen Welt, die Lautrec von ihrem Sein aus gestaltet.

x) Loys Delteil, Nr. 233.
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Bei Lautrec ergeben sich alle Bildbeziehungen als Tiefenreichtum,
sie wachsen auseinander heraus wie Blüten aus Knospen und Früchte

aus Blüten, sie erwachsen aus einem inneren Bildmittelpunkt und sind
darum immer auch verinnerlichte Unterordnung: alles das fehlt bei

Rops. Es ist bedeutungsvoll, daß Rops gerade in Paris Schule gemacht
hat, aber nur in jenem Paris, das für kulturlose Fremde arbeitet: seine

Blätter verlangen einen geschäftlichen dunkeln Vertrieb; die nackte
Frau, die als einzige Bekleidung noch Strümpfe trägt und die am Arm
als Schmuck eine Spange und am Bein als Schmuck eine Masche hat,
ist in Tausenden von Radierungen und Steindrucken immer wieder von
neuem aufgelegt und verkauft worden. Sicher werden spätere
Geschlechter auf diese Blätter zurückkommen, und sie werden sie mit
andern Augen betrachten, sie werden aus ihnen eine Summe äußerer

Dinge herauslesen können ; die Blätter sind ein Archiv der Mode jener
Jahre und Jahrzehnte; das Werk von Rops ist in einem gewissen Sinn
eine Modezeitung; alle Dinge, die die Mode betreffen, hat der Zeichner
mit peinlicher Genauigkeit festgehalten, sogar die Schnürbrustschnü-

rung, die auf dem Leib der Frau sichtbare Spuren zurückläßt, gibt er
an. Diese Blätter sind der Gegenwart ihrer Zeit verbunden, aber diese

Zeitverbundenheit ist nur äußerlich, sie ist auch nur mit äußerlichen

Mitteln erstrebt, sie geht mit diesen Mitteln wieder verloren: mit
Schuhen, Kleidern, Mäschchen, Hüten, Handschuhen, Ringen,
Nutzgegenständen macht er seine Frauen zu Frauen um die Mitte und gegen
das Ende des 19. Jahrhunderts, und wenn nun sicher viele Frauen mit
diesen Dingen auch nahezu erschöpft sind, so sind sie nicht alle Mannequins:

alle Frauengestalten von Rops sind aber Mannequins geblieben;
betrachtet man sie, sieht man eine Reihe von Kleiderpuppen des letzten

Jahrhunderts. Das ist sehr scharf; man kann es etwas milder so sagen:
seine Mädchen und Frauen sind bedeutungslos, sie sehen so aus, wie
sie eine schwächliche Uberlieferung darstellt, leichte, hirnlose Geschöpfe,
die nur für den Mann geschaffen sind, und die nur soweit da sind, als

sie ein lüsterner Mann ohne inneren Gehalt zuläßt; sie empfinden sich

im geheimen Gemach noch öffentlich, sie sind selbst angenehme
Gebrauchsgegenstände, jede ihrer Bewegungen zielt in einer groben und
wenig gestuften Art auf die sinnliche Erregung des Mannes, sie wollen
in einer Viertelstunde erreicht haben, was ihnen angenehm ist und
was für sie den einzigen Sinn des Lebens bedeutet - sie sind so geschaut
und so gezeichnet, wie ein flatternder Blick voll rascher und untiefer
Sinnlichkeit sie zu erfassen vermag: und so ist der Blick von Rops.
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Rops kennt die Frauen, so weit sie Glossen zu seiner Eitelkeit sind; ein
schöner Mann glaubt meistens, die Frauen zu kennen; er kennt sie
daneben auch noch so, wie sie ein berühmter Mann kennen kann, der
durch Zeichnungen gerade seiner Art berühmt geworden ist - er sieht,
was er den meisten von ihnen gemeinsam glaubt und was vor allem in
ihm selber ist, und was er mit einer Schärfe betrachtet, die eitle
Gescheitheit ist; in seiner Darstellung spricht er sich selber das Urteil, das

in diesem Fall sehr scharf ist - man verstehe mich recht : es gibt bedeutende

Künstler, die in der Frau nicht sehr viel gesehen haben; das
allein entscheidet noch nicht; sie haben diese Erkenntnis aber mit
einer solchen Innerlichkeit dargestellt, daß hinter dem Gestalteten
alles zittert und lebt, was in ihnen selbst bei der Gestaltung gelebt hat,
und so erhält in diesen Darstellungen die Frau die Tiefe des Mannes,
der sie dargestellt hat.

Rops hat seine Anschauung über die Frau in ein hübsches Mäntelchen
eingekleidet. Das ist seine Art, die Käufer und Käuferinnen seiner
Blätter zum Tee einzuladen. Er hat diese Anschauung durch einen
Rückblick in die Vergangenheit um diese zeitliche Tiefe tiefer machen

wollen; diese Anschauung liest sich wie der gefällige Prospekt eines

Verlages, der mit erotischen Bildern handelt. Sie hat in Paris vor allem
auch in der Form gefallen, in der sie dargestellt worden ist: er sieht
die Vergangenheit in allen ihren großen Zeiten in einer ständigen
Bewegung und Entwicklung zu ihrem Höhepunkt in der Gegenwart;
dieser Höhepunkt ist die hübsche Frau seiner Zeit, besser: die hübsche
Pariserin, wobei das Wort so zu nehmen ist, wie es hier steht - und es

scheint Rops damit ernst gewesen zu sein. Sicher schmeichelt diese

Auffassung der Pariserin sehr, und sie ist dem Zeichner auch dankbar

gewesen; er hat immer wieder betont, daß nur an einem einzigen Ort
der Welt die Frau in ihrer Ganzheit da sei, in der Rätselhaftigkeit ihrer
Seele und in der Anziehungskraft ihres Leibes und in der reizvollen
Stufung und zauberhaften Wandlung des Kleides, nur in Paris, und nur
in Paris (fügt er hinzu) entkleide sich die Frau so geschickt wie sie sich

zu kleiden verstehe. Damen der hohen Welt haben bei der Wahl ihrer
Kleider seinen Rat eingeholt, und ich bin überzeugt, daß er ihnen
ausgezeichnet geraten hat, da er die Frau so angesehen hat, wie sie angesehen
sein will, wenn sie bei der Wahl ihrer Kleider mit solcher Sorgfalt
vorgeht und solchen Rat einholt. Man hat gesagt und berichtet, daß
Lautrec die Radierungen und Zeichnungen von Rops bewundert habe.
Man hat Aussprüche dieser Art auch erhalten. Ich habe mit Tapie de
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Céleyran darüber gesprochen. Lautrec hat sich in seinen früheren Jahren

so geäußert. Die Technik der Blätter von Rops hat er auch später mit
Bewunderung betrachtet. Seine Anerkennung für die Blätter aber ist
immer kühler geworden. Tapie hat mir eine einfache Beobachtung
mitgeteilt, die viel aussagt: Lautrec hat hin und wieder Blätter der
verschiedensten Künstler entweder gekauft oder dann gegen eigene
Blätter umgetauscht; nie aber hat Tapie auch nur ein einziges Blatt

von Rops in den Händen von Lautrec gesehen, obwohl sich die
Gelegenheit dazu oft geboten hat: einmal sogar (erinnert sich Tapie) hat
sich Lautrec bei ihm darüber beklagt, daß man seine Blätter mit Blättern

von Rops vergleiche: ich will doch etwas anderes als Rops will, soll

er dabei gesagt haben. Er mag ja vorübergehend im Werk von Rops

etwas bewundert haben, was ihm glücklicherweise gefehlt hat: die

überreiche Phantasie, die trotz dieses Reichtums trocken ist und die

sich nur in einer Richtung bewegt, das ständig wechselnde Spiel der

Vorstellungen, den Reichtum der außerformalen Einfälle, das geist-
reichelnde Verbinden der verschiedensten Lebensformen, die geschickte

Allegorie : was an witzigen Lebensbeziehungen in einem einzigen Menu-
blatt von Rops vorhanden ist, reicht stofflich für mehrere Dutzend
Lautreeblätter aus, dagegen ist formal in mehreren Dutzend Blättern

von Rops nicht so viel gesagt wie in einem einfachen Blatt von Lautrec.
Man kann stofflich viele Blätter von Rops mit solchen von Lautrec

vergleichen; der Vergleich ist fruchtbar. In einem Ropsbuch, das 1897

bei Edmond Deman erschienen ist, findet man eine Zeichnung von
Rops : Le Pendu. Im Dachgestühl eines Turmes hängt an einem
Glockenschwengel ein Mann; ein Rabe flattert im Turm; ein anderer hat sich
auf das Maßwerk in der Turmöffnung gesetzt: das Glockengestühl
ist mit vielen Strichen gezeichnet, die Raben sind in ihrer Form schülerhaft

unsicher, ihre Gestaltung ist schwach, die Gestalt des Hängenden

ist in der Linienform zufällig und ohne Ausdruck, die Binnenformen
sind überall undeutlich, das Gesicht ist unklar, in der Verlegenheit
hat es der Zeichner ein wenig verwischt.

Ich halte diesem Blatt ein Blatt von Lautrec entgegen: Le Pendu.1)

Auf die Gestalt des Gehenkten fällt das Licht einer Kerze, die ein
Diener vor sich hinhält, dieses Licht arbeitet die Züge des Toten heraus,

es fällt auf die Lider und auf die Augenhöhle der einen Gesichtshälfte,

es setzt den Unterkiefer, die Nasenöffnung, einen Teil der Wange in
grelle Beleuchtung, in seinem Zusammenspiel erzeugt es einen Ausdruck

*) Loys Delteil, Nr. 340.
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von Qual, Vergrämtheit, Verbissenheit, Resignation, es holt grelle
Streifen aus dem hängenden Leib heraus, es beleuchtet den Strick, die
obere Türleiste, es liegt auch auf der Schmalleiste der geöffneten Türe.
Das Gegenspiel zu dieser senkrechten Lichtführung wird durch das

Licht auf Perücke, Gesicht, Ärmel und Handrücken des Dieners erzeugt,
es ist hier in Wellenlinien gezogen, es fängt die senkrechten Streifen
auf und dämmt sie ein ; in ihrer Gesamtheit spielen die Lichtformen zu
einem hängenden Oval zusammen, das oben geradlinig abgeschlossen
ist : um diese Lichtstellen verteilen sich nun die dunkeln ; wie Gewichte
sind sie auf die unteren Teile des Bildes verlegt, sie ziehen den ganzen
Leib schwer nach unten - Schatten im Türschloß, Schleife in der
Perücke des Dieners, dunkler Fuß des Kerzenständers, schwarze

Strümpfe des Selbstmörders; der Selbstmörder ist von vorn gesehen,
der Diener ist von hinten gezeigt, so ist das grauenvolle Geschehen

beruhigt in eine sichere Bildform gegliedert; was Rops mit seinen

Raben vergeblich zu sagen versucht (indem er eine Reihe von Vorstellungen

aufruft, die mit der Bildgestaltung gar nichts zu tun haben), sagt
Lautrec mit einem Gegenspiel von hellen und dunkeln Zügen.

Und dann ein anderes Beispiel. Ich halte die Lithographie Juif et

Chrétienx) neben eine Lithographie von Lautrec, die einen verwandten
Inhalt hat: Brandès et Le Bargy dans Cabotins2). Auf beiden Blättern
sieht man eine Gestalt, die hinter einem Ladentisch sitzt, und eine

andere Gestalt, die vor dem Ladentisch steht. Das Blatt von Rops:
in einem dunkeln Raum mit einem Ausblick auf die Straße sitzt ein
Jude mit einer Lupe in der Hand, mit der er Schmuckstücke betrachtet,
die auf dem Tisch liegen; ein zerlumpter Mensch steht vor ihm, der
die eine Hand in die Tasche gesteckt hat; durch ein Fenster und daneben
durch eine Vergitterung sieht man auf die Straße. Man kann aus
einem solchen Stoff manchen Reiz holen. In diesem Blatt ist es nicht
geschehen. Das Raumdunkel wird dadurch erreicht, daß das Blatt bis

auf wenige Stellen gleichmäßig gekreidet ist, in diese Dunkelheiten
sind überflüssige Gegenstände gezeichnet, die hohe Stuhllehne des

Alten und ein Stuhl rechts neben dem Ladentisch, das Kleid des Alten
ist gleichmäßig etwas dunkler gehalten als der Raum, der ihn umgibt,
und ungefähr gleich dunkel ist auch der Frack des stehenden Mannes.

Das Blatt von Lautrec: eine Frau sitzt hinter dem Ladentisch, die
den linken Arm auf den Tisch gestützt hat und ein Taschentuch in der

x) Ramiro, L'Oeuvre Lithographie de Félicien Rops, Nr. 103.
2) Loys Delteil, Nr. 61.
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Hand hält, der rechte Arm ist vorgeschoben, und seine Hand ruht
flach auf dem Tisch, das Gesicht der Frau schaut streng zum stehenden

Mann empor, die Lippen sind ein wenig zusammengekniffen und
vorgestellt, die Brauen sind zusammengezogen, der Mann steht verlegen

vor ihr, hält den Hut in der Hand, weicht den Blicken aus, schaut ins
Leere - das Blatt ist hell und licht gehalten, und doch scheint um die

beiden herum trübe Luft zu sein; das Blatt von Rops dagegen ist
schwarz - hier fordert die Frau heftig Antwort, der Augenblick ist
mit Spannung geladen, und darüber vergißt man, daß im Hintergrund
noch flüchtige Dinge gezeichnet sind. - Ich halte nun Strich gegen
Strich, und jetzt wird der Unterschied klaffend: der Strich setzt bei

Lautrec im Kopf des Mannes dünn an und gibt im Haar ein flaumiges
Blond, Stirn, Nase und Kinn sind nicht mit der Kreide gezogen, sie

.werden durch eine feine Spritzung bestimmt, die sich gerade an jenen
Stellen befindet, und werden dann nachträglich durch den Stift ein

wenig deutlicher gemacht, mit einigen feinen Tupfen wird ein dunkleres

Auge in seine Höhle gebettet, mit schärferer Kreide wird mit einem

Strich, der aber leise zu schwellen und abzunehmen scheint, der hohe

Kragen gezogen, der sich aus einem dunkleren Tuch heraushebt und
in dem der Kreidestrich saftig, samtig und ziemlich kräftig ist - und

um den Kopf herum ist oben die feine Spritzung angegeben, im Kopfhaar

selbst sind wenige dünne Striche gezogen, das Kopfhaar steht

vor einem Grund, der um ein bißchen dunkler ist, es wird also nicht
durch den heftigen Gegensatz von Hell und Dunkel in einen weißen
Grundton zurückgetrieben, und dadurch entsteht hier der Eindruck von
Blond. Auf dem Blatt von Rops sind die Haare des stehenden Mannes
regelmäßig in einem Mittelton gekreidet, sie stehen vor einem Licht,
das aus einem Teil der Häuser, die dem Laden gegenüber liegen, helle

Flächen herausholt, ein gleichmäßiger und langweiliger Strich zieht
den Rockärmel bis dorthin, wo er sich in der Dunkelheit der
Ladenwandung verliert, und ebenso langweilig ist die andere Seite des

Umrisses gezogen, ins Dunkel hinein sind überängstlich harte Stühle
gezeichnet, die Gitterfassungen der Fenster sind (wenigstens sieht es

so aus) mit dem Maßstab gezogen, und sie wirken daher nicht nur
starr, sondern bildfremd, unkünstlerisch; auch dann, wenn Lautrec
solche Gitter darstellt, zieht er die Striche mit freier Hand, und erreicht
trotzdem den Eindruck von Starrheit und Finsterkeit; wenn man auf
irgendeinem Blatt, das reine Äußerung eines Künstlers sein soll, mit
mechanischen Mitteln Dinge der Wirklichkeit zu gestalten versucht,
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ahmt man damit die Wirklichkeit nur nach, aber auf eine gewisse Strecke
und für eine bestimmte Zeit wird die ganz lebendige Äußerung des
Erlebnisses ausgeschaltet - das fällt sogar auf diesem schlechten Blatt
von Rops noch auf: der stehende Mann ist gestelltes Modell, die
Köpfe der beiden Menschen sind einander so zugedreht, daß man aus
dieser Drehung auf die Beziehung, die zwischen ihnen besteht, schließen
muß, und nachträglich erst liest man wie aus einem Kommentar das

wirkliche Verhältnis zwischen den beiden ab.

Der Charakter der Menschen ist bei Rops nie wesentlich dargestellt,
aber auch nicht die Form, er gibt immer eine Summe von Gegenständen,
sein Werk ist ein Bilderbuch für Menschen mit bestimmten Absichten,
er findet seinen Stoff in vorhandenen, ansprechenden Formen, Lautrec
findet einen Stoff vom Erlebnis her, aus seinem Gehalt heraus, er erlebt

ein Schicksal (in einem Lächeln schon, in einem spöttischen Blick, in
der Art, wie eine Dame blickt, wenn ihr ein Herr die Hand küßt, in
der Art auch, wie ein Leib in der Umarmung sich biegt, er erlebt ein
Schicksal in der Bewegung, mit der eine Frau den Handschuh von der
Hand löst und in vielen kleinen Dingen, die dem gewöhnlichen Auge
nicht sichtbar werden), und dieses Schicksal setzt er in Zeichnungen
und in Bilder um.

Die Blätter von Rops müssen rasch durchgangen werden, sie lesen

sich wie die Faits divers einer Zeitung: stellt man einen Strich von
Rops neben einen Strich von Lautrec, so sieht man eine Meinung
über das Leben neben einer Offenbarung des Lebens selbst : irgendeine
Hand, irgendein Fuß, irgendein Arm einer Gestalt von Rops kann kaum

nur allein auf einem Blatt stehen, eine Hand, ein Fuß, ein Arm von
Lautrec lebt und wirkt auch allein als ein Ganzes, jedes Glied scheint

aus sich heraus den Leib, den ganzen Leib schaffen zu können; Rops
hat Empfinden für den Unglücksfall, für die Anekdote, für den Witz,
für die Zote, für jede Form der Auffälligkeit, niemals aber für die

Äußerung der Innerlichkeit; dann sieht er in der Frau in erster Linie
die Dirne, er sieht sie eigentlich in jeder hübschen Pariserin, es scheint,
daß sie ihm nur so wichtig sei - Lautrec hat vielleicht mehr Dirnen
als Rops gemalt und gezeichnet und hat wahrscheinlich auch mehr
Dirnen gekannt, aber er hat in ihnen zuerst einen ganzen Menschen

gesehen, während Rops aus dem vielfältigen Leben jede Frau auf die
Dirne verengt hat, hat Lautrec aus dem engen Leben der öffentlichen
Häuser beinahe jede Dirne zur Frau geweitet: Rops ist (im Grunde

genommen) ein guter akademischer Maler und ein vorzüglicher Anek-
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dotenerzähler, und darüber hinaus ist er ein gescheiter Kopf: Lemonnier
erzählt einmal, wie er die Gestalten zeichnet; er zieht eines Tages vor
seinen Augen eine Schublade heraus, in der eine große Zahl von Studien
liegen, Zeichnungen von Brüsten, Beinen, Nacken, behandschuhten

Händen, und aus diesen Teilen setzt er dann die Gestalten zusammen.
Lautrec zeichnet anders, er verehrt, wo der andere spottet (aber ein

Künstler gewinnt immer mehr, wenn er verehrt, als er mit Spott gewinnen

kann), er ersehnt, wo der andere begehrt, Lautrec gestaltet die

Müdigkeit, Rops zeichnet vielleicht, wenn er müde ist, Lautrec erlebt
mit den Mädchen, die er zeichnet und malt, alles, auch das, was ihn
nicht näher berühren muß, Rops genießt nur und trinkt den Schaum

weg, Lautrec ist trotz der scheinbaren Einfachheit seiner Zeichnungen
sehr gestuft, Rops ist in den reichsten Blättern oberflächlich und innerlich

arm, er schildert den Genuß, wie ihn ein Mensch schildern kann,
der nie gelitten hat, er sieht jede Sache von der Seite der Verderbtheit

an, einer Verderbtheit ohne Tiefe, die den Menschen von außen her

angefressen hat: es ist die Verderbtheit eines Kolportageromans : die

beiden trennt letzten Endes die Kluft, die immer zwischen Geschicklichkeit

und wirklicher Gestaltungskraft liegt: was bei Rops Witz ist, ist
bei Lautrec Geist, Rops schreibt die Wirklichkeit ab. Lautrec erfaßt sie,

bei Rops ist in jedem Bild irgendeine Tendenz vorgeschoben, bei

Lautrec ist jedes Bild in einem bestimmten Sinn Symbol, im Werk von
Rops findet man im besten Fall einen Dualismus, im Werk von Lautrec
lebt zu tiefst die Spannung einer Polarität : Rops ist ein gescheiter Mensch
mit einer flinken Hand, der eine schöne Gestalt hat und dessen Ziel
im Leben gewesen zu sein scheint, Lebemann werden zu können,
Lautrec ist ein Künstler, der leidet und der gestaltet, um sich davon

zu erlösen - nur so kann man Rops und Lautrec vergleichen.
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