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Zur Dichtung Paul Valérys x)

Von Theophil Spoerri

« Dieser Apoll riß mich zur höchsten Höhe meiner selbst

empor. Was gibt es packenderes als einen Gott, der das

Mysterium von sich weist, der seine Macht nicht auf
die wirre Erregung unserer Sinne gründet; der seinen
Zauber nicht auf das Dunkelste, Weichste, Unheimlichste

in uns wirken läßt; der uns zur Einstimmigkeit
mit ihm zwingt, ohne daß wir uns aufgeben und beugen
müssen; dessen Wunder die Erleuchtung seiner selbst,
dessen Tiefe eine wohlausgedachte Perspektive ist? Gibt
es ein herrlicheres Zeichen glaubwürdigen und
gesetzmäßigen Gebietertums als dies: sich nie hinter einem
Schleier verhüllen? Niemals erstand für Dionysos ein
freierer, nie ein so makelloser, lichtbewehrter Gegner als
dieser Held... »2) Paul Valéry über Leonardo.

Die reine und klare Mächtigkeit des Geistes, die Valéry in Leonardo
verkörpert sah, hat er im Logbuch des Herrn Teste auf die algebraische

Formel gebracht: «Mensch, immer emporgereckt auf dem Kap
Gedanke, um die Augen aufzureißen, sei es auf die Grenzen der Dinge
oder des Sehens. »3)

Es scheint ein schier aussichtsloser Standort für den lyrischen Dichter
zu sein, ein Wagnis für den Rand der Zeiten, da alle andern Möglichkeiten

der Poesie schal geworden sind, zumal in einer gläsernen Sprache,
die stark zur gedanklichen Prägung neigt und leicht den Mangel an
unmittelbarer Wärme durch rhetorische Wirkung zu ersetzen versucht.
Nur ein Denken von seltener Spannung und Reinheit, ein Geist von
ungebrauchter Frische und Beweglichkeit, nur eine Sprachkunst, die
sich nicht scheut, mit abwegigen Wortbedeutungen, gewaltsamen Ellipsen

und syntaktischen Brüchen den abgeleierten Tonfall zu überwältigen,

die aus unentdeckten Hintergründen neue Klänge und Farben im
Worte zu erwecken weiß, kann dieses letzte Wunder zustandebringen.
Valérys Kunst lebt in dem beständigen Kampf nach zwei Fronten. Vom
« Kap Gedanke » aus sieht er zurück aufs Festland und erschrickt vor
der tödlichen Unbeweglichkeit der grausam klar belichteten Landschaft.

*) Aus dem nächstens im Furcheverlag Berlin erscheinenden Praeludium zur Poesie.
Einführung in die Deutung des dichterischen Kunstwerks.

2) Ubersetzung von Max Rychner, Neue Schweizer Rundschau Wissen und Leben)
1

• Oktober 1924.
3) Herr Teste, Inselverlag. Seite 107 (übersetzt von M. Rychner).
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Wie behalte ich meinen unverrückbaren Standpunkt, ohne der toten
Mechanik, ohne der Erstarrung des statischen Daseins, dem Ennui zu
verfallen? Das ist die eine Frage.

Vom Kap Gedanke aus beugt er sich vor übers Meer und erschrickt

vor der dunklen, verworrenen, unbeherrschbaren Brandung. Wie kann

ich bewegt sein und lebendig und voller Kraft, ohne die Ruhe meines
Seins, die Klarheit meines Blicks zu verlieren? ist die zweite Frage.

Das Problem der Ruhe und der Bewegung, die Frage nach der vita
contemplativa und der vita activa gehören zum Bereich der Philosophie
und Ethik. Valéry macht aus ihnen das eigentliche Lebensproblem: Ist
es möglich, zugleich zu werden und zu sein, zugleich lebendig sich zu
entwickeln und dennoch ewig-unveränderlichen Bestand zu haben?

Valéry erlebt diese Frage mit einer solch angstvollen Spannung, mit
einer so leidenschaftlich die Lösung herniederzwingenden Sehnsucht,
daß diese Angst und diese Sehnsucht in seinen Worten bebt und klingt,
und so geschieht es, daß sein Gedanke zum Gesang wird. Die Frage
nach der Möglichkeit des Bewegtseins wird besonders im Prosawerk

Valérys laut. Die Prosa, die vor allem den unbewegten Tatsachen und
der nackten Nützlichkeit dient, ist immer umwittert von der Angst vor
dem Ennui und dem Tode. Eupalinos, der Tempelbauer, rettet sich vor
dem kalten Erkennen ins Schafifen. Der Architekt kennt die Wonne des

schöpferischen Wirkens, das, ohne den festen Boden und die klaren
Maße zu verlieren, durch Überwindung aller stofflichen Hemmungen in
eine reine Region hinaufdringt, da die Dinge klingend werden, da die
Säulen zu singen beginnen, da alles Sein geheimnisvoll in Unendlichkeit

und Harmonie sich auflöst. Im Dialog über das Tanzen erleben wir
die Wandlung der eisigen Lebensschau in glühend helle Bewegung. So

wäre doch der lyrische Schwung die heimliche Triebfeder des Daseins?

In der Lyrik droht aber die Gefahr der schlimmen und dunkeln
Bewegtheit. Von der Abwehr der toten Konstanz geht Valéry über zur
Abwehr des Lebensbetrugs. Es gilt hier die reine Ruhe der Seele zu
retten vor dem verführerischen Wirbel des Lebens und der Leidenschaft.

Die Lyrik Valérys strebt von der Welt der Unruhe, des Instinkts, des

Unbewußten, des Traums, der dunkeln Triebe, der drängenden
Sinnlichkeit, der dämonischen Versuchung hinauf in die Welt der ruhenden

Kontemplation, des klaren Schauens, des unbeweglichen Seins, der
reinen Form.

Die Sinnbilder seiner Seligkeit sind für den Dichter das Heraufsteigen
des Tages («Aurore»), die vibrierende Helle des Mittags («Cimetière
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marin »), die regungslose Spannung der Säulen (« Cantique des colonnes

»), das geduldige Reifen des Baumes (« Palme »). Alle diese in Licht
gebadeten Visionen sind durchtränkt von Intellektualität. Es handelt
sich aber nie um den Inhalt des Gedachten, sondern um das Denken
selber in seinem bewegten Ringen um Klarheit. Und weil es das Denken
eines Dichters ist, so ist es immer ein Denken über das Dichten, ein

Sichtbarwerden des dichterischen Prozesses. Und weil im Dichten das

Leben selber sich verwirklicht, der Geist zu sich selber kommt, so

schwingt durch alle intellektuelle und ästhetische Kühle des Verses das

Beben einer nach Licht und Harmonie und Ewigkeit dürstenden
Seele.

Noch ergreifender sind die Gedichte, in denen der Kampf direkt mit
den verwirrenden, dunklen Mächten geführt wird. Die Schlange
erscheint als Verführerin; nicht im moralischen Sinn, sondern immer in
intellektueller Form, als Trübung des reinen Seins, als das

dunkelmächtige Nichtsein, als der verwirrende Kreislauf des Werdens. In
mythologisch-kosmogonischer Form wird in den großen Gedichten der
Sündenfall dargestellt (« La jeune Parque », « La Pythie », « Ebauche
d'un Serpent »).*) In den kleineren Gedichten erscheint der Konflikt
mit den Mächten des Unbewußten als lyrischer Vorgang. Aus der
Abwehr des Instinkts erwächst hier die Bewegtheit der Seele in unberührter

Frische und Schönheit. Die drei Gedichte: « Interieur », « Les Pas »,

« La Dormeuse » - zu den seltenen Liebesliedern Valérys gehörend -
stellen alle den gleichen Gegenstand dar. Eine Frau tritt beunruhigend
in den Blickraum des Dichters. Er sucht sie zu bannen dadurch, daß er
sie zum reinen Bilde, zum reinen Klang wandelt. Am leichtesten
geschieht diese Verwandlung im folgenden Gedicht:

Intérieur

Une esclave aux longs yeux chargés de molles chaînes
Change l'eau de mes fleurs, plonge aux glaces prochaines,
Au lit mystérieux prodigue ses doigts purs;
Elle met une femme au milieu de ces murs,
Qui dans ma rêverie errant avec décence,
Passe entre mes regards sans briser leur absence,
Comme passe le verre au travers du soleil,
Et de la raison pure épargne l'appareil.

Der Dichter schaut der Hantierung eines Mädchens zu, das sein Zimmer

ordnet. (« Eine Dienerin untertänigen Blicks macht sich zu schaffen

*) Diese Seite des Valéryschen Schaffens ist in geistvoller Weise aufgehellt worden
von E. R. Curtius in Französischer Geist im neuen Europa (1925).
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mit Blumen, Waschtisch und Bett. ») Das Beunruhigende ihrer Gegenwart

wird angedeutet: eine Frau in diesen Wänden... Aber sittig wandelt

sie durch seinen Traum. Sie gleitet durch seine Blicke ohne ihre
Abwesenheit zu brechen, wie Glas durch den Sonnenstrahl geht. Sie
läßt den Apparat der reinen Vernunft ungestört.

Die kristallne Form, das physikalische Bild, das vom Feierlichen ins

Mechanische hinüberspielende Wort am Schluß machen den Eindruck

von Ruhe und Festigkeit. Und doch bebt durch alle Kühle die leise

Angst vor der weiblichen Lockung. Im Stilleben vom sinnenden Dichter
und der geschäftigen Magd kündigt sich der Gegensatz von Ideal und
Wirklichkeit an, der unbewußte Kampf von Sinnlichkeit und Geist.

Bewegter ist das andere Gedicht : « Les Pas ».

Tes pas, enfants de mon silence,
Saintement, lentement placés,
Vers le lit de ma vigilance
Procèdent muets et glacés;

Personne pure, ombre divine,
Qu'ils sont doux, tes pas retenus!
Dieux!... tous les dons que je devine
Viennent à moi sur ces pieds nus!

Si, de tes lèvres avancées,
Tu prépares pour l'apaiser,
A l'habitant de mes pensées.
La nourriture d'un baiser.

Ne hâte pas cet acte tendre,
Douceur d'être et de n'être pas,
Car j'ai vécu de vous attendre,
Et mon cœur n'était que vos pas.

Wachend ruht er auf seinem Bett. Schritte nähern sich. Unendliche

Erwartung. Er möchte, daß die Wonne dieses Zustandes noch anhielte,
daß dieses selige Wachsein nicht in der Weichheit der Umarmung unterginge.

Denn nichts ist süßer als dieses Schweben zwischen Sein und
Nichtsein. Leben ist nichts anderes als Erwartung des Liebenden, und
das Pochen des Herzens ist das Echo der nahenden Schritte.

Eigentümlich schweigende Kühle ist die Atmosphäre dieses Gedichtes,
vertieft durch die fern andeutende Redeweise - l'habitant de mes pensées

der sinnliche Leib, dem der Kuß zugedacht ist, wohnt wie in
einem weiten geistigen Atemraum. Naht sich wirklich die Erwartete,
oder sind die Schritte nur der in der Stille hallende Herzschlag... tes

pas, enfants de mon silence? Wer kommt? - Personne pure, ombre

divine... Ein ersehntes Weib? Ein göttliches Wesen? Erfüllung des
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Lebens? Dieux!... tous les dons que je devine... Wie die Strophe
des Kusses voll ist von Lippenlauten, so diese Strophe von süßen D-
schlägen : divine, doux, Dieux, dons, devine...

Es gibt wohl wenig Gedichte, die so vollkommen die Reinheit des

inneren Bewegtseins bewahrt haben. Es ist dem Nachtlied: Der du von
dem Himmel bist... verwandt. Nur viel französischer, bewußter,
greifbarer, weniger drängend, ja vielmehr die Erfüllung hinauszögernd,
damit nicht im Genuß erlösche die selige Bewußtheit der Erwartung.
Ahnlich schließt Michelangelos Gedicht an die Verbannten:

Und mindres Glück ist für den Liebenden
Genusses Fülle, die den Wunsch erstickt,
Als Elend, das der Hoffnung Fülle birgt.

Chè degli amanti è men felice stato
Quello, ove '1 gran désir gran copia affrena
C'una miseria di speranza piena.)

Nun das berühmte Sonett:
La Dormeuse

Quels secrets dans son cœur brûle ma jeune amie,
Ame par le doux masque aspirant une fleur?
De quels vains aliments sa naïve chaleur
Fait ce rayonnement d'une femme endormie?
Souffle, songes, silence, invincible accalmie,
Tu triomphes, ô paix plus puissante qu'un pleur,
Quand de ce plein sommeil l'onde grave et l'ampleur
Conspirent sur le sein d'une telle ennemie.

Dormeuse, amas doré d'ombres et d'abandons,
Ton repos redoutable est chargé de tels dons,
0 biche avec langueur longue auprès d'une grappe,
Que malgré l'âme absente, occupée aux enfers,
Ta forme au ventre pur qu'un bras fluide drape,
Veille; ta forme veille, et mes yeux sont ouverts.

Die Schläferin
Welches Geheimnis, da in der jungen Freundin glüht vor sich hin,
Seele, die einer Blume Duft durch die sanfteste Maske genießt?
Aus was für nichtiger Nahrung erschließt
ihre arglose Wärme das Schimmern der Schläferin?
Atem, Traum, Schweigen -, unbezwingliche Stille, drin
du den Sieg hast, Friede, der stärker als Weinen fließt,
wenn der volle Schlaf, der sich ernsthaft und breit ergießt,
einer solchen Feindin bewältigt den Eigensinn.
Schläferin; Hingabe, Schatten und Goldes ein Häuf, -
aber dein furchtbares Ruhn tut so große Begabungen auf,
langhin, o Hindin, bei einer Traube gestreckte,

daß, wird die Seele, dir fern, auch im Hades betroffen,
doch deine lautere Form, die ein Arm wie im Fließen verdeckte,
wacht; sie wacht deine Form, und meine Augen sind offen.1)

1) Ubersetzung von Rainer Maria Rilke: Wissen und Leben (Neue Schweizer Rund-
schau), 1. Oktober 1924.
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Beunruhigt beugt sich der Dichter über den Abgrund des Unbewußten,

den er in seiner Freundin ahnt. Er, der immer Hellbewußte, fragt
sich, was für ein Geheimnis in diesem Herzen brennt, das unfaßbar die

Ausstrahlungen der schlafenden Frau speist. Der Schlaf hat gesiegt
über ihre Unruhe, sogar über ihr Weinen. Aber auch in ihrem Ruhen
bleibt sie bedrohlich. Ihr hingegossener Leib lockt ihn aus seiner Klarheit.

In der Betrachtung ihrer reinen Form sucht er über den Bann Meister

zu werden. In diesem wogenden Kampf zwischen Dunkel und Helle,
zwischen Unbewußtem und Bewußtheit, zwischen weiblicher Heimlichkeit

und männlicher Klarheit, tönt es wie Siegesfanfare, wenn im letzten
Vers, mächtig durch den Rhythmus hervorgehoben, das «Veille; ta forme
veille » wiederholt schmettert und dem triumphierenden Beweis seines

Wachseins Raum gibt; «et mes yeux sont ouverts.» Aber gleichzeitig
wird gerade durch die Intensität dieser Schlußzeile die Spannung des

Konflikts erhöht und der Reiz dieses ruhenden Frauenleibes beängstigend

verstärkt. Der eigentliche Zauber dieses Gedichtes ist das

Klarwerden des Bildes der Schläferin. In der ersten Strophe sind Fragen und
Geheimnisse gehäuft. Aus cœur, doux masque, chaleur und rayonnement

erwächst kein anschauliches Bild der jungen Freundin. Die zweite

Strophe ist ganz eingetaucht in die Bewegung des Schlafens. Souffle,

songes, silence... de ce plein sommeil londe grave et l'ampleur...
In der dritten Strophe beginnt die Bildwerdung, zuerst in einem wunderbar

klangdurchtränkten, den liegenden Frauenleib nur dunkel andeutenden

Vers;
Dormeuse, amas doré d'ombres et d'abandons...
Schläferin, goldiger Haufen von Schatten und Lässigkeiten...

Dann auf einmal mit betonter Sichtbarkeit, als Stilleben, der Frauenleib

auf eine geometrische Formel gebracht;

longue auprès d'une grappe
langgestreckte, zur Traube anschwellende...

Endlich die reine Form, ein Bild von lauterer Schönheit, Tizians
liegende Venus:

Ta forme au ventre pur qu'un bras fluide drape
Deine Gestalt mit dem Leib reingerundet, den ein Arm fließend umsäumt...

Dieses beseligende Reinerwerden des Bildes ist das Symptom von
der inneren Klärung, die im sieghaften, doch immer bedrohten Wachsein

ihren letzten Ausdruck findet.
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Im Zentrum der Valéryschen Dichtung steht das große mythologische

Gedicht, sein Schicksalslied, dem seine erste und letzte Mühe galt,
das Schicksalslied jedes Dichters, der « Narcisse ». Hier sammeln sich
alle tieferen Motive seines Dichtens, hier wird der innerste Sinn, die
tiefste Not seines Dichtens, alles Dichtens laut.

Jene Kampfstellung auf zwei Fronten, jene Abwehr des Ennui und
des Désir, der Vereisung und der Brunst, aus der in der Mitte die
seelische Schwingung und lyrische Form in süßester, herbster Reinheit
erwächst, ist nichts anderes als ein Ringen um sein Ich, ein Kreisen um
sich selber, ein helles Vibrieren des Selbstbewußtseins, ein unendliches
Verweilen im Genuß der Eigenbewegtheit, allerdings eine Bewegung
ohne Richtung, eine Sehnsucht ohne Erlösung, eine Erwartung ohne

Erfüllung, denn er will nicht von sich weggeführt sein, er will keine

Erlösung von seinem eigenen Wesen, er erwartet niemand anders als

sich selber, er sucht keine andere Erfüllung als die Fülle seiner selbst,
eben diese Selbstgenüge, die macht, daß das Ich in sich selber Gott wird.
Das ist die Seligkeit und heimliche Verzweiflung aller Kunst. Sie heißt
mit einem Namen: Narziß.

Kein Gedicht hat in größerer Reinheit, in solch griechischer
Vollendung wie der Narziß Valérys die Wonne und Qual des Alleinseins mit
sich selber, des Vollendetseins in sich selber gesungen.

Narziß über sein Spiegelbild gebeugt beschwört mit leis abwehrenden
Gebärden die Nymphen. Sie sollen seine Selbstbetrachtung nicht
stören, den flüssigen Spiegel nicht trüben...

Nymphes! si vous m'aimez, il faut toujours dormir!...
Votre sommeil importe à mon enchantement,
Il craint jusqu'au frisson d'une plume qui plonge...

Die Ruhe des Abends, die er in so flüssig klarer Melodie besingt,
scheint ihn ganz aufzusaugen, aber er entzieht sich, er ist verzehrt von
Sehnsucht nach seinem Bild. Im letzten Schimmer des Tages sieht er
seine Spiegelung wie -die Gestalt eines Geliebten

un fiancé,
Nu, sur la place pâle où m'attire l'eau triste,
Délicieux démon désirable et glacé
Jusqu'à ce temps charmant je m'étais inconnu,
Et je ne savais pas me chérir et me joindre!
Mais te voir, cher esclave, obéir à la moindre
Des ombres dans mon cœur...

J'y trouve un tel trésor d'impuissance et d'orgueil,
Que nulle vierge enfant échappée au satyre,...
Nulle des nymphes, nulle amie, ne m'attire
Comme tu fais sur l'onde, inépuisable Moi!...
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Seiner Liebe zu sich selber wird Narziß gewisser, indem er dem Taumel

und Trug der fremden Liebe, die sich paart, zuschaut. Mitten im
ewig unveränderlichen Schauspiel der reinen Natur, das sich im einsamen
Brunnen widerspiegelt (wie das Sinnbild der ruhenden Betrachtung des

Dichters ist diese klare Wasserfläche), bricht der Sturm der dunkleren
Liebe los:

Quand le feuillage épars
Tremble, commence à fuir, pleure de toutes parts,
Tu vois du sombre amour s'y mêler la tourmente...

ersten Taumel folgt die Enttäuschung, und alles ist bitter

Hélas? la rose même est amère dans l'air...
Moins amers les parfums des suprêmes fumées
Qu'abandonnent au vent les feuilles consumées

Aber er, Narziß, weiß nichts von diesem Sichhingeben, Sichverlieren

an einen andern...

Mais moi, Narcisse aimé, je ne suis curieux
Que de ma seule essence...

Doch das Glück dieser unvergänglichen Gegenwärtigkeit ist zugleich
das Leid des Nie-zu-sich-selber-Kommens. Wie ihm das bewußt wird,
bricht seine Verzweiflung aus. Seine Liebe wird Raserei.

J'aimev J'aime!... Et qui donc peut aimer autre chose
Que soi-même?...

Toi seul, ô mon corps, mon cher corps,
Je t'aime, unique objet qui me défends des morts!

Im Fiebertraum sieht er sein Sehnen erfüllt, er verliert die Besinnung,
will sein eigenes Bild küssen, ein Schauer fasst ihn an, zerschmettert

ihn und verweht...

Hélas! corps misérable, il est temps de s'unir...
Penche-toi... Baise-toi. Tremble de tout ton être!
L'insaisissable amour que tu me vins promettre
Passe, et dans un frisson, brise Narcisse, et fuit...

Valérys Traum ist, vor seinem Tod den Narcisse noch zu vollenden.
Er ist schon vollendet. Der sich selbst vernichtende Narziß ist das letzte

Wort der Lyrik. Zum gleichen Ende kommt Werther, der romantische
Bruder des Narziß. An diesem äußersten Rand der Poesie treffen der
dionysische und der apollinische Dichter wieder zusammen. Wer die
Gewalten seiner Seele auf sich selbst zurückwendet, der fühlt sich zu-

Nach dem

geworden :
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erst von ihnen erhoben, und er glaubt, ein Gott zu sein, dann aber
zerreißen sie ihn, denn kein Ich ist stark genug, in seiner träumenden
Einsamkeit die ganze Fülle des Lebens zu fassen.

So bleibt das Lebensproblem bei Valéry ungelöst. Aber das macht
des Dichters Größe, daß er bis zu der Ungelöstheit durchdringt, die

nur noch eine Lösung offen läßt : die Lösung, die von jenseits des

Dichterischen, jenseits des Menschlichen herkommt.
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