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Zur Dichtung Paul Valérys?)
Von Theophil Speerri

« Dieser Apoll rifi mich zur héchsten Hohe meiner selbst
empor. Was gibt es packenderes als einen Gott, der das
Mysterium von sich weist, der seine Macht nicht auf
die wirre Erregung unserer Sinne griindet; der seinen
Zauber nicht auf das Dunkelste, Weichste, Unheim-
lichste in uns wirken lafit; der uns zur Einstimmigkeit
mit thm zwingt, ohne dafl wir uns aufgeben und beugen
miissen; dessen Wunder die Erleuchtung seiner selbst,
dessen Tiefe eine wohlausgedachte Perspektive ist? Gibt
es ein herrlicheres Zeichen glaubwiirdigen und gesetz-
méfligen Gebietertums als dies: sich nie hinter einem
Schleler verhiillen? Niemals erstand fiir Dionysos ein
freierer, nie ein so makelloser, lichtbewehrter Gegner als
dieser Held. .. ») Paul Valéry iiber Leonardo.

Die reine und klare Machtigkeit des Geistes, die Valéry in Leonardo
verkorpert sah, hat er im Logbuch des Herrn Teste auf die algebra-
ische Formel gebracht: « Mensch, immer emporgereckt auf dem Kap
Gedanke, um die Augen aufzureiflen, sei es auf die Grenzen der Dinge
oder des Sehens. »%)

Es scheint ein schier aussichtsloser Standort fiir den lyrischen Dichter
zu sein, ein Wagnis fiir den Rand der Zeiten, da alle andern Maglich-
keiten der Poesie schal geworden sind, zumal in einer glisernen Sprache,
die stark zur gedanklichen Prigung neigt und leicht den Mangel an
unmittelbarer Warme durch rhetorische Wirkung zu ersetzen versucht.
Nur ein Denken von seltener Spannung und Reinheit, ein Geist von
ungebrauchter Frische und Beweglichkeit, nur eine Sprachkunst, die
sich nicht scheut, mit abwegigen Wortbedeutungen, gewaltsamen Ellip-
sen und syntaktischen Briichen den abgeleierten Tonfall zu iiberwilti-
gen, die aus unentdeckten Hintergriinden neue Klinge und Farben im
Worte zu erwecken weil, kann dieses letzte Wunder zustandebringen.
Valérys Kunst lebt in dem bestiindigen Kampf nach zwei Fronten. Vom
« Kap Gedanke » aus sieht er zuriick aufs Festland und erschrickt vor

der tédlichen Unbeweglichkeit der grausam klar belichteten Landschaft.

1) Aus dem nichstens im Furcheverlag Berlin erscheinenden Praeludium zur Poesie.
Einfithrung in die Deutung des dichterischen Kunstwerks.
?) Ubersetzung von Max Rychner, Neue Schweizer Rundschau (Wissen und Leben)
1. Oktober 1924.
%) Herr Teste, Inselverlag. Seite 107 (iibersetzt von M. Rychner).
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Wie behalte ich meinen unverriickbaren Standpunkt, ohne der toten
Mechanik, ohne der Erstarrung des statischen Daseins, dem Ennui zu
verfallen? Das ist die eine Frage.

Vom Kap Gedanke aus beugt er sich vor iibers Meer und erschrickt
vor der dunklen, verworrenen, unbeherrschbaren Brandung. Wie kann
ich bewegt sein und lebendig und voller Kraft, ohne die Ruhe meines
Seins, die Klarheit meines Blicks zu verlieren? ist die zweite Frage.

Das Problem der Ruhe und der Bewegung, die Frage nach der vita
contemplativa und der vita activa gehoren zum Bereich der Philosophie
und Ethik. Valéry macht aus ithnen das eigentliche Lebensproblem: Ist
es moglich, zugleich zu werden und zu sein, zugleich lebendig sich zu
entwickeln und dennoch ewig-unverinderlichen Bestand zu haben?
Valéry erlebt diese Frage mit einer solch angstvollen Spannung, mit
einer so leidenschaftlich die Lésung herniederzwingenden Sehnsucht,
daB} diese Angst und diese Sehnsucht in seinen Worten bebt und klingt,
und so geschieht es, daf} sein Gedanke zum Gesang wird. Die Frage
nach der Moéglichkeit des Bewegtseins wird besonders im Prosawerk
Valérys laut. Die Prosa, die vor allem den unbewegten Tatsachen und
der nackten Niitzlichkeit dient, 1st immer umwittert von der Angst vor
dem Ennui und dem Tode. Eupalinos, der Tempelbauer, rettet sich vor
dem kalten Erkennen ins Schaffen. Der Architekt kennt die Wonne des
schépferischen Wirkens, das, ohne den festen Boden und die klaren
MaBe zu verlieren, durch Uberwindung aller stofflichen Hemmungen in
eine reine Region hinaufdringt, da die Dinge klingend werden, da die
Séulen zu singen beginnen, da alles Sein geheimnisvoll in Unendlich-
keit und Harmonie sich auflsst. Im Dialog iiber das Tanzen erleben wir
die Wandlung der eisigen Lebensschau in glithend helle Bewegung. So
wire doch der lyrische Schwung die heimliche Triebfeder des Daseins?
In der Lyrik droht aber die Gefahr der schlimmen und dunkeln Be-
wegtheit. Von der Abwehr der toten Konstanz geht Valéry iiber zur
Abwehr des Lebensbetrugs. Es gilt hier die reine Ruhe der Seele zu
retten vor dem verfiihrerischen Wirbel des Lebens und der Leidenschaft.

Die Lyrik Valérys strebt von der Welt der Unruhe, des Instinkts, des
UnbewuBten, des Traums, der dunkeln Triebe, der dringenden Sinn-
lichkeit, der dimonischen Versuchung hinauf in die Welt der ruhenden
Kontemplation, des klaren Schauens, des unbeweglichen Seins, der rei-
nen Form.

Die Sinnbilder seiner Seligkeit sind fiir den Dichter das Heraufsteigen
des Tages (« Aurore»), die vibrierende Helle des Mittags («Cimetidre
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marin »), die regungslose Spannung der Saulen (« Cantique des colon-
nes »), das geduldige Reifen des Baumes (« Palme »). Alle diese in Licht
gebadeten Visionen sind durchtrankt von Intellektualitit. Es handelt
sich aber nie um den Inhalt des Gedachten, sondern um das Denken
selber in seinem bewegten Ringen um Klarheit. Und weil es das Denken
eines Dichters ist, so ist es immer ein Denken iiber das Dichten, ein
Sichtbarwerden des dichterischen Prozesses. Und weil im Dichten das
Leben selber sich verwirklicht, der Geist zu sich selber kommt, so
schwingt durch alle intellektuelle und asthetische Kiihle des Verses das
Beben einer nach Licht und Harmonie und Ewigkeit diirstenden
Seele.

Noch ergreifender sind die Gedichte, in denen der Kampf direkt mit
den verwirrenden, dunklen Michten gefithrt wird. Die Schlange er-
scheint als Verfiihrerin; nicht im moralischen Sinn, sondern immer in
intellektueller Form, als Triibung des reinen Seins, als das dunkel-
machtige Nichtsein, als der verwirrende Kreislauf des Werdens. In
mythologisch-kosmogonischer Form wird in den grofien Gedichten der
Siindenfall dargestellt (< La jeune Parque», «La Pythie», « Ebauche
d’un Serpent »).1) In den kleineren Gedichten erscheint der Konflikt
mit den Michten des Unbewufiten als lyrischer Vorgang. Aus der Ab-
wehr des Instinkts erwichst hier die Bewegtheit der Seele in unberiihr-
ter Frische und Schénheit. Die dre1 Gedichte: « Intérieur », « Les Pas »,
« La Dormeuse » — zu den seltenen Liebesliedern Valérys gehorend -
stellen alle den gleichen Gegenstand dar. Eine Frau tritt beunruhigend
in den Blickraum des Dichters. Er sucht sie zu bannen dadurch, daf} er
sie zum reinen Bilde, zum reinen Klang wandelt. Am leichtesten ge-
schieht diese Verwandlung im folgenden Gedicht:

Intérieur

Une esclave aux longs yeux chargés de molles chaines
Change I'eau de mes fleurs, plonge aux glaces prochaines,
Au lit mystérieux prodigue ses doigts purs;

Elle met une femme au milieu de ces murs,

Qui dans ma réverie errant avec décence,

Passe entre mes regards sans briser leur absence,
Comme passe le verre au travers du soleil,

Et de la raison pure épargne I'appareil.

Der Dichter schaut der Hantierung eines Midchens zu, das sein Zim-
mer ordnet. (¢ Eine Dienerin untertinigen Blicks macht sich zu schaffen

1) Diese Seite des Valéryschen Schaffens ist in geistvoller Weise aufgehellt worden
von E. R. Curtius in Franzésischer Geist im neuen Europa (1925).
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mit Blumen, Waschtisch und Bett. ») Das Beunruhigende ihrer Gegen-
wart wird angedeutet : eine Frau in diesen Winden. .. Aber sittig wan-~
delt sie durch seinen Traum. Sie gleitet durch seine Blicke ohne ihre
Abwesenheit zu brechen, wie Glas durch den Sonnenstrahl geht. Sie
laBt den Apparat der reinen Vernunft ungestort.

Die kristallne Form, das physikalische Bild, das vom Feierlichen ins
Mechanische hiniiberspielende Wort am Schlufl machen den Eindruck
von Ruhe und Festigkeit. Und doch bebt durch alle Kiihle die leise
Angst vor der weiblichen Lockung. Im Stilleben vom sinnenden Dichter
und der geschiftigen Magd kiindigt sich der Gegensatz von Ideal und
Wirklichkeit an, der unbewufite Kampf von Sinnlichkeit und Geist,

Bewegter 1st das andere Gedicht: « Les Pas »,

Tes pas, enfants de mon silence,
Saintement, lentement placés,
Vers le lit de ma vigilance
Procédent muets et glacéss

Personne pure, ombre divine,

Qu'ils sont doux, tes pas retenus!
Dieux!. .. tous les dons que je devine
Viennent & moi sur ces pieds nus!

Si, de tes lévres avancées,
Tu prépares pour l'apaiser,
A l'ﬁabitant de mes pensées.
La nourriture d'un baiser.

Ne héte pas cet acte tendre,
Douceur d’étre et de n’étre pas,
Car j'al vécu de vous attendre,
Et mon cceur n'était que vos pas.

Wachend ruht er auf seinem Bett. Schritte nihern sich. Unendliche
Erwartung. Er méchte, dafl die Wonne dieses Zustandes noch anhielte,
dafB dieses selige Wachsein nicht in der Weichheit der Umarmung unter-
ginge. Denn nichts ist siiler als dieses Schweben zwischen Sein und
Nichtsein. Leben ist nichts anderes als Erwartung des Liebenden, und
das Pochen des Herzens ist das Echo der nahenden Schritte.

Eigentiimlich schweigende Kiihle ist die Atmosphire dieses Gedichtes,
vertieft durch die fern andeutende Redeweise — I’habitant de mes pen-
sées ... der sinnliche Leib, dem der Kuf3 zugedacht ist, wohnt wie in
einem weiten geistigen Atemraum. Naht sich wirklich die Erwartete,
oder sind die Schritte nur der in der Stille hallende Herzschlag. .. tes
pas, enfants de mon silence? Wer kommt? - Personne pure, ombre
divine. .. Ein ersehntes Weib? Ein gottliches Wesen? Erfiillung des
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Lebens? Dieux!... tous les dons que je devine... Wie die Strophe
des Kusses voll ist von Lippenlauten, so diese Strophe von siiflen D-
schligen: divine, doux, Dieux, dons, devine...

Es gibt wohl wenig Gedichte, die so vollkommen die Reinheit des
mneren Bewegtseins bewahrt haben. Es ist dem Nachtlied: Der du von
dem Himmel bist. . . verwandt. Nur viel franzésischer, bewufiter, greif-
barer, weniger dringend, ja vielmehr die Erfiillung hinauszégernd, da-
mit nicht im Genuf} erlésche die selige Bewufitheit der Erwartung.
Ahnlich schliefit Michelangelos Gedicht an die Verbannten:

Und mindres Gliick ist fiir den Liebenden
Genusses Fiille, die den Wunsch erstickt,
Als Elend, das der Hoffnung Fiille birgt.
(... Che degh amanti & men felice stato
Quello, ove 'l gran desir gran copia affrena
C'una miseria di speranza piena.)

Nun das berithmte Sonett:
La Dormeuse

Quels secrets dans son ceeur briile ma jeune amie,
Ame par le doux masque aspirant une fleur?

De quels vains aliments sa naive chaleur

Fait ce rayonnement d'une femme endormie?
Souffle, songes, silence, invincible accalmie,

Tu triomphes, 6 paix plus puissante qu'un pleur,
Quand de ce plein sommeil I'onde grave et I'ampleur
Conspirent sur le sein d'une telle ennemie.

Dormeuse, amas doré d’ombres et d’abandons,
Ton repos redoutable est chargé de tels dons,
O biche avec langueur longue auprés d'une grappe,

Que malgré I'dme absente, occupée aux enfers,
Ta forme au ventre pur qu'un bras fluide drape,
Veille; ta forme veille, et mes yeux sont ouverts.

Die Schliferin

Welches Geheimnis, da in der jungen Freundin gliiht vor sich hin,
Seele, die einer Blume Duft durch die sanfteste Maske geniefit?
Aus was fiir nichtiger Nahrung erschliefit

ihre arglose Warme das Schimmern der Schliferin?

Atem, Traum, Schweigen —, unbezwingliche Stille, drin

du den Sieg hast, Friede, der stirker als Weinen fliefit,

wenn der volle Schlaf, der sich ernsthaft und breit ergiefit,
einer solchen Feindin bewiltigt den Eigensinn.

Schléaferin; Hingabe, Schatten und Goldes ein Hauf, -

aber dein furchtbares Ruhn tut so grofie Begabungen auf,
langhin, o Hindin, bei einer Traube gestreckte,

daB, wird die Seele, dir fern, auch im Hades betroffen,
doch deine lautere Form, die ein Am} wie im Fl{eﬂen verdeckte,
wacht; sie wacht deine Form, und meine Augen sind offen.!)

1) Ubersetzung von Rainer Maria Rilke: Wissen und Leben (Neue Schweizer Rund-
schau), 1. Oktober 1924.
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Beunruhigt beugt sich der Dichter iiber den Abgrund des Unbewuf}-

ten, den er in seiner Freundin ahnt. Er, der immer Hellbewufite, fragt
sich, was fiir ein Geheimnis in diesem Herzen brennt, das unfafibar die
Ausstrahlungen der schlafenden Frau speist. Der Schlaf hat gesiegt
iiber ithre Unruhe, sogar iiber thr Weinen. Aber auch in threm Ruhen
bleibt sie bedrohlich. Ihr hingegossener Leib lockt ihn aus seiner Klar-
heit. In der Betrachtung ihrer reinen Form sucht er iiber den Bann Mei-
ster zu werden. In diesem wogenden Kampf zwischen Dunkel und Helle,
zwischen Unbewufitem und Bewufitheit, zwischen weiblicher Heimlich-
keit und minnlicher Klarheit, tont es wie Siegesfanfare, wenn im letzten
Vers, michtig durch den Rhythmus hervorgehoben, das «Veille ; ta forme
veille » wiederholt schmettert und dem triumphierenden Beweis seines
Wachseins Raum gibt: « et mes yeux sont ouverts.» Aber gleichzeitig
wird gerade durch die Intensitit dieser Schlufizeile die Spannung des
Konflikts erhsht und der Reiz dieses ruhenden Frauenleibes beingsti-
gend verstirkt. Der eigentliche Zauber dieses Gedichtes ist das Klar-
werden des Bildes der Schliferin. In der ersten Strophe sind Fragen und
Geheimnisse gehauft. Aus cceur, doux masque, chaleur und rayonne-
ment erwichst kein anschauliches Bild der jungen Freundin. Die zweite
Strophe ist ganz eingetaucht in die Bewegung des Schlafens. Souflle,
songes, silence... de ce plein sommeil I'onde grave et I'ampleur. ..
In der dritten Strophe beginnt die Bildwerdung, zuerst in einem wunder-
bar klangdurchtrankten, den liegenden Frauenleib nur dunkel andeuten-
den Vers:
Dormeuse, amas doré d’ombres et d’abandons. ..

Schléferin, goldiger Haufen von Schatten und Lissigkeiten. . .

Dann auf einmal mit betonter Sichtbarkeit, als Stilleben, der Frauen-
leib auf eine geometrische Formel gebracht:

longue auprés d'une grappe
langgestreckte, zur Traube anschwellende...

Endlich die reine Form, ein Bild von lauterer Schénheit, Tizians
liegende Venus:

Ta forme au ventre pur glt;'ur_x bras fluide drape _
Deine Gestalt mit dem Leib reingerundet, den ein Arm flieBend umsaumt. ..

Dieses beseligende Reinerwerden des Bildes ist das Symptom von
der inneren Klirung, die im sieghaften, doch immer bedrohten Wach-
sein thren letzten Ausdruck findet.
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" Im Zentrum der Valéryschen Dichtung steht das grofle mythologi-
sche Gedicht, sein Schicksalslied, dem seine erste und letzte Miihe galt,
das Schicksalslied jedes Dichters, der « Narcisse ». Hier sammeln sich
alle tieferen Motive seines Dichtens, hier wird der innerste Sinn, die
tiefste Not seines Dichtens, alles Dichtens laut.

Jene Kampfstellung auf zwei Fronten, jene Abwehr des Ennui und
des Désir, der Vereisung und der Brunst, aus der in der Mitte die
seelische Schwingung und lyrische Form in siiflester, herbster Reinheit
erwichst, ist nichts anderes als ein Ringen um sein Ich, ein Kreisen um
sich selber, ein helles Vibrieren des Selbstbewuftseins, ein unendliches
Verweilen im Genufl der Eigenbewegtheit, allerdings eine Bewegung
ohne Richtung, eine Sehnsucht ohne Erlésung, eine Erwartung ohne
Erfiillung, denn er will nicht von sich weggefiihrt sein, er will keine
Erlésung von seinem eigenen Wesen, er erwartet niemand anders als
sich selber, er sucht keine andere Erfiillung als die Fiille seiner selbst,
eben diese Selbstgeniige, die macht, daf} das Ich in sich selber Gott wird.
Das ist die Seligkeit und heimliche Verzweiflung aller Kunst. Sie heifit
mit einem Namen: Narzif. ,

Kein Gedicht hat in gréfierer Reinheit, in solch griechischer Voll-
endung wie der Narzif} Valérys die Wonne und Qual des Alleinseins mit
sich selber, des Vollendetseins in sich selber gesungen.

Narzif} iiber sein Spiegelbild gebeugt beschwért mit leis abwehrenden
Gebirden die Nymphen. Sie sollen seine Selbstbetrachtung nicht
stéren, den fliissigen Spiegel nicht triiben. .

Nymphes! si vous m'aimez, il faut toujours dormir!..
Votre sommexl importe & mon encbantement
I craint jusqu’au frisson d'une plume qui p]onge. "

Die Ruhe des Abends, die er in so fliissig klarer Melodie besingt,
scheint 1hn ganz aufzusaugen, aber er entzieht sich, er ist verzehrt von
Sehnsucht nach seinem Bild. Im letzten Schimmer des Tages sieht er
seine Spiegelung wie .die Gestalt eines Geliebten

..un fiancé,
Nu, sur la place pile ot m'attire I'eau triste,
Délicieux démon désirable et glacé!. .

Jusquﬁ ce temps charmant je m éta:s inconnu,
t je ne savais pas me chérir et me joindre!
Mais te voir, cher esclave, obénr a la moindre

Des ombres dans mon cceur.

J'y trouve un tel trésor d'impuissance et d’orgueil,
Que nulle vierge enfant échappée au satyre, . ..
Nulle des nymphes, nulle amie, ne m’attire
Comme tu fais sur I'onde, inépuisable Moil. .
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Seiner Liebe zu sich selber wird Narzif§ gewisser, indem er dem Tau-
mel und Trug der fremden Liebe, die sich paart, zuschaut, Mitten im
ewig unverinderlichen Schauspiel der reinen Natur, das sich im einsamen
Brunnen widerspiegelt (wie das Sinnbild der ruhenden Betrachtung des
Dichters ist diese klare Wasserfliche), bricht der Sturm der dunkleren
Liebe los:

...Quand le feuillage épars
Tremble, commence & ulr,'pleure de toutes parts,
Tu vois du sombre amour s’y méler la tourmente. . .

Nach dem ersten Taumel folgt die Enttiuschung, und alles ist bitter

geworden:
Hélas? la rose méme est amére dans lair. ..
Moins amers les parfums des suprémes fumées
Qu’abandonnent au vent les feuilles consumées!. ..

Aber er, Narzif3, weif} nichts von diesem Sichhingeben, Sichverlieren
an einen andern. ..

Mais moi, Narcisse aimé, je ne suis curieux
Que de ma seule essence. ..

Doch das Gliick dieser unverginglichen Gegenwirtigkeit ist zugleich
das Leid des Nie-zu-sich-selber-Kommens. Wie thm das bewufit wird,
bricht seine Verzweiflung aus. Seine Liebe wird Raserei.

J'aime... J'aimel... Et qui donc peut aimer autre chose
Que soi-méme?... '

Toi seul, 6 mon corps, mon cher corps,
Je t’aime, unique objet qui me défends des morts!

Im Fiebertraum sieht er sein Sehnen erfiillt, er verliert die Besinnung,
will sein eigenes Bild kiissen, ein Schauer fasst ithn an, zerschmettert
thn und verweht. ..

Hélas! corps misérable, il est temps de s’unir. . .
Penche-toi. .. Baise-toi. Tremble de tout ton étre!
L’insaisissable amour que tu me vins promettre
Passe, et dans un frisson, brise Narcisse, et fuit. ..

Valérys Traum ist, vor seinem Tod den Narcisse noch zu vollenden.
Er 1st schon vollendet. Der sich selbst vernichtende Narzif} ist das letzte
Wort der Lyrik. Zum gleichen Ende kommt Werther, der romantische
Bruder des Narzifi. An diesem &uflersten Rand der Poesie treffen der
dionysische und der apollinische Dichter wieder zusammen. Wer die
Gewalten seiner Seele auf sich selbst zuriickwendet, der fiihlt sich zu-
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erst von ithnen erhoben, und er glaubt, ein Gott zu sein, dann aber zer-
reiflen sie 1hn, denn kein Ich ist stark genug, in seiner triumenden Ein-
samkeit die ganze Fiille des Lebens zu fassen.

So bleibt das Lebensproblem bei Valéry ungelost. Aber das macht
des Dichters Grofle, daf} er bis zu der Ungeléstheit durchdringt, die
nur noch eine Lésung offen 1afit: die Losung, die von jenseits des Dich-
terischen, jenseits des Menschlichen herkommt.
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