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Rembrandt*

von Wilhelm Hausenstein

Der Name Rembrandt bedeutet eine Zeitenwende. Ein Jahrtausend
der Geschichte des Bildes, der Geschichte des menschlichen Geistes
spaltet sich an ihm. Was jenseits dieses heldischen Namens liegt,
ist Mittelalter und Übergang; was diesseits liegt, herwärts zu uns,
ist Neuzeit. In Rembrandt beginnt die moderne Welt. Dies ist der
Grund dafür, daß uns der Name Rembrandt mit einem so besonderen
Tönen anläutet. In keinem der größten Meister fühlen wir uns selbst

so sehr wie in ihm - soweit nämlich das Kleine fähig ist, sich im Großen
wiederzufinden, und es ist ja in gewissem Maß gottlob wahr, daß es

dem Kleinen vergönnt ist, unter dem Bann des Großen zu sein.
Unsere Lippen sprechen, laut oder leise, die beiden gewohnten

Silben aus: Rembrandt. Vor einem Höhlendunkel zieht ein goldener
Nebel vorüber; in einer feuchtbraunen Ackerkrume fängt sich das

Licht der untergehenden Sonne; durch das bleifarbene Gewölk eines

Sturmes fährt quer das Himmelslicht. Rembrandt... Der Name
wird gesagt, und siehe: unsere Erde ist eine schwere Unterwelt, ein
ohne Hoffnung versunkenes Wesen - aber zugleich ist sie hinaufgehoben
in den lösenden Glanz der göttlichen Ewigkeit. Dies ist das Schauspiel,
das Rembrandt heißt. Es geht auf; es geht nieder; es geht wieder auf -
ein Bild großartiger Unruhe. Wir aber spüren: dies Schauspiel in
Erdbraun und Goldgelb, in Wolkengrau und Lichtweiß, dies Schauspiel

zwischen erdrückender Traurigkeit und befreiender Ahnung,
zwischen Nacht und Tag, zwischen Pluto und Phöbus - dies Schauspiel
ist das stärkste Gleichnis unseres eigenen Zustandes. Wir sind nicht
fröhlich; leicht und hell ist uns nicht zumute! Das Leben liegt auf
uns wie ein Grabhügel, und indem wir atmen, essen, schauen, hören,
indem wir lieben und hassen, sind wir schon halb gestorben. Wir
wissen nicht genau, was das Leben ist, und halten es nicht fest in
Händen; wir fühlen es unruhig anschlagen in uns wie die Randwellen
des wogenden Meers. Wir verzweifeln - und werden unsere Stirnen

* Vortrag, gehalten in Frankfurt a. M., Essen, Mülheim an der Ruhr. Wir
möchten hier mit Nachdruck auf das bedeutende Buch W. Hausensteins über
Rembrandt hinweisen. (Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart 1926.) Die Red.
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von einem tröstenden Strahl getroffen, wie die Stirn des rembrandti-
schen Philosophen im Gewölbe, so ist es uns fast nur noch ein wunderbares

Rätsel: ein wunderbares, aber ein Rätsel! Wenn «modern sein»
bedeutet: von Rätseln erschüttert sein, so ist Rembrandt der Ahnherr
des Modernen.

Bilden wir uns doch nichts ein auf die Zunahme der wissenschaftlichen

Sicherheiten! Je mehr sie anwachsen, desto leerer, desto kleiner
wird das menschliche Gemüt. Es ist aber das Gemüt, in dem das Beste

des Menschen zu Hause ist; und es ist die Kunst, die dem Gemüt die

Nahrung gibt - die Kunst als die Botin der Religion. Es ist nicht
verlorene Zeit, sich dem ersten der modernen Künstler zuzuwenden!

Man wird fragen : ist er wirklich der Erste Warum statt Rembrandt
nicht Michelangelo? Warum nicht Grünewald? Warum nicht Bruegel?
Denn sicherlich gehören schon diese Männer zu den « Erschütterten »,

die an der Grenze stehn zwischen den ruhigen Gewißheiten des Mittelalters

und den trotz aller Wissenschaft bebenden Ungewißheiten der
Neuzeit! Wohl! Aber keiner von diesen dreien hat die ganze Spannung
des Modernen, die den Rembrandt ausmacht.

Versucht man, Rembrandt von dem Zeitalter abzuheben, das hinter
ihm liegt, so stellt sich der Unterschied im Einzelnen auf mehrere
Arten dar, die im Grunde freilich alle zusammenhängen, ja Einsund-
dasselbe sind.

Das Erste und schon Angedeutete: die unbefangene, schier kindhaft

positive Gläubigkeit der mittelalterlichen Künstler ist im Werk
des Rembrandt aufgelöst durch eine nur mehr ahnende Religiosität.
Die einfache Frömmigkeit der Alten ist einer neuen Frömmigkeit
gewichen, die zwar an Inbrunst, an Tiefe, an Mächtigkeit nicht Mangel
hat, aber dennoch angegriffen ist von jenem furchtbaren Bedürfnis
der modernen Welt, das man als das Bedürfnis nach dem Problematik
sehen bezeichnen mag. In eine problematische Gestalt verwandelt
wird das Religiöse eine Frage, wo es einmal eine unbedingte Gewißheit

gewesen ist.
Das Zweite : haben die Maler des Mittelalters die genaue Zeichnung

der Form gepflegt, so ist die Festigkeit der Umrisse, die Schärfe der
Einzelheiten vom Werk des Rembrandt aufgelöst in jene fließende
Art der Darstellung, die man das Malerische zu nennen pflegt - und
eben dies Malerische, das Wogende des Malerischen, das gleichsam
Ozeanische des Malerischen, das Grenzenlose, das Bewegte, das

Schwimmen ohne Sicht auf Festland ist ein künstlerischer Ausdruck
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des veränderten Sinnes fürs Göttliche; eines Sinnes nämlich, dem das

vordem so genau begriffene Göttliche selbst in ein gewaltiges Ungefähr
verwandelt scheint.

Ein Drittes: das Wogende des Malerischen, das Ungefähre des

Malerischen, dies malerische Andeuten bei Rembrandt anstelle des

genauen Definierens in den mittelalterlichen Bildern - dies Malerische
also zieht im Werk des Rembrandt bereits die kühne Folgerung hin
zu einer Form des Anschauens und Darstellens, die wir den Impressio-
nismus zu nennen pflegen. In ihm handelt es sich nicht mehr um das

feste Bild der ruhigen Dinge ; da geht es vielmehr um die Darstellung
persönlicher Eindrücke von den Dingen; um die Darstellung der

Spiegelung geht es, nicht um die Darstellung des Seins.

In diesem Gegensatz ist ein Unterschied beschlossen, den wir wohl
auch als den Gegensatz zwischen objektiver und subjektiver Darstellung
begreifen. Diesem Unterschied zwischen dem Objektiven und dem

Subjektiven ist die Verfassung des Rembrandt bis auf den Grund
zugeordnet. Dieser Maler ist der erste Heros des vollkommen Subjektiven

in der Kunst, freilich einer Subjektivität von welthafter Weite
und Schwere!

In solcher Subjektivität ist auch die gesellschaftliche Haltung des

Rembrandt angegeben. Dies ist das Vierte. Die mittelalterlichen Meister
haben in dichten gesellschaftlichen Bindungen gelebt. Anders Rembrandt.
Er ist allein. Er lebt ungesellschaftlich; er lebt außerhalb der Gesellschaft,

wenigstens der große Rembrandt, der späte Rembrandt, der
Rembrandt nach den Schicksalsjahren 1642 und 1656, von denen wir zu reden
haben werden. Ja, er lebt gegen die Gesellschaft; doch mehr als ein
Revolutionär gegen eine bestimmte geschichtliche Form der Gesellschaft -
nämlich ein Verächter des Gesellschaftlichen überhaupt, im Grundsatz,
ein geborener Einziger. Die Gesellschaft selbst tut ein Übriges und
verstößt ihn. Er ist der Ahnherr aller Einsamkeit der unbedingten, das heißt :

gesellschaftlich nicht mehr gebundenen Künstlerschaft bis zu Marées.
Mit diesem Verhältnis oder Unverhältnis des Rembrandt zur Gesellschaft

stimmt es - und dies ist ein Fünftes - offenbar überein, daß
Rembrandt seine Kunst an keine Schulregel bindet. Seine Kunst
ist ohne Konvention; sie ist nicht einer bestimmten darstellerischen
Sitte Untertan; sie verdankt ihre Ordnung sich selbst; sie hat sich
selbst gestaltet außerhalb aller Überlieferung, die sonst, vor ihm,
zumal im Mittelalter, der Boden der Künstler gewesen ist.

Das Sechste, dem Fünften eng verbunden, besagt: sind die mittel-
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alterlichen Maler, wie sie ja auch in Zünften vereinigt gelebt und
gemalt haben, Meister der Kunst gewesen als des edelsten der Handwerke,

besaß unter ihren Händen die Kunst einen wahrhaftig
handwerklichen Charakter, wenn auch im kostbarsten Sinn, so ist
Rembrandt jenseits der handwerklichen Verfassung aufgestellt; auf den
Rembrandt trifft zu der Begriff der wild wuchernden Genialität - ein

Begriff, der auf die herrlichsten der mittelalterlichen Maler, auf Hubert
und Jan van Eyck, die Meister des Genter Altars, offenbar nicht würde

angewandt werden können.
Dies sind sechs wesentliche Unterscheidungen, mit denen

Rembrandt von der Vorzeit getrennt und auf die Schwelle der Neuzeit

gesetzt ist - unserer Zeit, oder vielleicht der Zeit bis gestern... Und
nun muß man, um das Inventar der Gegensätze vollständig zu machen,
noch eine siebente Wahrnehmung hinzufügen. Ist Rembrandt ein

Moderner, hat in ihm die Neuzeit ihren radikalsten Anfang, so nicht
am wenigsten, weil Rembrandt zuletzt auch noch mit sich selbst in
einem geheimnisvollen Streit liegt Denn darin ist er wahrlich modern,
daß er nicht weiß, wie er die Welt nun eigentlich erblicken soll: ist
sie dunkel? ist sie hell? Ach, er weiß es nicht; er kann es nicht
entscheiden; er kann sich nicht entscheiden; die Welt ist ihm beides,
dunkel und hell ; sie ist ihm gespalten in Schatten und Licht ; er selbst
ist in Schatten und Licht gespalten - und er nimmt beides hin, weder
für das eine entschieden noch für das andre, sondern nur für das

dialektische Wechselspiel der beiden miteinander. Er sagt ja und nein

im gleichen Augenblick; er sagt in der nämlichen Sekunde schwarz
und weiß; beides braucht er - das Ja und das Nein. So sehr ist er
ein Moderner; so tief im Blut wohnt ihm der moderne Sinn für das,

was wir das Relative nennen Die Welt - sie ist nicht absolut dunkel,
sondern auch hell ; aber das Helle relativiert sich tragisch im Dunkeln...
Dies ist die Einsicht Rembrandts; dies ist die Triebkraft in seinem
Stil - dies Gedoppelte oder, um mit dem philosophischen Wort
zu reden, dieser dualistische Sinn. Das Bild des Mittelalters lebte
außerhalb dieses Spiels; es lebte in der Einheitlichkeit einer stillen
Helle ohne Sonnenglut und ohne Nacht.

Suchen wir für den Zustand des Rembrandt den zeitgeschichtlichen
Sammelnamen, so heißt er « Barock ». Rembrandt ist ein Barocker, und

ganz besonders in der rembrandtischen Form ist das Barock der Beginn
des modernen Lebens, das heißt: des Lebens etwa bis hin zur Wende
des 19. Jahrhunderts, bis in den Anfang des 20. Im barocken Geist
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begegnet Rembrandt anderen: dem Rubens, dem Frans Hals, dem
Vermeer van Delft, dem Tintoretto, dem Greco - allen den großen
Namen des späten 16., des ganzen 17. Jahrhunderts.

Wir wollen uns nicht etwa verhehlen, daß auch Rembrandt in der

eigenen Zeit vor Anker geht, in einiger Nähe anderer Großer, die
dasselbe tun. Aber wir wollen uns vollends nicht verbergen, daß er immer
Rembrandt bleibt, er, der sehr Persönliche, der sehr Eigentümliche, trotz
seinem Zusammenhang mit dem Ganzen der Epoche zuletzt doch

Unvergleichliche. Diesem Persönlich-Besonderen näher und näher

zu kommen, machen wir uns nun die Tatsachen seiner Lebensgeschichte

gegenwärtig.
Wir gehen mit dem Finger den Hauptdaten nach als dem Grundriß

dieses Lebens, als der Landkarte dieser Biographie.
1606, am 15. Juli, wird den Müllersleuten Härmen und Neeltje,

die am Rhein zu Leyden ihre Kornmühle und Malzmühle betreiben,

Rembrandt geboren. 1620 erscheint Rembrandt in der Matrikel der

Leydener Universität als studiosus litterarum. Zwischen 1620 und
1626 lernt der abgefallene Student der Humaniora die Malerei bei

Swanenburgh und Lastman ; der zweite bestimmt den Bildsinn
des Rembrandt in gewissen Einzelheiten auf lange Zeit. Die Frist

von 1626 bis 1630 ist eine Zeit des Lernens auf eigene Faust. Schon
durch die Lehre bei Lastman mit Amsterdam vertraut, siedelt der
Leydener Jungmeister Rembrandt gegen Ende des Jahres 1631 nach
der Hauptstadt über, die Erfolg zu verheißen scheint. 1632 malt
Rembrandt in Amsterdam sein erstes großes Bild : die anatomische Lektion
des Doktors Tulp. Mit diesem Gruppenbildnis für die Amsterdamer
Ärztekammer ist Rembrandt, sechsundzwanzigjährig, als Gesellschaftsmaler,

als Meister des bürgerlichen Porträts bei den Amsterdamer
Gilden und Privatleuten sozusagen approbiert. Das Ereignis bestimmt
zehn weitere Jahre seines Lebens: die Ära von 1632 bis 1642. Wir
haben den Rembrandt vorhin, aus einer allgemeinen Betrachtung
seiner Gestalt heraus, als einen Ungesellschaftlichen gesichtet. Nun
müssen wir genauer hinsehen. Der ungesellschaftliche Rembrandt
tritt nicht als ein fertiger Einsamer in die Welt; er versucht es zuerst
mit der Gesellschaft - um erst nachher, nach zehn gefährlichen Jahren,

aus ihr hinauszutreten in seine rembrandtische Einsamkeit. Er macht,
das Experiment mit der Amsterdamer Gesellschaft folgerichtig und
hoffnungsvoll ausbildend, eine patrizische Heirat - er, der Leydener
Kleinbürger; er verlobt sich 1632 mit Saskia van Uylenburgh, der
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Tochter eines friesischen Bürgermeisters und Rechtsgelehrten; 1634

geschieht die Vermählung. Dergestalt in der Gesellschaft befestigt,
malt er Bildnis um Bildnis: von 1632 bis 1634, in zwei Jahren allein,
nicht weniger als fünfzig! Der gesellschaftliche, der berufliche, der
wirtschaftliche Erfolg steigert sich in fürstlichen Aufträgen : von
1633 bis 1639 malt Rembrandt im Dienst des Prinzen Friedrich Heinrich

von Oranien eine Bilderfolge zur Geschichte Christi ; es ist, nebenher

gesagt, die Reihe, die heute der Alten Pinakothek in München
gehört. In der zweiten Hälfte der dreißiger Jahre sieht man den Maler
auf allen Amsterdamer Auktionen; er kauft mit der Wut des Sammlers
und mit der Naivität des unter kleinen Verhältnissen Geborenen,
der reich wird. 1639 bezieht das Paar ein staatliches Haus an der Bree-

straat, nahe den Sitzen der begüterten und vornehmen portugiesischen
Judenschaft von Amsterdam. In einem Prozeß des Jahres 1638 wird
ausgesagt, Rembrandt und Saskias seien « rijckelik ende ex
superabundant} begoediged » - reichlich, ja mit Überfluß begütert ; Vettern
und Basen der Saskia rügen heftig, die Mitgift der Frau werde « met
pronken ende praelen » vertan - mit Prunken und Protzen. Rembrandt
nennt sich in dieser Epoche urkundlich einmal «Kaufmann». 1640

erscheinen Bilder des Rembrandt im Besitz des Königs Karl I. von
England, des feudalen Stuart, dessen Hof den mondänen van Dyck
beschäftigt; bis in diese Zonen trägt der Ruf des noch jungen
Rembrandt! Saskia ist von Rembrandt mit schweren Perlen behängt. Im
Jahr 1642 kommt der große Auftrag, der größte seines Lebens, von
der Gilde der Amsterdamer Arkebusiere: sie wollen von Rembrandt
in monumentalem Gruppenbildnis verewigt sein. Rembrandt malt;
aber das fertige Bild mißfällt. Dies ist der Umschlag; dies ist der
Anfang vom Ende der gesellschaftlichen Stellung des Malers und
Bürgers Rembrandt van Rijn. Und wie das Schicksal, wenn es einmal
angefangen hat, zu schlagen, gern fortfährt, zu treffen, so tötet es

im gleichen Jahre 1642 dem Mann die Gattin.
Das Hauswesen fängt an, zu verfallen. Schulden von den Zeiten

der Saskia und des Hauskaufs her beginnen zu drücken. Die
Aufträge werden seltener und seltener. Der Wert der Bilder Rembrandts
auf dem Markte sinkt; 1653 wird ein Gemälde für sechs Gulden
gehandelt! Die Verschuldung kompliziert sich von Jahr zu Jahr.
Noch einmal zwar will Amsterdam sich des Rembrandt auf größere
Art entsinnen: 1656 wird dem Maler der Auftrag zuteil, die
anatomische Lektion des Doktors Deyman zu malen. Man erwartet ein
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Gruppenbildnis im Stil des Bildes der Anatomie des Doktors Tulp -
ein Werk von der akademisch-naturalistischen Vollkommenheit und
akademischen Glätte jenes ersten Gruppenporträts des Rembrandt,
das ihm eine frühe Berühmtheit eingetragen hat: aber er kann nun
nicht mehr Dinge malen, die dem Publikum gefallen - denn Rembrandt
ist inzwischen zu sich gekommen; er ist er selbst geworden, der
Eigentümliche, der Unbegreifliche, der heroische Sonderling; der Maler,
der nur noch dem eigenen Gesetz folgt. Der völlige bürgerliche Ruin
ist darum nicht mehr aufzuhalten. 1656 wird der Bankerott erklärt ;

ein Jahr darauf wird das Haus, das stattliche Patrizierhaus an der
Breestraat mit allem, was noch darin ist an beweglicher Habe, öffentlich

versteigert; für ein Eigentum im Wert von 18,000 fl. damaliger
Währung werden 5000 fl. erlöst, die den Gläubigern anheimfallen;
Rembrandt selbst wird in ein Gasthaus an der Kalverstraat gesetzt;
es ist die Weihnachtszeit des schrecklichen Jahres 1657. Die bürgerliche

Existenz des Rembrandt ist zu Ende. Eine Kette von Prozessen

zieht sich bis zum Jahre 1665. Nachher bleiben ihm noch vier Jahre
eines schwermütigen Friedens draußen am Rand der Stadt, an der
Rozengracht, in geringer Gegend, wo bessere Leute nicht erblickt
werden. Zwei Menschen haben sich seiner angenommen: Titus, der
Sohn des Rembrandt von Saskia, und Hendrickje Stoffels, Magd
und Geliebte des Witwers Rembrandt. Die beiden gründen einen
Kunsthandel; Rembrandt wird als Sachkenner und Produzent ins
Geschäft genommen und lebt dafür als Pensionär des geliebten Sohnes
und der geliebten Magd; die beiden Menschen finden diese Form,
da sie die beste ist, den Rembrandt zu versorgen — denn würde man
ihn bares Geld verdienen lassen, so würde es dem Zugriff unbefriedigter
Gläubiger verfallen. So lebt er seit 1660. Im Beginn der sechziger
Jahre noch ein Erwachen des Gewissens der Amsterdamer Gesellschaft;

man versucht, dem Alternden mit zwei offiziellen Aufträgen
aufzuhelfen. Er malt die Vorsteher der Tuchmacherzunft, die in der
Kunstgeschichte die « Staalmeesters » heißen. Er malt auch ein
dekoratives Stück für das Amsterdamer Rathaus : das Bild der Verschwörung
des Claudius Civilis. Das Bild der Staalmeesters scheint das
Ansehen des Malers wiederherstellen zu wollen; aber das Bild mit der
Verschwörung des Claudius Civilis findet so wenig Beifall, daß es
alsbald durch die Arbeit eines mittelmäßigen Publikumsmalers ersetzt
wird! Um 1665 ist Rembrandt vergessen, und er stirbt fast im Leeren.
Hendrickje ist tot; 1664 ist sie dahingegangen; Titus der Sohn ist
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auch tot; 1668 ist das zarte Leben erloschen. Da bleibt nur noch
Cornelia, die Tochter, die dem Rembrandt von Hendrickje geboren ist.
Am 4. Oktober 1669 ist es das Ende. Das Begräbnis am 8. ist das eines

geringen Bürgers; es kostet 15 fl.; das Gefolge des Sarges zählt nur
einige Personen, unter denen einige müßige alte Weiber gefunden
werden.

Dies ist in großen Zügen die Geschichte des Lebens. Es kommt

nun für die Erkenntnis des rembrandtischen Wesens alles darauf an,
das Verhältnis der beiden dargestellten Epochen seines Lebens richtig
zu bestimmen. Kurz gefragt: was ist jede der beiden Epochen wert?
Und ebenso kurz geantwortet: das schwerere, das sehr viel schwerere

Gewicht liegt in der zweiten Epoche - der ungesellschaftlichen. Man
darf die Formel wagen: der reine Künstler Rembrandt wächst in dem

Maß, in dem der gesellschaftliche Mensch und Maler Rembrandt
abnimmt. Diese Grundthese wird am einzelnen Bilde zu erweisen sein.*

Das Jahrzehnt der Gesellschaftlichkeit, die Frist der Verbindung
mit der Patrizierin Saskia, die Zeit um 1632 bis 1642, ist vor allem eine
Zeit des Bildnisses. Rembrandt ist der Porträtist der Amsterdamer
Gesellschaft, die als eine bürgerlich-republikanische Gesellschaft von
gesättigtem Wohlbefinden dasteht und in zahlreichen Repräsentanten
auch als eine Gesellschaft von calvinischer Nüchternheit. Kein Zweifel,
daß die von Rembrandt gemalten Bildnisse dieser bürgerlichen Menschen

vorzüglich sind; in Holland sind nie bessere Porträts gemalt
worden. Jedoch: dies unbedenklich anerkennen, bedeutet noch lange
nicht behaupten, diese Bildnisse seien die wahren Kundgebungen des

rembrandtischen Geistes. Hätten wir von Rembrandt nichts als die
Bildnisse aus der Zeit von 1632 bis 1642, so hätte die Kunstgeschichte,
Sozialgeschichte, Kulturgeschichte einen ausgezeichneten Bildnismaler,
einen überlegenen Physiognomiker zu verzeichnen, aber nicht einen

überwältigenden Genius. Wir hätten eine bürgerlich-holländische
Parallelfigur zu dem höfisch-englischen van Dyck, und gelegentlich,

zum Beispiel im Bildnis des Marten Day, einen nachgeborenen
Konkurrenten der vornehm-kühlen holbeinischen Feinmalerei. Dessen

müssen wir uns durchaus bewußt sein, wenn wir vor einem rembrandtischen

Bildnis in Bewunderung stillstehen. Wir müssen uns eingestehen,
daß diese Bildnisse nicht einmal, wenigstens nicht immer unvergleichlich

sind, so trefflich sie sein mögen

* Vrgl. die Bildbände Rembrandt der «Klassiker der Kunst» (Stuttgart, Deutsche

Verlagsanstalt).
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Indessen wäre Rembrandt nicht Rembrandt, wenn das eigentlich
Rembrandtische nicht schon in der ersten Epoche zuweilen
leidenschaftlich sich regte - wenn nicht schon in der Epoche zwischen der

Tulpischen Anatomie des Jahres 1632 und dem Schützengildenbilde

von 1642, der sogenannten «Nachtwache», in dieser Epoche
gesellschaftlicher Gezähmtheit des Instinktes der Löwe ausbräche - das

Fell des Haustiers abwerfend, in das er, der Gesellschaft sich anpassend,

verkleidungsweise gehüllt ist Der kommende Rembrandt kündigt
sich schon zwischen 1632 und 1642 in persönlichen Werken an. Dahin
gehört die nackte Andromeda im Haager Mauritshuis, 1632 gemalt,
dieser Balg einer Holländerin, dann die Minerva über den Büchern,

um die gleiche Zeit gemalt; auch der passionierte Naturalismus des

Frankfurter Simsonsbildes - dieses tolle Theater mit einer wehenden

Lockenflagge in der Mitte. Dahin gehören die Bilder zur Geschichte

Christi, die für den Oranier unternommen werden. Dahin zählt

ganz gewiß nicht das zu Unrecht berühmte Dresdener Doppelbildnis

von etwa 1634: der pokulierende Wachtmeister Rembrandt mit der

mißlichen Puppe Saskia auf dem Schoß - dies Bild einer künstlichen,
einer im tiefsten Grunde unwahren, einer posierten Lebenslust, das

mit aller seiner mißverstehenden Beliebtheit zu den moralisch und
künstlerisch schwächsten Werken des Rembrandt gehört. Aber
allerdings gehört zum Persönlichen die triumphale Schönheit der Petersburger

Danae von 1636 - dies Bild in Gold und Bronzebraun, in
Oliv und Elfenbeinweiß, in Blau und Purpurrot, dies schimmernde
und rauschende Bild, das zu den herrlichsten der barocken Apotheosen
nackter Weiblichkeit gerechnet werden muß. In einem weniger gefeierten,

aber nicht weniger wichtigen Bild steigert sich das Rembrandtisch-
Persönliche bis zum Gereizt-Persönlichen ; es ist die Hochzeit des Simson

und der Dalila von 1638, in der Dresdener Galerie.
Das Petersburger Bild der Danae, zwei Jahre jünger, gehört, wenn

ich so sagen soll, noch einem positiven Augenblick der Ehe mit Saskia

an; einem Moment der Begeisterung für die bürgerliche Pracht;
einem Moment großartig verliebter Verschwendung. Wie anders das

Bild von 1638! Besinnen wir uns darauf, daß Rembrandt, wo er aus
seinem edelsten Antrieb malt, immer Selbstgespräche hält, immer
Selbstbildnisse malt, immer Spiegelungen des eigenen Daseins. In
diesem Bild der Hochzeit des Simson mit Dalila sieht er seine eigene

Situation, und ach, er begreift, daß diese Situation gefährlich ist!
Er selbst ist Simson; Saskia ist Dalila; und wenn es ersichtlich ist,
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daß er, auf eine nichts Gutes ansagende Weise von Saskia weggewendet,
mit der Sippe der Philister, der Sippe Saskias abrechnet und streitet,
so ist noch offenbarer, daß Dalila in ihrer scheinbar unbeteiligten,
in Wahrheit mit den Philistern verschworenen Ruhe die fatalste aller
jungen Gattinnen genannt werden muß. Ein böses, ein hinterhältiges
Geschöpf! Nehmen wir das Gleichnis zwar nicht buchstäblich - nein.
Aber verstehen wir doch soviel : Saskia ist nicht ohne Gift ; sie ist nicht
ohne verhängnisvolle Bedeutung für Rembrandt - und Rembrandt
selbst begreift in der Stunde, da dies Bild entsteht, da es in ihm sich
durchsetzt, er begreift, sage ich, daß eben dies Bild ein Gleichnis
enthält des Verhältnisses zwischen ihm, dem Rembrandt, und der
Saskia. Er begreift, daß dies Bild, das da unter seinen Händen
entsteht, ein Wort Wahrheit sagt über das Thema: Rembrandt und die
Gesellschaft. Es ist ein Wort der Opposition. In diesem Bild verneint
Rembrandt das Gesellschaftliche - und siehe da, indem er das

Gesellschaftliche verneint, malt er eines seiner stärksten Bilder. Welche

großartige Geschmeidigkeit im Barock dieser nach dem äußeren

Format nur kleinen Komposition - und welche Überraschung aus
dem Farbigen und Malerischen für den, der das Bild in Dresden
aufsucht! Es bleibt vor allem die Erinnerung an ein gespenstisch
bleiches Goldweiß um die Frau und an ein giftiges Grün in einer
der anderen Figuren. Es bleibt vom Ganzen die Erinnerung an das

Bild einer geheimnisvollen und beklemmenden Spannung, an das Bild
einer Situation voll von Explosivstoff, an ein mit tödlicher Elektrizität
geladenes Bild - an das Bild eines heillosen psychologischen Moments,
aus dem eine Katastrophe kommen kann und freilich auch die Befreiung.

Verstehen wir gut : gewiß ist dies Bild wie alle moralisch ganz echten
Bilder Rembrandts eine Art von Selbstbildnis, von Porträt der eigenen
Lage. Aber ebenso gewiß enthält es eine allegorische Steigerung - jenes
Element der künstlerischen Übertreibung, das jedem bedeutenden
Bild innewohnt. Man wird nicht die wortwörtliche Gleichung machen :

Dalila ist Saskia. Sondern: diese Dalila ist eine Personifikation der
gefährlichen Eigenschaften Saskias - eine dichterisch-tragische
Verwandlung der Saskia bis zu den letzten Konsequenzen der
verhängnisvollen, der zerstörenden Kräfte in dieser patrizischen Gattin. Und
ist auch wahr, daß der gesellschaftliche Anhang der Saskia, die Familie,
die Sippe, die Bekanntschaft, über den Rembrandt kommt, wie die
Philister über den Simson kommen; ist weiter auch wahr, daß er es

ist, er, Rembrandt, der heroische Tor, der mit verblendeten Augen
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den Mühlenbaum im Kreise bewegt für die anderen, für Saskia und
ihre Welt - er, Rembrandt, ein plebejischer Arbeiter von toller Energie
der Malerhände; ist dies alles auch wahr, so hat Saskia dennoch auch
ein anderes Gesicht als jene Dalila. 1641 malt Rembrandt die Saskia

mit der Nelke, dies edle Stück der Dresdener Galerie ; und da erweist
sich, daß dem Rembrandt die guten Kräfte in Saskia wahrlich nicht
verborgener sind als die Eignungen zum Schlimmen! Nicht, daß diese

Augen ein unbedingtes Vertrauen ansprächen; aber durch das Leiden
sind sie liebenswerter geworden; es ist wahrscheinlich, daß sie geweint
haben und daß das Fleisch um die Lider von Schmerzen mürb geworden
ist; das Ganze des Gesichts ist rührend, und mit einer innigen Menschlichkeit,

einer besonnenen Menschlichkeit, die so verzeiht, wie ihr
verziehen ist, ergreift Rembrandt in dieser Gattin nur noch das Menschliche.

Ach, es ist die höchste Zeit. Saskia hat Kinder geboren, und
alle sind tot; nur der im Jahre 1641, dem Jahre dieses Bildnisses geborene
Sohn Titus wird leben - aber sein Dasein wird der Mutter das ihre
kosten ; noch ein Jahr - und sie welkt ins Grab der Oudekerk hinab...
Sie legt die Hand aufs Herz: ich habe es so gut gemacht, wie ich es
verstanden habe - ich habe geliebt, so gut ich es wußte. Sie hebt die
Nelke, die rote Nelke der Liebe, eine Nelke, der es wohl an der ersten
Frische gebricht; es ist eine Blume des Abschieds in der Liebe.

Wir schreiben das Jahr 1642. Es ist das Jahr der Entscheidung;
das Entweder-Oder steht auf der Schneide. Was wird Rembrandt tun?
Wird er, er mit den Erfahrungen eines Simson an den Philistern,
sich für die Gesellschaft entscheiden, für die Philister - oder für den
einsamen Gottesdienst der unbedingten Kunst, der Kunst ohne
gesellschaftliche Anpassung? Saskia liegt krank - sie, die gefährliche Muse
eines gesellschaftlichen Rembrandt, eines berühmten Bildnismalers.
Herren von der Schützenkompagnie des Bürgerhauptmanns Frans

Baning Coq und des Bürgerleutnants Willem van Ruytenburgh sind

dagewesen und haben ein Gruppenbildnis ihres Vereins bestellt.
Wie wird er die Aufgabe anfassen? Wird er, Rembrandt, die Herren
einfach nebeneinander hinmalen wie Kartenkönige und Kartenbuben -
so wie es die gebilligte Sitte der meisten Gruppenmaler in Holland ist,
und wie es sogar Frans Hals zuweilen getan hat in zynischem
Gehorsam gegen die Bildniseitelkeiten der Besteller? Oder wird er,
Rembrandt, das Gruppenbildnis in eine freie Komposition verwandeln,
wo die einzelnen dem dramatischen oder epischen Zug eines Vorgangs
folgen - und wobei nun freilich nicht jedes einzelne Bürgergesicht
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genau so büstenmäßig auf seine Rechnung kommen kann wie das

andere? Rembrandt entscheidet sich für das Zweite: für die freie
Komposition an Stelle der primitiven Serie von Bildnissen nebeneinander

und halb hintereinander. Er dramatisiert die Gesellschaft,
bewegt die Herren durcheinander, und finden Hauptmann und Leutnant,

die Bürgerkavaliere, ihren Platz auch vorn in der Mitte, jener
violettschwarz, dieser fast zitronengelb, so müssen andere dafür in
den Hintergrund, ins Halblicht, ins Halbdunkel! Und einmal ergriffen
von dieser phantasierenden Art des Bildnismalens setzt Rembrandt
in das Vereinsbild bürgerlicher Amateure der Schützenkunst ein
kleines Elfenwesen hinein, dessen Sinn keinem verständlich ist und
keinem verständlich sein kann : es ist eben ein Kind der Dichterlaune,
ohne grob-logische Existenz, ein Stückchen Irrlicht in der Dämmerung,
ein Ton Oboe im Orchester zwischen Geigen, Gamben, Bässen,

Posaunen - ganz klar und doch mysteriös, auch eigentümlich-weiblich,
kindhaft-weiblich wie der Holzbläserton im baritonalen Getriebe und
Dunkel einer sehr männlichen Symphonie... Nein, so haben die
Herren von der Bürgerschießgilde es nicht gemeint. Sie haben es

vereinsmäßig gemeint; jeder hat seine dicken Silbergulden hingelegt,
und also wollen sie porträtiert sein - Kopf um Kopf, einer so gut wie
der andre, keiner etwa weniger, nämlich zugunsten eines Bildganzen!
Das Bild fällt durch. Und ohne uns die Argumente der Herren Arke-
busiere zu eigen zu machen: gestehen wir uns, daß dies Bild nicht
durchaus glücklich ist! Ja es ist wahrscheinlich, daß Rembrand selber

es nicht völlig hinnimmt - daß er es kritisch betrachtet; daß er die

Spannung fühlt zwischen dem Naturalistischen und dem Phantastischen,

zwischen dem Bürgerlich-Wirklichen und dem Theatralisch-
Ideellen, zwischen der Prosa und der Poesie in diesem Bilde.

Er fühlt: er, Rembrandt, wird sich nur dann vollenden zu dem,

was er ist, wenn er sich entschlossen von allen gesellschaftlichen
Möglichkeiten abwendet und nur noch malt, was in ihm ist, in der Natur,
in den heiligen Schriften, in den ungesellschaftlichen Dingen,
vielleicht auch in den Tieren und in seiner häuslichen Umgebung...
In seinem Hause! Aber was ist es? Es ist ein Haus ohne Hausfrau.
Saskia stirbt im Jahr des Mißerfolges des großen Schützenstücks.
Wie flechten sich die Schicksale ineinander! Wie reimen sie sich!
Saskia stirbt in dem Augenblick, da Rembrandt sich durch einen

Mißerfolg von der Gesellschaft löst. Nun ist er ihm selbst, dem
Rembrandt, anheimgegeben und der Natur und dem blassen Knaben Titus,
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der unter besorgten Vateraugen wächst und zart ist wie Glas. Da ist
freilich auch noch die Witwe Geertje Dirx im Hause, Witwe eines

Trompeters, Schwester eines Matrosen, Trocken-Amme des Titus,
Schaffnerin des Rembrandt und auch Beischläferin des Mannes, der
in der trübseligen Verlegenheit des Witwers nach dem Nächstbesten

greift. Aber sie, in der Heiratslust der Altlichen, wird widerwärtig im
Vergleich mit der Jungmagd, die alsbald nach Saskias Tod ins Haus
kommt: Hendrickje Stoffels. Sie ist es, die ihm das Leben im verödeten
Hause wieder wärmer macht - ein wunderbares Wesen, jung, weich,

gut, innig, leise, dienend; von linder animalischer Wärme; mit den
braunen Augen eines sanften Tieres schauend; immer bereit, ohne

Forderung, das liebe Herz, die liebe Seele in Person und in schöner
Person. Sie wird das Glück, das stille, abzeitige Glück des Vierzigers
und bleibt es bis in seine höheren Jahre - bis in ihren eigenen Tod.

Der kleine Titus und die magdliche Hendrickje: sie sind es, die ihm
miteinander, mehr als Titus mit seiner Mutter Saskia, die schönen

Visionen von der heiligen Familie wecken helfen; die Versionen der
heiligen Familie von 1645 und 1646, in Petersburg, in Kassel, schöner
als die Variante von 1640 im Louvre aus der Zeit mit Saskia, sind

um Hendrickje herum gemalt...
Und nun das Jahr 1648 - das Jahr des Weltfriedens nach

dreißigjährigem Krieg, ziemlich genau die Mitte der produktiven Künstlerschaft

des Rembrandt, die von 1626 bis 1669 zu rechnen ist: in diesem

Jahr 1648 sieht Rembrandt sich so genau an wie nie vorher. Er gibt
sich Rechenschaft über sich, im Spiegel! Wer bin ich? Oder was
dasselbe ist: wie sehe ich aus? Das radierte Selbstbildnis von 1648 sagt
wie kein anderes die Wahrheit über Rembrandt - die unmittelbare
Wahrheit. Man fühlt : dies radierte Selbstbildnis redet die Sprache der
bloßen Wahrheit - nicht beschönigend, nicht verzerrend. Die graphische
Form selbst, die Tätigkeit der Radiernadel ist still, einfach, aufmerksam,

ist sachlich-gründlich. Dies also ist er: ein Plebejer mit noch
festem Fleisch um die harten Knochen, knollnäsig, nicht mehr sehr
gepflegt wie in den Tagen gesellschaftlicher Eitelkeit und Laufbahn;
geadelt durch die Traurigkeit mannigfacher Erfahrungen, von
schwerblütiger und schwermütiger Zähigkeit, ungebrochen in der Initiative,
obwohl einigermaßen mißtrauisch, zwischen Energie und Resignation
hingesetzt wie zwischen Licht und Schatten, kurzhälsig, breitschultrig,
offenbar nicht groß - alles in allem das derbe, untersetzte Gehäuse eines

geheimen Genius. (Schluß folgt.)
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