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Rembrandt®

von Wilhelm Hausenstein

Der Name Rembrandt bedeutet eine Zeitenwende. Ein Jahrtausend
der Geschichte des Bildes, der Geschichte des menschlichen Geistes
spaltet sich an ithm. Was jenseits dieses heldischen Namens liegt,
ist Mittelalter und Ubergang; was diesseits liegt, herwirts zu uns,
ist Neuzeit. In Rembrandt beginnt die moderne Welt. Dies ist der
Grund dafiir, dafl uns der Name Rembrandt mit einem so besonderen
Tonen anliutet. In keinem der grofiten Meister fiihlen wir uns selbst
so sehr wie in thm — soweit namlich das Kleine fihig ist, sich im Grofien
wiederzufinden, und es ist ja in gewissem Maf} gottlob wahr, daf} es
dem Kleinen vergonnt ist, unter dem Bann des Groflen zu sein.

Unsere Lippen sprechen, laut oder leise, die beiden gewohnten
Silben aus: Rembrandt. Vor einem Héhlendunkel zieht ein goldener
Nebel voriiber; in einer feuchtbraunen Ackerkrume fingt sich das
Licht der untergehenden Sonne; durch das bleifarbene Gewslk eines
Sturmes fihrt quer das Himmelslicht. Rembrandt... Der Name
wird gesagt, und siehe: unsere Erde ist eine schwere Unterwelt, ein
ohne Hoffnung versunkenes Wesen — aber zugleich ist sie hinaufgehoben
in den lssenden Glanz der gottlichen Ewigkeit. Dies ist das Schauspiel,
das Rembrandt heifit. Es geht auf; es geht nieder; es geht wieder auf -
ein Bild grofartiger Unruhe. Wir aber spiiren: dies Schauspiel in
Erdbraun und Goldgelb, in Wolkengrau und Lichtweif}, dies Schau-
spiel zwischen erdriickender Traurigkeit und befreiender Ahnung,
zwischen Nacht und Tag, zwischen Pluto und Phébus — dies Schauspiel
ist das stirkste Gleichnis unseres eigenen Zustandes. Wir sind nicht
frohlich; leicht und hell ist uns nicht zumute! Das Leben liegt auf
uns wie ein Grabhiigel, und indem wir atmen, essen, schauen, héren,
indem wir lieben und hassen, sind wir schon halb gestorben. Wir
wissen nicht genau, was das Leben ist, und halten es nicht fest in
Handen; wir fithlen es unruhig anschlagen in uns wie die Randwellen
des wogenden Meers. Wir verzweifeln — und werden unsere Stirnen

"* Vortrfig, gehalten in Frankfurt a. M., Essen, Miilheim an der Ruhr. Wir
méchten hier mit Nachdruck auf das bedeutende Buch W. Hausensteins iiber Rem-
brandt hinweisen. (Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart 1926.) Die Red.
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von einem tréstenden Strahl getroffen, wie die Stirn des rembrandti-
schen Philosophen im Gewdlbe, so ist es uns fast nur noch ein wunder-
bares Ritsel: ein wunderbares, aber ein Rdtfsel/ Wenn « modern sein»
bedeutet: von Ritseln erschiittert sein, so ist Rembrandt der Ahnherr
des Modernen.

Bilden wir uns doch nichts ein auf die Zunahme der wissenschaft-
lichen Sicherheiten! Je mehr sie anwachsen, desto leerer, desto kleiner
wird das menschliche Gemiit. Es ist aber das Gemiif, in dem das Beste
des Menschen zu Hause ist; und es ist die Kunst, die dem Gemiit die
Nahrung gibt — die Kunst als die Botin der Religion. Es ist nicht
verlorene Zeit, sich dem ersten der modernen Kiinstler zuzuwenden!

Man wird fragen: ist er wirklich der Erste? Warum statt Rembrandt
nicht Michelangelo? Warum nicht Griinewald? Warum nicht Bruegel ?
Denn sicherlich gehéren schon diese Manner zu den « Erschiitterten »,
die an der Grenze stehn zwischen den ruhigen GewiBheiten des Mittel-
alters und den trotz aller Wissenschaft bebenden Ungewifheiten der
Neuzeit! Wohl! Aber keiner von diesen dreien hat die ganze Spannung
des Modernen, die den Rembrandt ausmacht.

Versucht man, Rembrandt von dem Zeitalter abzuheben, das hinter
thm liegt, so stellt sich der Unterschied im Einzelnen auf mehrere
Arten dar, die im Grunde freilich alle zusammenhingen, ja Einsund-
dasselbe sind.

Das Erste und schon Angedeutete: die unbefangene, schier kind-
haft positive Gldubigkeit der mittelalterlichen Kiinstler ist im Werk
des Rembrandt aufgelést durch eine nur mehr ahnende Religiositit.
Die einfache Frommigkeit der Alten ist einer neuen Frommigkeit
gewichen, die zwar an Inbrunst, an Tiefe, an Machtigkeit nicht Mangel
hat, aber dennoch angegriffen ist von jenem furchtbaren Bediirfnis
der modernen Welt, das man als das Bediirfnis nach dem Problemati-
schen bezeichnen mag. In eine problematische Gestalt verwandelt
wird das Religiose eine Frage, wo es einmal eine unbedingte Gewifheit
gewesen 1st.

Das Zweite: haben die Maler des Mittelalters die genaue Zeichnung
der Form gepflegt, so ist die Festigkeit der Umrisse, die Schérfe der
Einzelheiten vom Werk des Rembrandt aufgelsst in jene flielende
Art der Darstellung, die man das Malerische zu nennen pflegt — und
eben dies Malerische, das Wogende des Malerischen, das gleichsam
Ozeanische des Malerischen, das Grenzenlose, das Bewegte, das
Schwimmen ohne Sicht auf Festland ist ein kiinstlerischer Ausdruck
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des verinderten Sinnes fiirs Géttliche; eines Sinnes namlich, dem das
vordem so genau begriffene Géttliche selbst in ein gewaltiges Ungefihr
verwandelt scheint.

Ein Drittes: das Wogende des Malerischen, das Ungefihre des
Malerischen, dies malerische Andeuten bei Rembrandt anstelle des
genauen Definierens in den mittelalterlichen Bildern — dies Malerische
also zieht im Werk des Rembrandt bereits die kithne Folgerung hin
zu einer Form des Anschauens und Darstellens, die wir den Impressio-
nismus zu nennen pflegen. In ithm handelt es sich nicht mehr um das
feste Bild der ruhigen Dinge; da geht es vielmehr um die Darstellung
persénlicher Eindriicke von den Dingen; um die Darstellung der
Spiegelung geht es, nicht um die Darstellung des Seins.

In diesem Gegensatz ist ein Unterschied beschlossen, den wir wohl
auch als den Gegensatz zwischen objektiver und subjektiver Darstellung
begreifen. Diesem Unterschied zwischen dem Objektiven und dem
Subjektiven ist die Verfassung des Rembrandt bis auf den Grund
zugeordnet. Dieser Maler ist der erste Heros des vollkommen Subjek-
tiven in der Kunst, freilich einer Subjektivitit von welthafter Weite
und Schwere!

In solcher Subjektivitit ist auch die gesellschaftliche Haltung des
Rembrandt angegeben. Dies ist das Vierte. Die mittelalterlichen Meister
haben in dichten gesellschaftlichen Bindungen gelebt. Anders Rembrandt.
Er ist allein. Er lebt ungesellschaftlich; er lebt aulerhalb der Gesell-
schaft, wenigstens der grofle Rembrandt, der spite Rembrandt, der Rem-
brandt nach den Schicksalsjahren 1642 und 1656, von denen wir zu reden
haben werden. Ja, er lebt gegen die Gesellschaft; doch mehr als ein Re-
volutionir gegen eine bestimmte geschichtliche Form der Gesellschaft -
niamlich ein Verichter des Gesellschaftlichen iiberhaupt, im Grundsatz,
ein geborener Einziger. Die Gesellschaft selbst tut ein Ubriges und ver-
st6Bt thn. Er ist der Ahnherr aller Einsamkeit der unbedingten, das heift:
gesellschaftlich nicht mehr gebundenen Kiinstlerschaft bis zu Marées.

Mit diesem Verhiltnis oder Unverhiltnis des Rembrandt zur Gesell-
schaft stimmt es — und dies ist ein Fiinftes — offenbar iiberein, daf}
Rembrandt seine Kunst an keine Schulregel bindet. Seine Kunst
1st ohne Konvention; sie ist nicht einer bestimmten darstellerischen
Sitte untertan; sie verdankt ihre Ordnung sich selbst; sie hat sich
selbst gestaltet auflerhalb aller Uberlieferung, die sonst, vor ihm,
zumal im Mittelalter, der Boden der Kiinstler gewesen ist.

Das Sechste, dem Fiinften eng verbunden, besagt: sind die mittel-
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alterlichen Maler, wie sie ja auch in Ziinften vereinigt gelebt und
gemalt haben, Meister der Kunst gewesen als des edelsten der Hand-
werke, besafl unter thren Hinden die Kunst einen wahrhaftig hand-
werklichen Charakter, wenn auch im kostbarsten Sinn, so ist Rem-
brandt jenseits der handwerklichen Verfassung aufgestellt; auf den
Rembrandt trifft zu der Begriff der wild wuchernden Genialitit — ein
Begriff, der auf die herrlichsten der mittelalterlichen Maler, auf Hubert
und Jan van Eyck, die Meister des Genter Altars, offenbar nicht wiirde
angewandt werden konnen.

Dies sind sechs wesentliche Unterscheidungen, mit denen Rem-
brandt von der Vorzeit getrennt und auf die Schwelle der Neuzeit
gesetzt ist — unserer Zeit, oder vielleicht der Zeit bis gestern... Und
nun muf} man, um das Inventar der Gegensitze vollstindig zu machen,
noch eine siebente Wahrnehmung hinzufiigen. Ist Rembrandt ein
Moderner, hat in ithm die Neuzeit ihren radikalsten Anfang, so nicht
am wenigsten, well Rembrandt zuletzt auch noch mit sich selbst in
emem geheimnisvollen Streit liegt! Denn darin ist er wahrlich modern,
daf} er nicht weil, wie er die Welt nun eigentlich erblicken soll: ist
sie dunkel? ist sie hell? Ach, er weif} es nicht; er kann es nicht ent-~
scheiden; er kann sich nicht entscheiden; die Welt ist thm beides,
dunkel und hell; sie ist thm gespalten in Schatten und Licht; er selbst
ist in Schatten und Licht gespalten — und er nimmt beides hin, weder
fiir das eine entschieden noch fiir das andre, sondern nur fiir das
dialektische Wechselspiel der beiden miteinander. Er sagt ja und nein
im gleichen Augenblick; er sagt in der ndmlichen Sekunde schwarz
und weif}; beides braucht er — das Ja und das Nein. So sehr ist er
ein Moderner; so tief im Blut wohnt thm der moderne Sinn fiir das,
was wir das Relative nennen! Die Welt — sie ist nicht absolut dunkel,
sondern auch hell; aber das Helle relativiert sich tragisch im Dunkeln. ..
Dies ist die Einsicht Rembrandts; dies ist die Triebkraft in seinem
Stil - dies Gedoppelte oder, um mit dem philosophischen Wort
zu reden, dieser dualistische Sinn. Das Bild des Mittelalters lebte
auflerhalb dieses Spiels; es lebte in der Einheitlichkeit einer stillen
Helle ohne Sonnenglut und ohne Nacht.

Suchen wir fiir den Zustand des Rembrandt den zeitgeschichtlichen
Sammelnamen, so heifit er « Barock ». Rembrandt ist ein Barocker, und
ganz besonders in der rembrandtischen Form ist das Barock der Beginn
des modernen Lebens, das heifit: des Lebens etwa bis hin zur Wende

des 19. Jahrhunderts, bis in den Anfang des 20. Im barocken Geist
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begegnet Rembrandt anderen: dem Rubens, dem Frans Hals, dem
Vermeer van Delft, dem Tintoretto, dem Greco — allen den grofien
Namen des spiten 16., des ganzen 17. Jahrhunderts.

Wir wollen uns nicht etwa verhehlen, dafl auch Rembrandt in der
eigenen Zeit vor Anker geht, in einiger Nihe anderer Grofier, die das-
selbe tun. Aber wir wollen uns vollends nicht verbergen, daf} er immer
Rembrandt bleibt, er, der sehr Persénliche, der sehr Eigentiimliche, trotz
seinem Zusammenhang mit dem Ganzen der Epoche zuletzt doch
Unvergleichliche. Diesem Personlich-Besonderen ndher und néher
zu kommen, machen wir uns nun die Tatsachen seiner Lebensgeschichte
gegenwartig.

Wir gehen mit dem Finger den Hauptdaten nach als dem Grundrify
dieses Lebens, als der Landkarte dieser Biographie.

1606, am 15. Juli, wird den Miillersleuten Harmen und Neeltje,
die am Rhein zu Leyden ihre Kornmiihle und Malzmiihle betreiben,
Rembrandt geboren. 1620 erscheint Rembrandt in der Matrikel der
Leydener Universitit als studiosus litterarum. Zwischen 1620 und
1626 lernt der abgefallene Student der Humaniora die Malerer bei
Swanenburgh und Lastman; der zweite bestimmt den Bildsinn
des Rembrandt in gewissen Einzelheiten auf lange Zeit. Die Frist
von 1626 bis 1630 ist eine Zeit des Lernens auf eigene Faust. Schon
durch die Lehre bei Lastman mit Amsterdam vertraut, siedelt der
Leydener Jungmeister Rembrandt gegen Ende des Jahres 1631 nach
der Hauptstadt iiber, die Erfolg zu verheiflen scheint. 1632 malt Rem-
brandt in Amsterdam sein erstes grofles Bild: die anatomische Lektion
des Doktors Tulp. Mit diesem Gruppenbildnis fiir die Amsterdamer
Arztekammer ist Rembrandt, sechsundzwanzigjihrig, als Gesellschafts-
maler, als Meister des biirgerlichen Portrits ber den Amsterdamer
Cilden und Privatleuten sozusagen approbiert., Das Ereignis bestimmt
zehn weitere Jahre seines Lebens: die Ara von 1632 bis 1642, Wir
haben den Rembrandt vorhin, aus einer allgemeinen Betrachtung
seiner Gestalt heraus, als einen Ungesellschaftlichen gesichtet. Nun
miissen wir genauer hinsehen. Der ungesellschaftliche Rembrandt
tritt nicht als ein fertiger Einsamer in die Welt; er versucht es zuerst
mit der Gesellschaft — um erst nachher, nach zehn gefahrlichen Jahren,
aus ihr hinauszutreten in seine rembrandtische Einsamkeit. Er macht,
das Experiment mit der Amsterdamer Gesellschaft folgerichtig und
hoffnungsvoll ausbildend, eine patrizische Heirat — er, der Leydener
Kleinbiirger; er verlobt sich 1632 mit Saskia van Uylenburgh, der
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Tochter eines friesischen Biirgermeisters und Rechtsgelehrten; 1634
geschieht die Vermédhlung. Dergestalt in der Gesellschaft befestigt,
malt er Bildnis um Bildnis: von 1632 bis 1634, in zwei Jahren allein,
nicht weniger als fiinfzig! Der gesellschaftliche, der berufliche, der
wirtschaftliche Erfolg steigert sich in fiirstlichen Auftrigen: von
1633 bis 1639 malt Rembrandt im Dienst des Prinzen Friedrich Hein-
rich von Oranien eine Bilderfolge zur Geschichte Christi; es ist, neben-
her gesagt, die Reihe, die heute der Alten Pinakothek in Miinchen
gehort. In der zweiten Hailfte der dreifliger Jahre sieht man den Maler
auf allen Amsterdamer Auktionen; er kauft mit der Wut des Sammlers
und mit der Naivitit des unter klemnen Verhiltnissen Geborenen,
der reich wird. 1639 bezieht das Paar ein staatliches Haus an der Bree-
straat, nahe den Sitzen der begiiterten und vornehmen portugiesischen
Judenschaft von Amsterdam. In einem Prozef3 des Jahres 1638 wird
ausgesagt, Rembrandt und Saskias seien «rijckelik ende ex super-
abundanti begoediged » — reichlich, ja mit UberfluB} begiitert; Vettern
und Basen der Saskia riigen heftig, die Mitgift der Frau werde « met
pronken ende praelen » vertan — mit Prunken und Protzen. Rembrandt
nennt sich in dieser Epoche urkundlich einmal « Kaufmann». 1640
erscheinen Bilder des Rembrandt im Besitz des Kénigs Karl I. von
England, des feudalen Stuart, dessen Hof den mondinen van Dyck
beschaftigt; bis in diese Zonen triagt der Ruf des noch jungen Rem-
brandt! Saskia ist von Rembrandt mit schweren Perlen behingt. Im
Jahr 1642 kommt der grofle Auftrag, der gréBte seines Lebens, von
der Gilde der Amsterdamer Arkebusiere: sie wollen von Rembrandt
in monumentalem Gruppenbildnis verewigt sein. Rembrandt malt;
aber das fertige Bild miffdllt. Dies ist der Umschlag; dies ist der
Anfang vom Ende der gesellschaftlichen Stellung des Malers und
Biirgers Rembrandt van Rijn. Und wie das Schicksal, wenn es einmal
angefangen hat, zu schlagen, gern fortfihrt, zu treffen, so tétet es
im gleichen Jahre 1642 dem Mann die Gattin.

Das Hauswesen fingt an, zu verfallen. Schulden von den Zeiten
der Saskia und des Hauskaufs her beginnen zu driicken. Die Auf-
trige werden seltener und seltener. Der Wert der Bilder Rembrandts
auf dem Markte sinkt; 1653 wird ein Gemilde fiir sechs Gulden
gehandelt! Die Verschuldung kompliziert sich von Jahr zu Jahr.
Noch einmal zwar will Amsterdam sich des Rembrandt auf grofiere
Art entsinnen: 1656 wird dem Maler der Auftrag zuteil, die ana-
tomische Lektion des Doktors Deyman zu malen. Man erwartet ein
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Gruppenbildnis im Stil des Bildes der Anatomie des Doktors Tulp -
ein Werk von der akademisch-naturalistischen Vollkommenheit und
akademischen Glitte jenes ersten Gruppenportrits des Rembrandt,
das 1thm eine frithe Berithmtheit eingetragen hat: aber er kann nun
nicht mehr Dinge malen, die dem Publikum gefallen — denn Rembrandt
1st inzwischen zu sich gekommen; er ist er selbst geworden, der Eigen-
tiimliche, der Unbegreifliche, der heroische Sonderling; der Maler,
der nur noch dem eigenen Gesetz folgt. Der véllige biirgerliche Ruin
ist darum nicht mehr aufzuhalten. 1656 wird der Bankerott erklart;
ein Jahr darauf wird das Haus, das stattliche Patrizierhaus an der
Breestraat mit allem, was noch darin ist an beweglicher Habe, offent-
lich versteigert; fiir ein Eigentum im Wert von 18,000 fl. damaliger
Wéihrung werden 5000 fl. erlsst, die den Clﬁubigern anheimfallen;
Rembrandt selbst wird in ein Gasthaus an der Kalverstraat gesetzt;
es ist die Weihnachtszeit des schrecklichen Jahres 1657. Die biirger-
liche Existenz des Rembrandt ist zu Ende. Eine Kette von Prozessen
zieht sich bis zum Jahre 1665. Nachher bleiben thm noch vier Jahre
emnes schwermiitigen Friedens drauflen am Rand der Stadt, an der
Rozengracht, in geringer Gegend, wo bessere Leute nicht erblickt
werden. Zwei Menschen haben sich seiner angenommen: Titus, der
Sohn des Rembrandt von Saskia, und Hendrickje Stoffels, Magd
und Geliebte des Witwers Rembrandt. Die beiden griinden einen
Kunsthandel; Rembrandt wird als Sachkenner und Produzent ins
Geschift genommen und lebt dafiir als Pensionir des geliebten Sohnes
und der geliebten Magd; die beiden Menschen finden diese Form,
da sie die beste ist, den Rembrandt zu versorgen — denn wiirde man
ihn bares Geld verdienen lassen, so wiirde es dem Zugriff unbefriedigter
Glaubiger verfallen. So lebt er seit 1660. Im Beginn der sechziger
Jahre noch ein Erwachen des Gewissens der Amsterdamer Gesell-
schaft; man versucht, dem Alternden mit zwei offiziellen Auftrigen
aufzuhelfen. Er malt die Vorsteher der Tuchmacherzunft, die in der
Kunstgeschichte die «Staalmeesters» heiflen. Er malt auch ein deko-
ratives Stiick fiir das Amsterdamer Rathaus: das Bild der Verschwérung
des Claudius Civilis. Das Bild der Staalmeesters scheint das An-
sehen des Malers wiederherstellen zu wollen; aber das Bild mit der
Verschworung des Claudius Civilis findet so wenig Beifall, daf} es
alsbald durch die Arbeit eines mittelmifigen Publikumsmalers ersetzt
wird! Um 1665 ist Rembrandt vergessen, und er stirbt fast im Leeren.
Hendrickje ist tot; 1664 ist sie dahingegangen; Titus der Sohn ist
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auch tot; 1668 ist das zarte Leben erloschen. Da bleibt nur noch
Cornelia, die Tochter, die dem Rembrandt von Hendrickje geboren ist.
Am 4. Oktober 1669 ist es das Ende. Das Begribnis am 8. ist das eines
geringen Biirgers; es kostet 15 fl.; das Gefolge des Sarges zihlt nur
einige Personen, unter denen einige miiflige alte Weiber gefunden
werden.

Dies ist in groflen Ziigen die Geschichte des Lebens. Es kommt
nun fiir die Erkenntnis des rembrandtischen Wesens alles darauf an,
das Verhiltnis der beiden dargestellten Epochen seines Lebens richtig
zu bestimmen. Kurz gefragt: was ist jede der beiden Epochen wert?
Und ebenso kurz geantwortet: das schwerere, das sehr viel schwerere
Gewicht liegt in der zweiten Epoche — der ungesellschaftlichen. Man
darf die Formel wagen: der reine Kiinstler Rembrandt wichst in dem
Maf}, in dem der gesellschaftliche Mensch und Maler Rembrandt ab-
nimmt. Diese Grundthese wird am einzelnen Bilde zu erweisen sein.*

Das Jahrzehnt der Gesellschaftlichkeit, die Frist der Verbindung
mit der Patrizierin Saskia, die Zeit um 1632 bis 1642, 1st vor allem eine
Zeit des Bildnisses. Rembrandt ist der Portritist der Amsterdamer
Gesellschaft, die als eine biirgerlich-republikanische Gesellschaft von
gesittigtem Wohlbefinden dasteht und in zahlreichen Reprisentanten
auch als eine Gesellschaft von calvinischer Niichternheit. Kein Zweifel,
daf} die von Rembrandt gemalten Bildnisse dieser biirgerlichen Men-
schen vorziiglich sind; in Holland sind nie bessere Portrits gemalt
worden. Jedoch: dies unbedenklich anerkennen, bedeutet noch lange
nicht behaupten, diese Bildnisse seien die wahren Kundgebungen des
rembrandtischen Geistes. Hitten wir von Rembrandt nichts als die
Bildnisse aus der Zeit von 1632 bis 1642, so hitte die Kunstgeschichte,
Sozialgeschichte, Kulturgeschichte einen ausgezeichneten Bildnismaler,
einen iiberlegenen Physiognomiker zu verzeichnen, aber nicht einen
iberwiltigenden Genius. Wir hitten eine biirgerlich-hollindische
Parallelfigur zu dem héfisch-englischen van Dyck, und gelegentlich,
zum Beispiel im Bildnis des Marten Day, einen nachgeborenen Kon-
kurrenten der vornehm-kiihlen holbeinischen Feinmalerei. Dessen
miissen wir uns durchaus bewuf}t sein, wenn wir vor einem rembrandti-
schen Bildnis in Bewunderung stillstehen. Wir miissen uns eingestehen,
daf} diese Bildnisse nicht einmal, wenigstens nicht immer unvergleich-
lich sind, so trefflich sie sein mégen!

* Vrgl. die Bildbinde Rembrandt der «Klassiker der Kunst» (Stuttgart, Deut-
sche Verlagsanstalt).
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Indessen wire Rembrandt nicht Rembrandt, wenn das eigentlich
Rembrandtische nicht schon in der ersten Epoche zuweilen leiden-
schaftlich sich regte — wenn nicht schon in der Epoche zwischen der
Tulpischen Anatomie des Jahres 1632 und dem Schiitzengildenbilde
von 1642, der sogenannten «Nachtwache», in dieser Epoche gesell-
schaftlicher Gezihmtheit des Instinktes der Lowe ausbriche - das
Fell des Haustiers abwerfend, in das er, der Gesellschaft sich anpassend,
verkleidungsweise gehiillt ist! Der kommende Rembrandt kiindigt
sich schon zwischen 1632 und 1642 in persénlichen Werken an. Dahin
gehort die nackte Andromeda im Haager Mauritshuis, 1632 gemalt,
dieser Balg einer Hollinderin, dann die Minerva iiber den Biichern,
um die gleiche Zeit gemalt; auch der passionierte Naturalismus des
Frankfurter Simsonsbildes — dieses tolle Theater mit einer wehenden
Lockenflagge in der Mitte. Dahin gehéren die Bilder zur Geschichte
Christi, die fiir den Oranier unternommen werden. Dahin zihlt
ganz gewiB nicht das zu Unrecht beriihmte Dresdener Doppelbildnis
von etwa 1634: der pokulierende Wachtmeister Rembrandt mit der
miBlichen Puppe Saskia auf dem Schofl - dies Bild einer kiinstlichen,
emmer im tiefsten Grunde unwahren, einer posierten Lebenslust, das
mit aller seiner miflverstehenden Beliebtheit zu den moralisch und
kiinstlerisch schwichsten Werken des Rembrandt gehort. Aber aller-
dings gehsrt zum Persénlichen die triumphale Schénheit der Peters-
burger Danae von 1636 — dies Bild in Gold und Bronzebraun, in
Oliv und Elfenbeinweif}, in Blau und Purpurrot, dies schimmernde
und rauschende Bild, das zu den herrlichsten der barocken Apotheosen
nackter Weiblichkeit gerechnet werden mufl. In einem weniger gefeier-
ten, aber nicht weniger wichtigen Bild steigert sich das Rembrandtisch-
Persénliche bis zum Gereizt-Personlichen; es ist die Hochzeit des Simson
und der Dalila von 1638, in der Dresdener Galerie.

Das Petersburger Bild der Danae, zwei Jahre jiinger, gehdrt, wenn
ich so sagen soll, noch einem positiven Augenblick der Ehe mit Saskia
an; einem Moment der Begeisterung fiir die biirgerliche Pracht;
einem Moment groflartig verliebter Verschwendung. Wie anders das
Bild von 1638! Besinnen wir uns darauf, dafl Rembrandt, wo er aus
seinem edelsten Antrieb malt, immer Selbstgespriche halt, immer
Selbstbildnisse malt, immer Spiegelungen des eigenen Daseins. In
diesem Bild der Hochzeit des Simson mit Dalila sieht er seine eigene
Situation, und ach, er begreift, dafl diese Situation gefahrlich ist!
Er selbst ist Simson; Saskia ist Dalila; und wenn es ersichtlich ist,
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daB} er, auf eine nichts Gutes ansagende Weise von Saskia weggewendet,
mit der Sippe der Philister, der Sippe Saskias abrechnet und streitet,
so ist noch offenbarer, dafl Dalila in threr scheinbar unbeteiligten,
in Wahrheit mit den Philistern verschworenen Ruhe die fatalste aller
jungen Gattinnen genannt werden mufl. Ein béses, ein hinterhiltiges
Geschépf! Nehmen wir das Gleichnis zwar nicht buchstiblich — nein.
Aber verstehen wir doch soviel: Saskia ist nicht ohne Gift; sie ist nicht
ohne verhingnisvolle Bedeutung fiir Rembrandt — und Rembrandt
selbst begreift in der Stunde, da dies Bild entsteht, da es in ihm sich
durchsetzt, er begreift, sage ich, dafl eben dies Bild ein Gleichnis
enthilt des Verhiltnisses zwischen ihm, dem Rembrandt, und der
Saskia. Er begreift, daf} dies Bild, das da unter seinen Hénden ent-
steht, ein Wort Wahrheit sagt iiber das Thema: Rembrandt und die
Gesellschaft. Es ist ein Wort der Opposition. In diesem Bild verneint
Rembrandt das Gesellschaftliche — und siehe da, indem er das Ge-
sellschaftliche verneint, malt er eines seiner stirksten Bilder. Welche
groflartige Geschmeidigkeit im Barock dieser nach dem aufleren
Format nur kleinen Komposition — und welche Uberraschung aus
dem Farbigen und Malerischen fiir den, der das Bild in Dresden
aufsucht! Es bleibt vor allem die Erinnerung an ein gespenstisch
bleiches Goldweifli um die Frau und an ein giftiges Griin in einer
der anderen Figuren. Es bleibt vom Ganzen die Erinnerung an das
Bild einer geheimnisvollen und beklemmenden Spannung, an das Bild
einer Situation voll von Explosivstoff, an ein mit tédlicher Elektrizitit
geladenes Bild — an das Bild eines heillosen psychologischen Moments,
aus dem eine Katastrophe kommen kann und freilich auch die Befreiung.

Verstehen wir gut: gewif} 1st dies Bild wie alle moralisch ganz echten
Bilder Rembrandts eine Art von Selbstbildnis, von Portriit der eigenen
Lage. Aber ebenso gewifl enthilt es eine allegorische Steigerung — jenes
Element der kiinstlerischen Ubertreibung, das jedem bedeutenden
Bild innewohnt. Man wird nicht die wortwértliche Gleichung machen:
Dalila ist Saskia. Sondern: diese Dalila ist eine Personifikation der
gefihrlichen Eigenschaften Saskias — eine dichterisch-tragische Ver-
wandlung der Saskia bis zu den letzten Konsequenzen der verhing-
nisvollen, der zerstérenden Krifte in dieser patrizischen Gattin. Und
ist auch wahr, daf} der gesellschaftliche Anhang der Saskia, die Familie,
die Sippe, die Bekanntschaft, iiber den Rembrandt kommt, wie die
Philister iiber den Simson kommen; ist weiter auch wahr, daf} er es
ist, er, Rembrandt, der heroische Tor, der mit verblendeten Augen
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den Miihlenbaum im Kreise bewegt fiir die anderen, fiir Saskia und
ithre Welt — er, Rembrandt, ein plebejischer Arbeiter von toller Energie
der Malerhinde; ist dies alles auch wahr, so hat Saskia dennoch auch
ein anderes Gesicht als jene Dalila. 1641 malt Rembrandt die Saskia
mit der Nelke, dies edle Stiick der Dresdener Galerie; und da erweist
sich, daB dem Rembrandt die guten Krifte in Saskia wahrlich nicht
verborgener sind als die Eignungen zum Schlimmen! Nicht, dafl diese
Augen ein unbedingtes Vertrauen ansprichen; aber durch das Leiden
sind sie liebenswerter geworden; es ist wahrscheinlich, daf} sie geweint
haben und daf} das Fleisch um die Lider von Schmerzen miirb geworden
ist; das Ganze des Gesichts ist rithrend, und mit einer innigen Mensch-
lichkeit, einer besonnenen Menschlichkeit, die so verzeiht, wie ihr
verziehen ist, ergreift Rembrandt in dieser Gattin nur noch das Mensch-
liche. Ach, es ist die héchste Zeit. Saskia hat Kinder geboren, und
alle sind tot; nur der im Jahre 1641, dem Jahre dieses Bildnisses geborene
Sohn Titus wird leben — aber sein Dasein wird der Mutter das ihre
kosten; noch ein Jahr — und sie welkt ins Grab der Qudekerk hinab. ..
Sie legt die Hand aufs Herz: ich habe es so gut gemacht, wie ich es
verstanden habe — ich habe geliebt, so gut ich es wuBte. Sie hebt die
Nelke, die rote Nelke der Liebe, eine Nelke, der es wohl an der ersten
Frische gebricht; es ist eine Blume des Abschieds in der Liebe.

Wir schreiben das Jahr 1642. Es ist das Jahr der Entscheidung;
das Entweder-Oder steht auf der Schneide. Was wird Rembrandt tun?
Wird er, er mit den Erfahrungen eines Simson an den Philistern,
sich fiir die Gesellschaft entscheiden, fiir die Philister — oder fiir den
emnsamen Gottesdienst der unbedingten Kunst, der Kunst ohne gesell-
schaftliche Anpassung? Saskia liegt krank — sie, die gefihrliche Muse
eines gesellschaftlichen Rembrandt, eines berithmten Bildnismalers.
Herren von der Schiitzenkompagnie des Biirgerhauptmanns Frans
Baning Coq und des Biirgerleutnants Willem van Ruytenburgh sind
dagewesen und haben ein Gruppenbildnis ihres Vereins bestellt.
Wie wird er die Aufgabe anfassen? Wird er, Rembrandt, die Herren
einfach nebeneinander hinmalen wie Kartenkénige und Kartenbuben -
so wie es die gebilligte Sitte der meisten Gruppenmaler in Holland ist,
und wie es sogar Frans Hals zuweilen getan hat in zynischem Ge-~
horsam gegen die Bildniseitelkeiten der Besteller? Oder wird er, Rem-
brandt, das Gruppenbildnis in eine freie Komposition verwandeln,
wo die einzelnen dem dramatischen oder epischen Zug eines Vorgangs
folgen — und wobei nun freilich nicht jedes einzelne Biirgergesicht
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genau so biistenmifiig auf seine Rechnung kommen kann wie das
andere? Rembrandt entscheidet sich fiir das Zweite: fiir die freie
Komposition an Stelle der primitiven Serie von Bildnissen nebenein-
ander und halb hintereinander. Er dramatisiert die Gesellschaft,
bewegt die Herren durcheinander, und finden Hauptmann und Leut-
nant, die Biirgerkavaliere, ihren Platz auch vorn in der Mitte, jener
violettschwarz, dieser fast zitronengelb, so miissen andere dafiir in
den Hintergrund, ins Halblicht, ins Halbdunkel! Und einmal ergriffen
von dieser phantasierenden Art des Bildnismalens setzt Rembrandt
in das Vereinsbild biirgerlicher Amateure der Schiitzenkunst ein
kleines Elfenwesen hinein, dessen Sinn keinem verstandlich ist und
keinem verstindlich sein kann: es ist eben ein Kind der Dichterlaune,
ohne grob-logische Existenz, ein Stiickchen Irrlicht in der Dimmerung,
ein Ton Oboe im Orchester zwischen Geigen, Gamben, Bissen, Po-
saunen — ganz klar und doch mysterids, auch eigentiimlich-weiblich,
kindhaft-weiblich wie der Holzbldserton im baritonalen Getriebe und
Dunkel einer sehr minnlichen Symphonie... Nein, so haben die
Herren von der Biirgerschiefigilde es nicht gemeint. Sie haben es
vereinsmifig gemeint; jeder hat seine dicken Silbergulden hingelegt,
und also wollen sie portritiert sein — Kopf um Kopf, einer so gut wie
der andre, keiner etwa weniger, nimlich zugunsten eines Bildganzen!
Das Bild fillt durch. Und ohne uns die Argumente der Herren Arke-
busiere zu eigen zu machen: gestehen wir uns, dafl dies Bild nicht
durchaus gliicklich 1st! Ja es ist wahrscheinlich, dal Rembrand selber
es nicht véllig hinnimmt — daf} er es kritisch betrachtet; daf} er die
Spannung fiihlt zwischen dem Naturalistischen und dem Phantasti-
schen, zwischen dem Biirgerlich-Wirklichen und dem Theatralisch-
Ideellen, zwischen der Prosa und der Poesie in diesem Bilde.

Er fiihlt: er, Rembrandt, wird sich nur dann vollenden zu dem,
was er ist, wenn er sich entschlossen von allen gesellschaftlichen Még-
lichkeiten abwendet und nur noch malt, was in thm ist, in der Natur,
in den heiligen Schriften, in den ungesellschaftlichen Dingen, viel-
leicht auch in den Tieren und in seiner hiuslichen Umgebung. ..
In seinem Hause! Aber was ist es? Es ist em Haus ohne Hausfrau.
Saskia stirbt im Jahr des Miflerfolges des groflen Schiitzenstiicks.
Wie flechten sich die Schicksale ineinander! Wie reimen sie sich!
Saskia stirbt in dem Augenblick, da Rembrandt sich durch einen
MiBerfolg von der Gesellschaft 16st. Nun ist er ihm selbst, dem Rem-
brandt, anheimgegeben und der Natur und dem blassen Knaben Titus,
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der unter besorgten Vateraugen wichst und zart ist wie Glas. Da 1st
freilich auch noch die Witwe Geertje Dirx im Hause, Witwe eines
Trompeters, Schwester eines Matrosen, Trocken-Amme des Titus,
Schaffnerin des Rembrandt und auch Beischliferin des Mannes, der
in der triibseligen Verlegenheit des Wi.t_wers nach dem Nichstbesten
greift. Aber sie, in der Heiratslust der Altlichen, wird widerwirtig im
Vergleich mit der Jungmagd, die alsbald nach Saskias Tod ins Haus
kommt : Hendrickje Stoffels. Sie ist es, die thm das Leben im verédeten
Hause wieder wirmer macht — ein wunderbares Wesen, jung, weich,
gut, innig, leise, dienend; von linder animalischer Wirme; mit den
braunen Augen eines sanften Tieres schauend; immer bereit, ohne
Forderung, das liecbe Herz, die liebe Seele in Person und in schéner
Person. Sie wird das Gliick, das stille, abzeitige Gliick des Vierzigers
und bleibt es bis in seine hoheren Jahre — bis in ihren eigenen Tod.

Der kleine Titus und die magdliche Hendrickje: sie sind es, die thm
miteinander, mehr als Titus mit seiner Mutter Saskia, die schénen
Visionen von der heiligen Familie wecken helfen; die Versionen der
heiligen Familie von 1645 und 1646, in Petersburg, in Kassel, schoner
als die Variante von 1640 im Louvre aus der Zeit mit Saskia, sind
um Hendrickje herum gemalt. . .

Und nun das Jahr 1648 - das Jahr des Weltfriedens nach dreifig-
jahrigem Krieg, ziemlich genau die Mitte der produktiven Kiinstler-
schaft des Rembrandt, die von 1626 bis 1669 zu rechnen ist: in diesem
Jahr 1648 sieht Rembrandt sich so genau an wie nie vorher. Er gibt
sich Rechenschaft iiber sich, im Spiegel! Wer bin ich? Oder was das-
selbe 1st: wie sehe ich aus? Das radierte Selbstbildnis von 1648 sagt
wie kein anderes die Wahrheit iiber Rembrandt — die unmittelbare
Wahrheit. Man fiihlt: dies radierte Selbstbildnis redet die Sprache der
bloflen Wahrheit — nicht beschénigend, nicht verzerrend. Die graphische
Form selbst, die Tatigkeit der Radiernadel ist still, einfach, aufmerk-
sam, ist sachlich-griindlich. Dies also ist er: ein Plebejer mit noch
festem Fleisch um die harten Knochen, knollnisig, nicht mehr sehr
gepflegt wie in den Tagen gesellschaftlicher Eitelkeit und Laufbahn;
geadelt durch die Traurigkeit mannigfacher Exfahrungen, von schwer-
bliitiger und schwermiitiger Zahigkeit, ungebrochen in der Initiative,
obwohl einigermaflen mifitrauisch, zwischen Energie und Resignation
hingesetzt wie zwischen Licht und Schatten, kurzhilsig, breitschultrig,
offenbar nicht grof} - alles in allem das derbe, untersetzte Gehiuse eines

geheimen Genius. (Schluf folgt.)
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