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Der Fleck an der Wand

Von Virginia Woolf

Deutsch von Hans B. Wagenseil

Vielleicht war es Mitte Januar dieses Jahres, daß ich zum erstenmal
aufblickte und den Fleck an der Wand sah. Um ein Datum
festzustellen, tut es not, sich dessen zu erinnern, was man wahrgenommen
hat. So entsinne ich mich in diesem Falle des Feuers ; des steten Streifens

gelben Lichts auf meiner Buchseite; der drei Chrysanthemen in der
runden Glasschale auf dem Kaminsims. Ja, es muß Winterszeit gewesen
sein und wir hatten eben unseren Tee beendet, denn ich erinnere
mich, daß ich eine Zigarette rauchte, als ich hochblickte und den Fleck

an der Wand zum ersten Male wahrnahm. Ich sah hoch durch den
Rauch meiner Zigarette hindurch und mein Auge verweilte einen

Augenblick lang auf den brennenden Kohlen: das alte Phantasiebild
einer karmoisinroten Flagge, die vom Burgturm weht, kam mir in
den Sinn und eine Kavalkade roter Ritter, wie sie den Saumpfad
entlang reiten an dem schwarzen Felsen. Fast zu meiner Erleichterung
unterbrach der Anblick des Flecks dies Gespinst, denn es ist ein
altes Vorstellungsbild, ein Zwangsbild, vermutlich noch aus meiner
Kinderzeit. Der Fleck war ein unansehnliches rundes Mal, schwarz
auf der weißen Wand, etwa sechs oder sieben Zoll über der
Kaminverkleidung.

Wie bereitwillig kreisen unsere Gedanken um ein neues Ding,
schleppen es ein kleines Stück Wegs mit sich, so wie Ameisen fanatisch

einen Strohhalm fortzerren - und von ihm ablassen.

Stammte das Mal von einem Nagel her, so kann er nicht für ein

Bild bestimmt gewesen sein, sondern für eine Miniatüre - die Miniatüre
einer Dame mit weißgepuderten Locken, puderbestäubten Wangen
und Lippen wie rote Nelken. Eine unechte Kopie selbstverständlich,
denn die Leute, die vor uns das Haus bewohnt haben, hätten bestimmt
Bilder nach dem Gesichtspunkt gewählt: in ein altes Zimmer gehört
ein altes Bild. Solcherart Leute waren sie - sehr interessante Leute
und ich denke so oft an ihresgleichen, in solch ungewöhnlicher
Umgebung, weil man sie nie mehr wiedersehen, nie erfahren wird, was

aus ihnen geworden ist. Sie wollten das Haus aufgeben, weil sie den
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Stil ihrer Möbel wechseln wollten, so sagte er wenigstens und war
gerade im Begriffe auseinanderzusetzen, daß seiner Ansicht nach
hinter der Kunst eine Idee stehen müsse - als wir gröblich getrennt
wurden, so wie man getrennt wird von der alten Dame, die gerade
dabei ist, den Tee einzuschenken und von dem jungen Manne, der
gerade im Hintergarten der Vorstadtvilla nach dem Tennisball zielt, -
weil es gilt, zu seinem letzten Zuge zu rennen.

Aber was den Fleck betrifft, so weiß ich darüber nichts genaues;
alles in allem kann ich nicht glauben, daß er von einem Nagel herrührt;
er ist zu groß, zu rund dafür. Ich könnte aufstehen, wäre ich aber

aufgestanden und hätte ihn betrachtet, zehn zu eins wäre zu wetten,
daß ich doch keine Gewißheit erhielte; denn ist ein Ding erst getan,

so weiß kein Mensch je wie's zuging. Oh lieber Himmel, das Geheimnis
des Lebens! Die Ungenauigkeit des Gedankens! Die Unwissenheit
der Menschheit! Um aufzuzeigen, eine wie geringe Kontrolle über

unseren Besitz wir haben - was für eine unsichere Angelegenheit
dieses Leben ist nach so viel Anstrengungen zur Zivilisation -, laßt
mich nur einige Sachen aufzählen, die während eines einzigen Lebenslaufs

in Verlust geraten; angefangen, denn dies scheint immer das

wunderbarste allen Verschwindens - welche Katze mag sie gefressen,
welche Ratte zerknabbert haben - bei drei fahlblauen Blechkasten voll
Buchbinder-Handwerkszeug Dann wären da ferner die Vogelkäfige,
die eisernen Reifen, die stählernen Schlittschuhe, der Kohlenkübel
à la Queen Anne, das Nippsachengestell, die Drehorgel - alles weg,
und Schmucksachen dazu. Opale und Smaragde, sie liegen verstreut
zwischen den Rübenbeeten. Was für eine nagende, unerfreuliche
Geschichte, in der Tat! Ein reines Wunder, daß ich einen Faden auf
dem Leib habe, daß ich heute von soliden Möbeln umgeben dasitze.

Denn, will man das Leben mit irgend etwas vergleichen, so ists, als

ob man mit fünfzig Meilen Stundengeschwindigkeit durch die Rohrpost

gepustet würde - wobei man auf der anderen Seite herauskommt
ohne eine einzige Nadel im Haar! Splitterfasernackt vor Gottes Füße

geschleudert Kopfüber in die Asphodeloswiesen purzelnd wie braune
Pakete, die im Postamt ausgeschüttet werden! Wobei einem das Haar
nach hinten fliegt wie der Schweif eines Rennpferdes. Ja, das scheint
die rasende Geschwindigkeit des Lebens zu malen, das ewige
Vergehen und Wiederkehren ; mit all seiner Ungewißheit, all seinem blinden
Zufallsspiel...

Aber nach dem Leben. Langsam treiben die dicken saftgrünen



452 V irginia Woolf

Keimlinge aus dem Erdreich, so daß einen der Blütenkelch, wenn er
aufbricht, mit Purpur und rotem Licht übergießt. Warum, frage ich,
sollte man nicht ebenso gut auf jener Ebene geboren werden wie man
hier geboren wird, hilflos, sprachlos, außerstande, sein Sehvermögen
in einen Brennpunkt zu sammeln, herumkriechend im Grase, vor den
Zehen der Giganten? Sodaß, ehe man wird unterscheiden können,
was Bäume sind und was Männer und Frauen, beziehungsweise daß

es überhaupt derlei Dinge gibt, wohl bei fünfzig Jahre werden
verstreichen müssen. Zuerst besteht nur die Zweiheit von Licht und
Finsternis, dazwischen dicke Pflanzentriebe und vielleicht, wenn man
ein wenig höher hinauf kommt, rosenknospenförmige Knollen von
unbestimmter Färbung - mattes Blaßrot und Blau - das mit
fortschreitender Zeit festere Form annimmt, zu - ich weiß nicht was! -
wird...

Und bei alledem, der Fleck an der Wand ist keineswegs ein Loch.
Er kann sogar sehr wohl von irgendeinem runden Fremdkörper
herstammen, etwa einem Rosenblatt, vergessen noch vom Sommer her
und ich, die ich keine übermäßig sorgsame Hausfrau bin - schaut
beispielsweise nur den Staub an auf dem Kaminsims, den Staub, von
dem männiglich behauptet wird, er habe Troja zu dreien Malen
begraben, wobei nur ein paar Topfscherben sich bis zum Äußersten
der Vernichtung widersetzt haben, wie man gerne glauben mag.

Der Baum draußen vor dem Fenster klopft sanft an die Scheibe...
Ich will ungestört denken, geruhig, weitschweifend, ohne unterbrochen
zu werden, ohne aufstehen zu müssen von meinem Stuhl, leichtlich
von einem Ding zum anderen überspringend, ohne irgendwelchen
Widerstand noch Beschwernis. Ich will tiefer und tiefer sinken, fliehend

vor der Oberfläche mit ihren hartumrissenen Tatsachen. Um mich
selbst in Gewalt zu bekommen, will ich den ersten Gedanken
einfangen, der mir durch den Kopf schießt:... Shakespeare. Gut, er
wird seinen Zweck so wohl erfüllen wie jeder andere: Ein Mann,
der sich gewichtig in seinen Lehnstuhl setzte und ins Feuer starrte,
so... Ein Schauer von Ideen fiel ständig von einem sehr hohen Himmel
herab und durch sein Sinnen. Er stützte seine Stirne in die Hand und
die Leute, die hereinschauten durch die offene Tür, - denn diese Szene
soll sich an einem Sommerabend abspielen... Aber wie unerfreulich
ist diese historische Dichtung Sie interessiert mich nicht im mindesten.

Ich wünschte, ich bekäme irgendeinen angenehmen Gedanken zu
fassen, einen Einfall, der indirekt meine Eigenliebe kitzelte, denn
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solcherart Gedanken sind die angenehmsten und tauchen recht häufig
auf, auch in den Köpfen bescheiden-mausgrauer Leute, die ehrlich
daran glauben, daß sie sich ungern loben hörten. Derlei Gedanken

streuen einem nicht unmittelbar Weihrauch; darin gerade besteht
ja ihre Schönheit ; es sind Gedanken wie etwa der folgende :

« Und dann kam ich ins Zimmer. Man sprach über Botanik. Ich
erzählte, wie ich einmal in Kingsway auf dem Schutthaufen neben
einem alten Haus eine Blume hatte blühen sehen. Das Samenkorn,
sagte ich, muß unter der Regierung Karls I. gesteckt worden sein.
Welche Blumen wuchsen zu Zeiten Karls I » So fragte ich -
(entsinne mich aber nicht mehr der Antwort). Hochstielige Blumen mit
purpurnen Troddeln daran vielleicht. Und so gehts weiter. Während
der ganzen Zeit putze ich mein eigenes Selbst heraus, in verliebter,
heimlicher Weise, ich verhimmele es nicht etwa unverhohlen, denn
käme es so weit, sofort ließe ich ab von mir und streckte meine Hand
in Selbstverteidigung aus nach einem Buch. In der Tat, es ist merkwürdig,
wie instinktiv man sein Eigenbild vor Vergötterung oder jeder anderen

Machenschaft bewahrt, die es lächerlich oder dem Original zu unähnlich

machen könnten, um länger glaubwürdig zu bleiben. Oder ist

es am Ende gar nicht so merkwürdig? Es ist eine äußerst wichtige
Angelegenheit. Angenommen, der Spiegel birst in Scherben, das

Widerbild verlöscht und die romantische Figur mit düsterem
Waldeshintergrund gibts nicht mehr, vielmehr nur noch jenes Gerippe der
eigenen Persönlichkeit, wie es die anderen Leute sehen - wie luftleer,
kahl, flach und untadelig wird die Welt! Eine Welt, in der sich nicht
leben läßt. So wie wir einander betrachten in Omnibussen oder in
Untergrundbahnen, so blicken wir in den Spiegel; daher die
Unbeschriebenheit, die glasige Spiegelung unseres Auges. Und die
Romanschreiber der Zukunft werden mehr und mehr die Wichtigkeit dieser

Gedankenrückstrahlungen erkennen, denn selbstredend spiegelt sich

nicht nur eine Regung wider, sondern deren ungezählte; das sind die

Tiefen, die sie ausschöpfen, das die Phantome, hinter denen sie

herjagen werden; mehr und mehr wird die Beschreibung der Tatsachenwelt

aus ihren Geschichten verschwinden, da sie das Wissen darum

voraussetzen, so wie es die Griechen taten und vielleicht auch Shakespeare

- aber derlei Verallgemeinerungen sind äußerst wertlos. Sie

gemahnen an Wahlaufrufe, an Kabinettminister - kurz, an eine ganze
Reihe von Sachen, die man als Kind für das Ding an sich genommen
hat, für das Standard-Ding, für das eigentliche Ding, von dem man
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sich nicht frei machen konnte, man fiele denn ewiger Verdammnis
anheim. Verallgemeinerungen erinnern gewissermaßen an die Sonntage
in London, Sonntag-Nachmittags-Spaziergänge, sonntägliche
Mittagsmahlzeiten und eine gewisse Art, vom Tod zu sprechen oder von
Kleidern; dann manche Gewohnheiten - wie zum Beispiel die
Gewohnheit, gemeinsam bis zu einer bestimmten Stunde in einem Zimmer
beisammen zu sitzen, obwohl keiner es leiden mochte. Da gab es

ein Richtmaß für alles und jedes. Das Richtmaß für Tischtücher zur
damaligen Zeit war, daß ein Muster in sie verwirkt sein müsse und
zwar kleine gelbe Rechtecke, von der Art, wie man sie auf Photographien
der Teppiche in den Wandelgängen königlicher Paläste sieht. Andere
Tischtücher waren keine richtigen Tischtücher. Wie anstoßerregend
und doch wie wundervoll zugleich war es zu entdecken, daß diese

Dinge, nämlich sonntägliche Mittagessen, Sonntagsspaziergänge,
Landhäuser und Tischtücher nicht bedingungslos wirklich, vielmehr in
der Tat halbwegs Phantome waren, und daß der Fluch, den der Zweifler
erntete, nichts anderes war als eine Ahnung unerlaubter Freiheit.
Was ist heute an Stelle dieser feststehenden Sammelbegriffe getreten,
dieser einzig echten Standard-Begriffe? - frage ich mich. «Männer»
vielleicht, sofern Du eine Frau bist; der männliche Standpunkt, der

unser Leben bestimmt, der den Standard aufstellt, der Whitakers
Tafel der Rangordnung schafft, der, dünkt mich, seit dem Krieg für
viele Männer und Frauen fast ein Phantom geworden ist, der alsbald,
wie zu hoffen steht, unter Gelächter da verschwindet, wo alle Phantome
verschwinden, nämlich im Mülleimer, samt den Mahagoni-Zierbrett-
chen und Landseer-Drucken, samt Göttern und Teufeln, Hölle und
so fort, so daß uns allen der berauschende Sinn illegitimer Freiheit
aufgeht - sofern es Freiheit gibt...

In gewisser Beleuchtung scheint dies Mal an der Wand erhaben von
der Mauer abzustehen. Auch ist es nicht vollkommen rund. Ich kann

es nicht mit Sicherheit behaupten, aber es scheint einen schmalen
Schatten zu werfen, sodaß, führe ich in der gegebenen Richtung über
den Bewurf, mein Finger vermutlich an einem gewissen Punkt einen
kleinen Hügel erklettern und wieder herabsteigen würde, einen glatten
Hügel, ähnlich jenen Erderhebungen in den South Downs, die, wie

behauptet wird, entweder Hünengräber oder Befestigungswälle sind.
Lieber von beiden wäre mir, daß es Gräber wären, da mir wie den
meisten Engländern der Hang zur Melancholie eignet und ich am
Ende eines Spaziergangs den Gedanken an unter dem Rasen modernde
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Gebeine durchaus natürlich finde... Darüber muß es ein Buch geben.
Irgendein Altertumsforscher muß diese Knochen ausgegraben und
sie benannt haben... Was für eine Art Mensch ist ein Altertumsforscher,

möchte ich gerne wissen? Obristen a.D. meistenteils, darf
man wohl annehmen, die eine Schar betagter Arbeiter auf die Höhe
führen, die Erd- und Steinbrocken untersuchen und mit der benachbarten

Geistlichkeit einen Briefwechsel anknüpfen, der ihnen, wenn
sie ihn am Frühstückstisch öffnen, ein Gefühl von Wichtigkeit gibt;
und um Pfeilspitzen zu vergleichen, müssen sie über Land in die
Kreisstädte reisen - eine angenehme Notwendigkeit sowohl für sie
als auch für ihre ältlichen Ehefrauen, die gerne Pflaumenmus einkochen
oder das Studierzimmer putzen möchten und allen Grund haben,
die gewichtige Frage, ob Grab oder Feldlager, in ewiger Schwebe

zu lassen, während der Oberst geradezu eine philosophische Befriedigung

darin findet, nach beiden Seiten hin die dafür sprechenden
Anhaltspunkte zu sammeln. Es ist wahr, daß er zuletzt dem Befestigungswerk

den Vorzug gibt; und, da ihm widersprochen wird, läßt er ein

Pamphlet drucken, das er gerade auf der vierteljährlich stattfindenden

Tagung seines Vereins vorlesen will, - da trifft ihn der Schlag und
seine letzten bewußten Gedanken drehen sich nicht um Weib oder

Kind, sondern um den Befestigungsgraben und jene Pfeilspitze, die

jetzt in einem Kasten des Lokalmuseums aufbewahrt wird, zusammen
mit dem Fuß einer chinesischen Mörderin, einer Handvoll Nägel aus
der elisabethanischen Zeit, einer Menge Tonpfeifen aus den Regierungsjahren

der Tudors, einem Scherben römischer Töpferei und dem
Weinglas, das Nelson leerte zur Bekräftigung - ich weiß in der Tat
nicht wovon.

Nein, nein, nichts steht fest, nichts weiß man. Und stünde ich jetzt
augenblicklich auf und vergewisserte mich, daß der Fleck an der
Wand tatsächlich ein - na, sagen wir: - der Kopf eines riesigen alten
Nagels ist, vor jetzt zweihundert Jahren hier hineingetrieben, der

nun endlich, dank der Scheuerwut vieler Generationen von
Dienstmädchen, seinen Kopf aus dem Kalkbewurf befreit hat und seinen

ersten Eindruck vom modernen Leben angesichts eines weißwandigen,

von flackerndem Feuer erhellten Zimmers empfängt, was gewönne ich
damit? - Wissen? Stoff zu weiteren Phantasiegespinsten? Ich kann
meine Gedanken ebensogut im Stillsitzen schweifen lassen, als wenn
ich aufgestanden bin. Und was ist Wissen? Was sind unsere Gelehrten
anderes als die Nachkommen von Zauberern und Eremiten, die in
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Höhlen und Waldeseinsamkeit ihre Tränklein brauten, Zwiegespräche
mit den Wühlmäusen hielten und niederschrieben, was die Stare

pfeifen? Und wir ehren sie immer weniger, je mehr unser Aberglauben
schwindet und unsere Achtung vor Schönheit und Gesundheit des

Geistes wächst...
Ja, man könnte sich eine recht erquickliche Welt vorstellen. Eine

geruhsame, geräumige Welt, mit Blumen, so rot und blau in den freien
Feldern. Eine Welt ohne Professoren und Spezialisten und Hausverwalter

mit Polizeivisagen, eine Welt, die man durcheilen könnte mit
seinen Gedanken, so wie ein Fisch das Wasser durchschneidet mit
seinen Flossen, anstreifend an den Stengeln der Wasserlilien, reglos
über Nestern von weißen Seeigeln hängend... Wie friedsam ist es

hier unten, verankert im Mittelpunkt der Welt hinauf zu blinzeln durch
die grauen Wasser mit ihren plötzlichen Lichtstrahlungen, ihren
Farbbrechungen - gäbe es nicht Whitakers Almanach, gäbe es keine

Rangordnungstafel.
Ich muß auf und um meiner selbst willen feststellen, was dieser

Fleck an der Wand in Wahrheit ist - ein Nagel, ein Rosenblatt,
ein Sprung im Holz?

Hier gefällt sich wieder einmal die Natur in ihrem alten Spiel der

Selbsterhaltung. Gedanken dieser Art, so überlegt sie, sind nur
Energievergeudung, ja sogar gewissermaßen ein Zusammenstoß mit der
Wirklichkeit; wer aber wäre je imstand, auch nur einen Finger wider
Whitakers Almanach zu erheben? Auf den Erzbischof von Canterbury
folgt der Lordkanzler; der Lordkanzler hat den Vortritt vor dem
Erzbischof von York. Jedermann folgt irgendwem, so lautet die
Philosophie Whitakers; und von größter Wichtigkeit ist zu wissen, wer
wem folgt. Whitaker weiß es, und laß Dir das, - so rät Dir die Natur, -
zu Deiner Besänftigung dienen, anstatt Dich zu erhitzen; und wenn
Du nicht eingelullt werden kannst, wenn Du den Frieden dieser Stunde
in Scherben schmeißen mußt, dann denk an den Fleck an der Wand.

Ich durchschaue das Spiel der Natur - ihre ständige Bereitschaft,
sich der Handlung als eines Mittels zu bedienen, um Gedanken

abzutöten, die aufregen oder wehetun. Daher, glaube ich, kommt unsere
leise Verachtung für Männer der Tat - Männer, meinen wir, die

nicht denken. Trotz alledem ist weiter nichts Schlimmes dabei, wenn

man dadurch einen Punkt hinter seine unerwünschten Gedanken

setzt, daß man einen Fleck an der Wand anschaut.

In der Tat, jetzt, wie ich meine Augen darauf gerichtet habe, fühle
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ich, daß ich eine Planke auf hoher See halte; in mich kehrt ein sänfti-
gender Wirklichkeitssinn ein, der mit Eins die zwei Erzbischöfe und
den Lordkanzler zu den Schatten von Schatten macht. Hier ist etwas
Endgültiges, etwas Wirkliches. So dreht man, erwachend an einem
Mitternachtsmar, hastig das Licht an und liegt mucksmäuschenstill,
verehrt die Kommode, verehrt alles Greifbare, verehrt die Wirklichkeit,

verehrt die unpersönliche Welt, die ein Beweis ist für ein anderes
Dasein als das unsrige. Das ists, dessen man gewiß zu sein wünscht...
Holz ist ein angenehmes Ding, um daran zu denken. Es kommt von
Bäumen; und Bäume wachsen und wir wissen nicht, wie sie wachsen.

Jahre und Jahre wachsen sie, ohne unser im mindesten zu achten,
auf Wiesen, in Wäldern und an den Ufern der Flüsse - alles Dinge,
an die man gerne denkt. Die Kühe schlagen mit ihren Schwänzen

unter ihnen an heißen Nachmittagen; sie lassen die Flüsse so grün
erscheinen, daß, taucht eine Wildente unter, man erwartet, sie müsse
mit ganz grünen Federn wieder hochkommen. Gerne denke ich an
den Fisch, wie er wider den Strom steht gleich einer vom Wind gesteiften

Flagge; und an die Wasserkäfer, die geschäftig Schlammbauten
im Flußbett aufführen. Gerne denke ich auch an den Baum selbst;

zum ersten das feste, trockene Gefühl, Holz zu sein; dann das Knirschen

im Sturm; ferner das langsame, wunderbare Steigen des Safts.
Auch stelle ich ihn mir gerne vor, wie er in Winternächten auf einsamem
Felde steht, alle Blätter sorglich eingerollt, nichts Zartes dem eisernen
Schleuderregen des Mondes aussetzend, ein nackter Mast auf einer
Erde, die schaukelt, schaukelt, die ganze Nacht hindurch. Der Gesang
der Vögel muß ihm laut und befremdlich im Juni klingen; und wie
kalt müssen sich die Füße der Insekten anfühlen, wenn sie emsige
Wanderungen in den Laufgängen der Rinde unternehmen oder sich

sonnen auf dem dünnen, grünen Schirm der Blätter, gerade vor sich

hinstarrend aus diamantgeschliffenen, roten Augen...
Eine nach der anderen bersten die Fasern unter dem ungeheuren,

eisigen Druck der Erde, dann kommt der letzte Sturm und im Sturz
graben sich die höchsten Äste wieder tief in die Erde hinein. Selbst
damit ist das Leben noch nicht zu Ende; für einen Baum gibt es noch
tausenderlei stille, zweckvolle Leben über die ganze Erde hin, in
Schlafzimmern, in Schiffen, als Parkett, das in Linien die Zimmer
durchläuft, in denen Männer und Frauen nach dem Tee sitzen, um
Zigaretten zu rauchen. Er ist voll friedvoller Gedanken, glücklicher
Gedanken, dieser Baum. Gerne hinge ich ihrer jedem einzelnen nach -
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aber irgendwas kommt mir in den Weg... Wo war ich doch gleich?
Um war handelte es sich? Um einen Baum? Einen Fluß? Um die
Downs? Whitakers Almanach? Die Asphodeloswiesen? Ich kann
mich auf nichts mehr besinnen. Alles bewegt sich, stürzt, entgleitet,
verflüchtigt sich... Eine riesige Masse baut sich auf. Irgend jemand
lehnt sich über mich und sagt :

« Ich geh* eine Zeitung kaufen. »

«So? »

« Obwohl es zu nichts führt, eine Zeitung zu kaufen... Nichts
geschieht je. Verwünscht dieser Krieg! Verdammt noch mal dieser

Krieg!... Bei alledem kann ich nicht einsehen, warum eine Schnecke

an unserer Wand herumkriechen soll. »

Ah, der Fleck an der Wand! Es war eine Schnecke.
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