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Die Zukunftsaussichten der Literatur
von Logan Pearsall Smith

Deutsch von Ernst Robert Curtius

Frau Virginia Woolf äußert in einem ihrer köstlichen Essays ihre
Überzeugung, « daß wir », wie sie sich ausdrückt, « vor dem Anbruch
eines der großen Zeitalter der englischen Literatur stehen ». Es wäre
mir sehr lieb, wenn ich mit Frau Woolf desselben Sinnes sein könnte;
erfreulich wäre die Empfindung, man befände sich im Aufdämmern
einer großen Epoche; auch ist es in der Tat nicht schwierig, in der

gegenwärtigen Zeit vielerlei zu entdecken, was voll ermutigender
Verheißung scheint. Unsere jüngeren Schriftsteller sind zweifellos beherzt
und aufrichtig, und sie scheinen höchst gewissenhaft bemüht, über das,

was sie unter allen möglichen Umständen denken und fühlen, die
Wahrheit zu vermelden. Sie haben gar manche von den alten
Übereinkünften zertrümmert und haben die meisten Tabus verbannt, welche

der Freiheit so hinderlich zu sein pflegten. Zudem gibt es heutigentags
ein breites Publikum, welches Experimente eifrig begrüßt; auch glaube
ich nicht, daß es in unserer Literaturgeschichte jemals eine Zeit gegeben

hat, da die Begabung mit größerer Sicherheit auf unmittelbare Anerkennung

rechnen konnte. All dies scheint, wie ich sage, voller Verheißung;
aber genügt es, um unsern Glauben zu rechtfertigen, daß ein großes
Zeitalter dauernder Meisterwerke vor uns aufdämmert? Glorreiche
Alter dieser Art sind das Ergebnis einer Anzahl verwickelter Umstände;
sie sind jedenfalls sehr selten in der Geschichte der Literatur
eingetreten, und wenn ich meiner Deutung dieser Geschichte traue, sind
sie vor allem Anderen dem glücklichen Zusammentreffen zweier

Bedingungen zu danken, von denen keine als charakteristisch für unsere
Zeit gelten kann. In den großen Epochen Griechenlands und Roms,
in den klassischen Wiedergeburten Italiens, Frankreichs und Englands,
wie auch in den romantischen Wiedergeburten dieser Länder - und
das waren die größten Zeitalter literarischer Schöpfung - teilten die
Menschen gemeinsam gewisse Überzeugungen, deren Geltung ihnen
mehr oder weniger feststand; und der feste Zusammenhang ihrer
Glaubensvorstellungen und Ideale, die großartige Vollständigkeit
eher denn die schlechthinige Wahrheit ihrer Ansicht von den Dingen
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war das, was ihnen jene bildkräftige Herrschaft über die Erfahrung gab,
welche Größe erzeugt. Sie hatten tatsächlich eine befriedigende Lösung
für die Probleme des Lebens, eine Formel, eine anerkannte Übereinkunft;

das war es, was sie befähigte, ihren Stoff mit der freien Leichtigkeit

der Meister zu behandeln, und selbst unsere Vorgänger der vik-
torianischen Ära arbeiteten zusammen auf einer Grundlage anerkannter
Ideen, die wir Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts mit unserer
vielfältig gemischten und gebrochenen Weltansicht bei weitem nicht
besitzen.

Aber selbst das allein genügt nicht. Die Literatur ist nicht ein Zweig
der Philosophie oder der Gesellschaftswissenschaft; sie ist eine Kunst,
und die Künste blühen frei nur - und wie selten blühen sie überhaupt
in Freiheit - unter gewissen technischen Bedingungen, und dann,

wenn ihr Stoff, ihr Medium, sich gerade in einem Zustand befindet,
der ihre richtige Entwicklung begünstigt. Große Gedanken scheinen

nur dann fähig zu sein, große Literatur hervorzubringen, wenn sie

zufällig zusammentreffen mit einer besonderen Verfassung des

Ausdrucksmittels, mit dem, was ich vielleicht einen gewissen bildsamen
Zustand der Sprache nennen darf. Dieser bildsame Zustand ergibt sich

entweder aus der unabgegriffenen Frische unverbrauchter Rede, die
voll unbewußter Poesie ist und sozusagen noch den Tau des Morgens
an sich trägt - und eine unerschöpfte Form der Sprache gleich dieser,

wie bei den Griechen, den Römern und den elisabethanischen
Engländern, hat das Ausdrucksmittel der höchsten Literatur gebildet; oder
er kann, wie in der romantischen Epoche, die Folge sprachlicher
Erneuerung sein, das heißt neuer Kraft, die aus der Rede des Volkes

geschöpft ist, und der Wiederbelebung eines alten Wortschatzes, der
außer Gebrauch gekommen war. Diese Notwendigkeit einer nicht
abgegriffenen, ausdrucksvollen Diktion für eine die Zeiten überdauernde
Formung des Gedankens ist so wichtig oder erscheint mir jedenfalls
so wichtig (aber vielleicht ist das nur ein Steckenpferd vor mir), daß
ich kaum ein Paradoxon darin sehen würde, das, was wir die großen
fantasiemächtigen Perioden der Literatur nennen, als eigentlich
linguistische Erscheinungen zu betrachten - Begebnisse, nicht so sehr
in der Geschichte des menschlichen Geistes als in der der menschlichen
Sprache.

Von der Bemühung um die Sprache, von der Zierrede und den
Wortversuchen, auf welche das Zeitalter Ronsards in Frankreich und das
Shakespeares in England so viel Aufmerksamkeit verwandte, oder von
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jenem Streben nach einem erneuerten Wortschatz, das die romantische
Wiedergeburt in diesen Ländern einleitete, - von irgendeiner Art
solcher Sprachgärung, welche das sicherste Zeichen einer Wiedergeburt
des Schrifttums ist, kann ich indessen heute nur geringe oder gar
keine Anzeichen sehen. Fast alle unsere jüngeren Schriftsteller scheinen
mit dem gewöhnlichen und geläufigen Wortschatz völlig zufrieden zu
sein; nimmt man einige fast groteske Verirrungen aus, so sind Diktion
und Stil eines jeden von ihnen ununterscheidbar, für mich wenigstens,
von der Diktion und dem Stil irgendeines andern.

Gerade die Bedingungen überdies, die ich als anscheinend so

verheißungsvoll schon erwähnte - das weitverbreitete Interesse an der
Literatur, das breite Leserpublikum, die sich schnell durchsetzende

Anerkennung des Verdienstes - alle diese Dinge sind der Entwicklung
literarischer Begabung kaum so günstig, wie sie scheinen könnten.
Eine die Zeit überdauernde Vortrefflichkeit in irgendeiner Kunst ist
keineswegs das notwendige Ergebnis künstlerischer Tätigkeit - ja
sie möchte eher als eines ihrer zufälligen Nebenprodukte erscheinen;
und eine allgemeine Teilnahme, eine Begeisterung für die Kunst hat
oft eher die Wirkung, diese zu belasten und zu hemmen, indem sie sie

zur Modesache macht, als sie zu fördern. Und ist es nicht gerade das,

was sich heute ereignet? Eine große Zahl von Leuten, die gut daran

tun würden, sich um andere Dinge zu kümmern, werden gegenwärtig
durch die Mode dazu geführt, ein verständnisvolles oder halbverständnisvolles

Interesse an neuen Büchern zu bekunden; sie bilden begeisterte
Cliquen, die so begierig sind, jede Neuigkeit willkommen zu heißen
und in die Öffentlichkeit zu tragen, daß der begabte junge Schriftsteller
in der Lage ist, die Anerkennung viel zu leicht zu erringen. Der Erfolg
ist wirklich, wie Trollope irgendwo sagt, ein notwendiges Gift; aber

diejenigen sind glücklich zu nennen, so fügt er weise hinzu, denen er
spät im Leben und in kleinen Gaben zuteil wird.

Die Wirkungen dieses leichten Erfolges - und unter den vielen
Gefahren auf dem Wege dessen, der ein Künstler werden möchte,
ist vorzeitiger Erfolg vielleicht die gefährlichste - die Ergebnisse dieser
schnell errungenen Popularität sind nicht schwer in unserer nächsten

Umgebung zu beobachten. Sobald irgendein Funke von Begabung,
irgendein Zug frischer Ursprünglichkeit in Erscheinung tritt, wird
er augenblicklich vermerkt und ausgebeutet. Die Herausgeber von
Wochenschriften und selbst von Tageszeitungen bemächtigen sich

seiner; sie haben, so könnte man fast sagen, die Gewohnheiten von



Die Zukunftsaussichten der Literatur 407

Kannibalen oder Menschenfressern angenommen ; sie saugen das Gehirn
der jungen Schriftsteller aus und ersetzen sie dann durch ein neues
Aufgebot aufblühender Begabungen. Ihre Opfer finden zu Beginn
leichte Möglichkeit, Geld zu verdienen; selbst die Modezeitschriften
zahlen ihnen erhebliche Beträge für ihre kleinen Aufsätze; sie nehmen
kostspielige Gewohnheiten an ; sie werden durch wohlwollende Gönner
in die sogenannte gute Gesellschaft eingeführt, und da sie in kurzer
Zeit, wie die Journalisten dem ausgesetzt sind, die Fähigkeit verlieren,
zu lesen und sich geistig weiter auszubilden durch rein um ihrer selbst
willen gepflegte Studien, so erschöpfen sie bald ihren kleinen Vorrat
von Originalität : sie haben nichts mehr zu sagen ; ihre Beiträge werden
nicht mehr benötigt; eine neue Riege von Anfängern verdrängt sie,

um ihrerseits bald erschöpft und verdrängt zu werden.
Ich möchte nicht unterstellen, daß der Journalismus, die Gewohnheit

schneller Gedankendarstellung für die Presse, der Begabung immer
feindlich ist. In der Tat bedeutet sie oft für gereiftere Geister einen
glücklichen Ansporn, der sie zwingt, - wie das z. B. für Hazlitt galt -
der Welt ihre in Lektüre und Betrachtung gewonnenen Schätze
mitzuteilen und den Reichtum ihres Geistes auf dem Papier ausströmen
zu lassen. Aber für die Jungen, die Unerfahrenen, die Unfertigen:
wie könnte für sie dies Zu-Markte-bringen unreifer Früchte anders
als verderblich sein?

Auch die Verleger wetteifern heutzutage mit den Herausgebern
darin, die Henne zu töten, von deren goldenen Eiern sie leben. Sowie
ein junger Schriftsteller einen Erfolg hat, drängt ihn sein Verleger,
diesen sofort zu wiederholen; andere Verleger sind eifrig um seine

Gunst bemüht, und nicht selten wird ihm ein festes Einkommen geboten
unter der Bedingung, daß er regelmäßig ein oder zwei Bände im Jahr
vorlegt. Für die mittellosen jungen Leute ist es schwer, solche
Anerbietungen abzulehnen; aber sie wirken als Anreiz, ja als Nötigung
zu jener Art hastiger und überreichlicher Hervorbringung, die für
jeden jungen Schriftsteller schädlich sein muß, es sei denn, daß er
wirklich mit einer Begabung höchster Art ausgestattet wäre. Ein großer
Genius allerdings, der in einer großen Epoche literarischen Schaffens

geboren wird und der ein bildsames Ausdrucksmittel bereit findet,
um darin die Gestalten seiner Einbildungskraft zu verkörpern, ist
mitunter fähig, in strömendem Reichtum Meisterwerke hervorzubringen,
eines nach dem andern, und sorglos Seiten herunterzuschreiben, denen

ewige Dauer bestimmt ist. Aber diese glücklichen Epochen treten so
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selten ein und jene großen von keinen Skrupeln gehinderten Künstler
wie Shakespeare oder Molière, die ohne Schaden den Markt versorgen
und ohne Tadel das goldene Kalb auf den höchsten Gipfeln des Parnaß
anbeten können, sind so göttlich begabt und sind solche Ausnahmen,
daß sie ganz außerhalb aller gewöhnlichen Regeln stehen.

Es wäre mißfällig, Namen zu nennen. Aber wenn ich die Laufbahn
der neueren Schriftsteller verfolge, deren erste Bücher mich entzückten,
finde ich fast unweigerlich, daß ihre frühesten Veröffentlichungen oder
wenigstens ihre frühesten Erfolge ihre besten Leistungen sind; ihre
Versprechungen reifen zu keiner Erfüllung; jedes folgende Werk neigt
dazu, eine schwache Wiederholung oder ein leiseres Echo des ersten

zu sein. In den jüngst vergangenen Jahren und besonders seit dem Kriege
haben ähnliche Bedingungen auch für Frankreich und Amerika gegolten.
Wie in England, so scheint in diesen Ländern die Zahl von
Fehlentwicklungen der Begabung, der Prozentsatz von Kindersterblichkeit
unter verheißungsvollen Talenten immer mehr anzusteigen. Ja, wo
könnten wir angesichts all der Reklame und der vorzeitigen Publizität
der Gegenwart hoffen, jenes allmähliche Reifen der Begabung im
Schatten des Unbekanntseins zu finden, jene langsame Entfaltung durch
Versuch und Fehlschlag, die sie am besten zu zeitigen und zu vollenden

vermag?
Nein; die alten, harten Bedingungen waren gewiß die besseren. Es

war viel besser, die Propheten zu steinigen, als sie mit Rosen zu kränzen,
wie wir es jetzt sofort tun. Durch die Rosen werden sie erstickt, aber
die Steine in den alten Zeiten des Steinigens trieben sie doch nur hinaus
in die Wüste zum Nachsinnen über ihre Sendung und zur vollkommenen

Ausbildung ihrer Gaben, damit sie endlich zurückkehren könnten,

um sich an der Welt zu rächen, die sie verachtet hatte.

Ist denn nun alles verloren? Wenn wir in einem Zeitalter leben,
welches Stegreifhervorbringungen fordert und überreichlich belohnt,
aber dem so Schaffenden nur äußerst geringe Wahrscheinlichkeit bietet,
ein Werk von Dauer hervorzubringen; wenn alle Umstände unserer
Zeit sich planvoll zu verbinden scheinen, um die Begabung zu erdrosseln ;

wenn das vermutete Morgengrauen von Frau Woolf das späte Zwielicht
ist, als das es mir erscheint: gibt es dann nichts zu tun, als unsere
Federn beiseite zu legen und zu warten, bis der Winter unseres Darbens
vorüber ist? Müssen wir uns mit der Überlegung trösten, daß solche

Winter wohltätige Ruhezeiten für den menschlichen Geist sind, und
daß die Schönheit, nachdem sie für eine Weile begraben war, bei
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ihrer Wiederentdeckung - vielleicht in hundert oder zweihundert
Jahren - in neuem Glänze erstrahlen wird? Oder gibt es einen Weg,
die Lampe am Brennen zu erhalten und sie Anderen weiterzureichen
durch das Dunkel ; einen Pfad aus der Einöde, dem man folgen kann
unter ungünstigen wie unter günstigen Umständen; ein Mittel zur
Erreichung der Vortrefflichkeit, das mehr oder weniger unabhängig
wäre von dem Zeitalter, in dem man lebt?

Bei dem lässigen Durchlesen alter Bücher, auf welches ich einen so
großen Teil meines Daseins verwende, treffe ich manchmal auf einen
Satz, eine Wendung, ein Bild, das irgendwo in meinem Innern ein
leises Echo zu erwecken scheint. « Das ist für dich ; notiere es dir ;
schreibe es ab! » flüstert mir mein guter Engel zu. Aber allzuoft achte
ich nicht auf diese weise Mahnung. Später, oft viele Tage später, beginnt
dann ein flüchtiger Nachhall jenes vergessenen Satzes mich zu
verfolgen ; ich fange an zu spüren, daß in ihm ein rätselhaftes Gut gebettet
lag; daß er vielleicht das Geheimnis einer bezaubernden Lebensform
offenbarte oder ein quälendes Problem gelöst oder vielleicht auch eine

eigene Gedankenrichtung von mir angemessen ausgedrückt hatte und
so meinen privaten Gedanken Bedeutung verlieh, und sie wahrer und
lichtvoller machte. Jedenfalls muß ich durch alle die Bücher, die ich
gelesen habe, nach jenem verlorenen Satz suchen, bis ich ihn wiederfinde.

« Je trouve au coin dun bois le mot qui m'avoit fui-.» Diese Zeile
von Boileau ist der letzte von mir wiedereingefangene Satz; und jetzt,
da ich sie wiedergelesen habe, in den Episteln jenes alten perückentragenden

Dichters, erzeugt sie für mich ein entzückendes Gemälde
von einer besonderen Art literarischen Daseins, von einem Leben der
Arbeit und der Muße, ganz der Entfaltung der Begabung gewidmet -
dem Leben von Horaz auf seinem Sabinergut, von Boileau in seinem
Garten in Auteuil, von Pope in Twickenham, von Gray in seiner
Collegewohnung in Cambridge.

Schriftsteller dieser beflissenen Art befassen sich mehr mit den

künstlerischen Eroberungen als mit den künstlerischen Gaben; mit
dem, was durch peinliche Gewissenhaftigkeit, durch die Eigenart
glücklicher Satzfügung, durch beständige Nachprüfung und durch
beharrliches Arbeiten mit der Feile zu erreichen ist. Sie schreiben
nicht aus dem Stegreif, werden nicht durch plötzliche Anfälle von
Eingebung mitgerissen; ihr Fleiß gleicht eher dem der emsigen Biene,
nut dem Horaz, ihrer aller Meister, seine Bemühung verglich ; und sie
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häufen die sorgfältig gesammelte Beute von unzähligen Blumen in
ihren Bienenstöcken auf. Oder wir dürfen auch, um das Bild zu wechseln,
ihr Verfahren mit dem zarten Ausmeißeln von Gemmen vergleichen;
und dieser alte Vergleich ist durchaus nicht ungeeignet, da ja ihre Verse
oft jene gemmenartige Besonderheit besitzen, die sie befähigt, aller
Unbill der Zeiten zu widerstehen.

Obwohl diese arbeitsamen Schriftsteller selten mit den vom Geist
getriebenen Dichtern der schöpferischen Zeitalter an Vollendung
wetteifern können, haben sie für uns wenigstens einen großen Vorzug;
wir können sie nachahmen und von ihnen lernen, denn sie haben uns
viel zu lehren. Wir müssen den Genius ehren und uns freuen, daß er
gelebt hat, aber wir müssen uns auch sorgfältig davor hüten, in seine

Fußstapfen treten zu wollen. Das Beispiel des genialen Menschen ist,
worauf Flaubert so gerne hinwies, die schlechteste Art von Beispiel
für den begabten Menschen; und Begabung und ihre Entfaltung unter
ungünstigen Bedingungen bildet den Gegenstand dieses Aufsatzes.
Ich habe von Dichtern gesprochen; aber für sorgfältige Prosaisten,
wie z. B. Flaubert oder Walter Pater, sind die Methoden zur Pflege
einer Begabung und der Schöpfung eines Stils in keiner Weise
verschieden.

Sollte denn auch das Zeitalter keinen großen Antrieb darbieten und
keinen Genius erzeugen, so kann das Talent immer noch seine

Entwicklungsmöglichkeit finden; und es kann dank der Anregung, die
im Handwerklichen liegt, und durch das Studium der besten Muster
Werke von dauerndem Wert hervorbringen. Wenn das Denken der
Zeit, in der wir leben, uns keinen allgemeinen Ideenzusammenhang
und keine anerkannten Überzeugungen gewährt, so können wir doch
vielleicht in unserm eigenen Denken und unserm eigenen Temperament,
wofern wir danach suchen, einen Gesichtspunkt entdecken, der uns
befähigen wird, unsere eigene Erfahrung zu beherrschen; einen Sinn,
der wenigstens für uns selbst zentrale Bedeutung besitzt. Sollte die

Sprache des Tages in erstarrten Formeln und Formen verhärtet sein

und der Wortschatz seine Frische verloren haben, so ist es immer
noch möglich, jene Formeln beiseite zu schieben, jene Formen zu
zerbrechen, sich einen eigenen Wortschatz zu bilden und einen
individuellen und ausdrucksfähigen Stil zu schaffen.

Zu schreiben, wie wenn wir Genies wären, und die leichte
Sorglosigkeit jener großen Männer nachzuahmen in einer Zeit, der eben sie

fehlen, - das muß fast mit Sicherheit zu künstlerischem Mißerfolg
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führen. Aber eine Begabung zu pflegen ist immer möglich; und wie
viele und schöne dauernde Werke der Literatur sind die Frucht eines
Talentes, das durch Arbeit und Sorgfalt zu seiner höchsten
Vollendung gediehen ist Zweifellos - es muß köstlich sein, in einer großen
Epoche zu leben und von ihr hypnotisiert zu sein; ihr Sprachrohr zu
werden; zu erleben, wie einem mächtige Worte, Worte gegen die man
wehrlos ist, in der Ekstase der Inspiration auf die Lippen strömen;
aber sich vor feindlichen äußeren Umständen abzuschließen in einen
anmutigen einsamen Winkel; die Muße seiner Morgenstunden der
Arbeit der Feile zu widmen; nach dem Wort zu suchen, das man
nötig hat, und dann ins Freie hinauszugehen und es vielleicht an
einer Waldecke zu finden: ist das nicht auch eine wundervolle Daseinsform,

und könnte es nicht sein, daß diejenigen, die ihre Tage in so

zarter und wissensreicher Arbeit zubringen, schließlich das genießen,
was die bewußteren, die gewählteren, vornehmeren Freuden der
literarischen Laufbahn ausmacht?

Aber um dieses Leben zu führen und diese Freuden zu kosten,
sind gewisse Temperamentseigenschaften und ist auch die Fähigkeit
zu gewissen Verzichten erforderlich. Die Arbeit an der Schöpfung
eines eigenen Stils kann nur von einem Menschen unternommen werden,
dem diese Arbeit an sich genußreich ist; seine Schmerzen müssen
auch seine Freuden sein; er muß das Ausdrucksmittel, mit dem er
arbeitet, lieben; muß sich am Spielen mit Worten und Wendungen
ergötzen, wie sich der Maler am Spiel mit Palette, Farben und Pinseln
ergötzt. Er muß, wenn nötig, in die Armut willigen, denn seine wählerische

Feder wird ihm keinen Unterhalt gewähren, und wenn er sich
sein Brot verdienen muß, muß er es mit anderen Mitteln als denen
der Literatur tun. Er darf nicht über Unbekanntheit murren, denn
Armut und Unbekanntheit werden wahrscheinlich für viele Jahre
seine Gefährten sein; und er sollte auch seine populären Zeitgenossen
oder die Jüngeren nicht zu sehr um ihre frühen Erfolge beneiden.

Es ist nun allerdings eine altmodische Lebensführung, die ich
zum empfehlen im Begriff bin; und sie anzunehmen oder wenigstens
aufrechtzuerhalten, ist wohl niemals anders möglich gewesen als durch
einen Wunsch, einen Vorsatz, ein ideales Ziel, was heute gleichfalls
aus der Mode gekommen zu sein scheint.

Die Jungen von heute scheinen mir, wie ich gesagt habe, intensiv
für das Leben interessiert; aber wenn ich sie richtig beobachte, so
ist es weniger eine Möglichkeit zur Vollendung als ein Mittel zur
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Erfahrung, was sie im Leben sehen und was sie fesselt und erregt.
Eine Erfahrung nach der anderen durchzumachen, von jeder wahrheitsgetreu

zu berichten, und so die Aufmerksamkeit ihrer Zeitgenossen
auf sich zu lenken - etwas derartiges fällt mir als ihre hauptsächliche
Triebfeder auf. Daß das Leben vor allem anderen eine Möglichkeit

zur Ausführung eines vorgesetzten Planes, für das Hinstreben
auf ein entferntes Ziel sein kann; daß es erst zuletzt, wenn überhaupt,
gekrönt werden sollte, durch jenen dauernden Ruhm, der die
abschließende Belohnung einer ausgerundeten Laufbahn ist, - das ist
ein Ideal der Vorzeit, heute scheinbar vergessen, und selbst die Worte,
die es ausdrücken, klingen merkwürdig veraltet in unserem modernen
Wortschatz.

Es ist nur natürlich, daß für eine Generation, die der Krieg ihrer
Illusionen beraubt hat, ein hochtönendes Wort wie Ruhm (und der
in ihm verkörperte Begriff) etwas prahlerisch und abgeschmackt
erscheint. Vielleicht ist es das, vielleicht sind alle solchen Ziele Wahn;
jene, die solchen Ehrgeizes bar sind, sind vielleicht überlegenere,
wie sie sicherlich liebenswürdigere und umgänglichere menschliche
Wesen sind. Nur dürfen wir - und auf diesen Punkt möchte ich Nachdruck

legen - nicht erwarten, daß sie viel von dauerndem Wert hinterlassen

werden. Wenn ein Künstler Vollendung in seiner Kunst und
den daraus erwachsenden dauernden Nachruhm nicht als unendlich
erstrebenswert ansieht, sie nicht weit über unmittelbaren Erfolg und
den Beifall seiner Zeitgenossen stellt, wenn er nicht durch einen Glauben,
einen Fanatismus, einen Wahn dieser Art gehalten und angespornt
und, wenn man will, getäuscht wird : dann ist es äußerst unwahrscheinlich,

daß er seinen Vorsatz durchhalten und immer weiter nach jener
Vollkommenheit streben wird, von der es heißt, « sie wohnt zwischen

kaum zugänglichen Felsen, und der Mensch muß schier sein Herzblut

verströmen, ehe er sie erreichen kann ». Ruhm mag die letzte
Schwäche edler Geister sein, aber die edelsten Geister, welche die
Zeit mit unvergänglichem Lorbeer gekrönt hat, sind selten unberührt

gewesen von diesem hochherzigen Fieber. Mit welcher Leidenschaft
liebten die alten Griechen den Ruhm, und wie überreichlich ist diese

Liebe belohnt worden! Die KXéa àvSpwv, der Ruhm großer Taten,
der zum Himmel aufsteigen könnte, war der hohe Ansporn der homerischen

Helden; der Gedanke daran flößt Pindars Oden ihren Geist
ein; und Plato drückte das Gefühl dieses ruhmreichsten und
ruhmredigsten Volkes aus, als er die weise Diotima die Liebe der Sterblichen
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zu unsterblichem Ruhme verherrlichen und sie sagen ließ, sie sei
überzeugt, «daß alle Menschen alle Dinge - und die Besseren in
um so höherem Maße - in der Hoffnung auf den glorreichen Ruhm
unsterblicher Tugend täten, denn sie begehren das Unsterbliche ».

Mit dieser schönen Leidenschaft steckten die Griechen die Römer
an, gaben sie den Edleren unter ihnen weiter als einen Funken des

göttlichsten Feuers. Er flammte in der Renaissance wieder auf aus der
Asche des Altertums; und die Franzosen haben mit ihrer Liebe zu
der «Gloire» diese klassische Tradition weitergeführt, wie sie es mit
anderen getan haben. Wenn der berühmteste französische Kritiker
es mit der Schilderung eines Charakters zu tun hat, dem Ehrgeiz und
Ruhmliebe fehlen, so vermerkt er die Abwesenheit dieses hohen und
befeuernden Antriebes, dieser Begierde, hervorzustrahlen, welche, wie
er sagt, die Menschen über sich selbst erhebt und sie durch ein ganzes
Leben ehrenvollen Wirkens trägt - er vermerkt ein Versagen dieser
Art als einen gewichtigen Mangel und als ein Anzeichen der Geistesarmut.

Es ist leicht genug, sagt Sainte-Beuve, sich um den Ruhm
zu bringen, indem man nicht an ihn glaubt; und das scheint mir, wenn
ich ihre Lage zergliedere, das Schicksal unserer jüngeren Generation
zu sein. Wäre jene Liebe zum Ruhm, jener Wunsch nach Widerhall
bei einem beständigeren Hörerkreis als dem der Zeitgenossen vorhanden,
so würden die übrigen ungünstigen Bedingungen der Zeit, seien sie
auch noch so entmutigend, keine unüberwindlichen Schwierigkeiten
bieten; den Versuchungen des Geldes und des unmittelbaren Erfolges
könnte Widerstand geleistet werden; aber wenn Schriftsteller an
dauernden Nachruhm nicht glauben und ihn nicht ersehnen, wenn
sie ihre Werke nur für den Tagesverbrauch hervorbringen, wie können
sie dann erwarten, daß ihr Name sie überleben wird Denn für Pastetenbäcker

ist es, wie Schopenhauer bemerkt, nutzlos an die Nachwelt
zu appellieren.

Bei uns ist allerdings der Ruhm kein so bewußtes oder wenigstens
kein so offen eingestandenes Ziel des Ehrgeizes wie in Frankreich,
und wir besitzen kein Wort, das dem französischen « la gloire » ganz
entspräche. Aber das Ideal, dessen durch Alter geweihtes Sinnbild der
Ruhm ist; der Wunsch etwas zu hinterlassen, was die Welt nicht gerne
sterben lassen wird, und so fortzuleben in den Gedanken der
nachfolgenden Zeitalter: das ist, obwohl sie es oft nicht eingestanden haben
urögen, ein mächtiger Ansporn für unsere größten englischen Schriftsteller

gewesen.
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Was ich schreibe, klingt unzweifelhaft etwas gespreizt und feierlich;
und ich bin mir vollständig klar darüber, daß es in gewisser Weise
lächerlich für kleine Sterbliche ist, sich so ängstlich um ihre zwerghaften

Veranstaltungen und ihren bedeutungslosen Ruf zu kümmern.
Alle derartigen Gedanken werden sofort abgekühlt, wenn wir die
beinahe sichere Gleichgültigkeit der Nachwelt bedenken oder unsere
Betrachtungen bis auf die nächste Eiszeit ausdehnen. Aber die Sehnsucht

nach dauerndem Ruhm, wenn auch in der Selbstsucht unserer
eiteln Menschennatur wurzelnd, reicht höher hinauf zu beständigeren
Dingen und trägt schönere Früchte an ihren Zweigen. Ruhm ist,
wie der unpedantischste unserer Kritiker, Hazlitt, in seinem Pan-

egyrikus auf diese Leidenschaft erklärt hat, nicht Popularität, ist nicht
der Schrei der Menge; er ist das Nachleben des Menschengeistes in
Sinn und Gedanken anderer Menschen; und die Liebe zum Ruhm
ist, so sagt er, nur ein anderer Name für die Liebe zum Vollendeten;
oder « der Ehrgeiz des Strebens nach der höchsten Vortrefflichkeit,
die feierlich bekräftigt ist durch die höchste Autorität - die der Zeit ».

« Ruhm », so schreibt ein anderer Kritiker (und ich kann mir das

Vergnügen nicht versagen, diese sprachlich so eindrucksvolle Stelle
abzuschreiben) :

« Der Ruhm, so wie ein edler Geist ihn auffaßt und begehrt,
verkörpert sich nicht in einem Denkmal, einer Biographie oder der Wiederholung

eines fremden Namens durch Fremde; er besteht in der
Unsterblichkeit von Werk, Geist, Wirkung eines Menschen; in der
beständigen Wiederverjüngung seiner Seele in der Welt. Als Horaz

- kein Vorbild der Seelengröße - sein exegi monumentum schrieb,
dachte er nicht daran, daß die Freude die er auch in Zukunft spenden
würde, die Menschen an seine triviale Persönlichkeit erinnern könnte,
die er ja auch nirgends besonders verherrlicht hat und die viel besser

mit seinen Gebeinen ruht. Er dachte natürlich an jene Freude selbst;
dachte, daß die halb lyrische, halb sarkastische Wonne, die er beim
Ausmeißeln jener zarten Kameen empfunden hatte, sich für alle Zukunft
in denjenigen erneuern würde, die ihre Linien betrachteten. Ja,
vielleicht gehen wir nicht zu weit, wenn wir sagen, daß selbst diese unpersönliche

Befriedigung nicht die tiefste war, die er empfand; die tiefste

entströmte wahrscheinlich der Unsterblichkeit nicht seines « monumentum

», sondern der darin vergegenständlichten und verewigten Leidenschaft;

ich meine jenes aus Zärtlichkeit und Ernüchterung gemischte
Gefühl für das sterbliche Leben, das seine Verse unsterblich gemacht
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hat. Einige immer wiederkehrende menschliche Seelenstimmungen,
einige Formen spottender Entsagung hatte er ausgedrückt und durch
das Ausdrücken sich angeeignet, und er wußte, daß sein Geist unsterblich

sei, da er mit jenem Teilstück der Wahrheit verbunden und wesens-
eins geworden war. » 1)

Solcher Art ist also der Ansporn, den zu verfehlen man Gefahr
läuft, wenn man nicht an ihn glaubt. Darf man einen solchen Vorsatz
geringschätzig abtun? Ist unter allen Zielen des Menschenlebens die
Ewigkeit des Gedankens, eine Ewigkeit wenigstens, wie die Erde sie
geben kann, der wertloseste Gegenstand des Begehrens? Hatte Renan
nicht recht, als er sagte, der Ruhm sei schließlich dasjenige Gut, das
die beste Aussicht habe, nicht ganz und gar eitel zu sein? Und wenn
selbst der Ruhm nichts als Schatten und Täuschung wäre, und Schatten

diejenigen, die ihm nachjagen, so ist er doch unter allen Täuschungen
die erlauchteste, weil er Abbild und Sinnbild der höchsten Vollendung
ist. Die Ruhmliebe ist keine nur selbstische Leidenschaft; verhielte es

sich jedoch anders, wäre der Versuch eines Menschen, semen Namen
unsterblich zu machen, nichts als ein tolles privates Unterfangen, -
sollten wir nicht selbst dann die Keckheit eines so hoffärtigen Planes

hochschätzen? Sollte heute jemand dieser alten Verblendung verfallen
sein und sich zu den Liebhabern dauernden Ruhmes zählen, so mag er
wenigstens bedenken, daß er sich nirgends in besserer Gesellschaft
befinden könnte. Wie dem auch sei Ist das Leben nicht reicher, nicht
abenteuerlicher, und dürfen wir es, falls das altmodische Wort uns
zusagt, nicht edler nennen, wenn wir ein unmögliches Ziel des Strebens,
eine ideale, ob auch nutzlose Willensrichtung haben, um unsern Staub
zu beseelen?

*) George Santayana The Life of Reasony Band 2, Reason in Society, pp. 144/145.
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