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Die Zukunftsaussichten der Literatur

von Logan Pearsall Smith

Deutsch von Ernst Robert Curtius

Frau Virginia Woolf @uflert in einem ihrer késtlichen Essays ihre
Uberzeugung, « daf3 wir», wie sie sich ausdriickt, « vor dem Anbruch
eines der groffen Zeitalter der englischen Literatur stehen». Es wire
mir sehr lieb, wenn ich mit Frau Woolf desselben Sinnes sein kénnte;
erfreulich wire die Empfindung, man befinde sich im Aufdimmern
einer groflen Epoche; auch ist es in der Tat nicht schwierig, in der
gegenwirtigen Zeit vielerlei zu entdecken, was voll ermutigender Ver-
heiBung scheint. Unsere jiingeren Schriftsteller sind zweifellos beherzt
und aufrichtig, und sie scheinen héchst gewissenhaft bemiiht, iiber das,
was sie unter allen moglichen Umstinden denken und fiihlen, die
Wahrheit zu vermelden. Sie haben gar manche von den alten Uber-
einkiinften zertriimmert und haben die meisten Tabus verbannt, welche
der Freiheit so hinderlich zu sein pflegten. Zudem gibt es heutigentags
ein breites Publikum, welches Experimente eifrig begriifit; auch glaube
ich nicht, daB es in unserer Literaturgeschichte jemals eine Zeit gegeben
hat, da die Begabung mit groflerer Sicherheit auf unmittelbare Anerken-
nung rechnen konnte. All dies scheint, wie ich sage, voller VerheiBung;
aber geniigt es, um unsern Glauben zu rechtfertigen, daf} ein grofies
Zeitalter dauernder Meisterwerke vor uns aufdimmert? Glorreiche
Alter dieser Art sind das Ergebnis einer Anzahl verwickelter Umstinde;
sie sind jedenfalls sehr selten in der Geschichte der Literatur ein-
getreten, und wenn ich meiner Deutung dieser Geschichte traue, sind
sie vor allem Anderen dem gliicklichen Zusammentreflen zweier
Bedingungen zu danken, von denen keine als charakteristisch fiir unsere
Zeit gelten kann. In den groflen Epochen Griechenlands und Roms,
in den klassischen Wiedergeburten Italiens, Frankreichs und Englands,
wie auch in den romantischen Wiedergeburten dieser Linder ~ und
das waren die grofiten Zeitalter literarischer Schopfung — teilten die
Menschen gemeinsam gewisse Uberzeugungen, deren Geltung ihnen
mehr oder weniger feststand; und der feste Zusammenhang ihrer
Glaubensvorstellungen und Ideale, die groflartige Vollstindigkeit
eher denn die schlechthinige Wahrheit ihrer Ansicht von den Dingen
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war das, was ihnen jene bildkriftige Herrschaft iiber die Erfahrung gab,
welche Gréfle erzeugt. Sie hatten tatsichlich eine befriedigende Lésung
fiir die Probleme des Lebens, eine Formel, eine anerkannte Uberein-
kunft; das war es, was sie befihigte, ithren Stoff mit der freien Leichtig-
keit der Meister zu behandeln, und selbst unsere Vorginger der vik-
torianischen Ara arbeiteten zusammen auf einer Grundlage anerkannter
Ideen, die wir Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts mit unserer
vielfiltig gemischten und gebrochenen Weltansicht bei weitem nicht
besitzen.

Aber selbst das allein geniigt nicht. Die Literatur ist nicht ein Zweig
der Philosophie oder der Gesellschaftswissenschaft; sie ist eine Kunst,
und die Kiinste bliihen frei nur — und wie selten bliihen sie iiberhaupt
in Freiheit — unter gewissen technischen Bedingungen, und dann,
wenn 1hr Stoff, thr Medium, sich gerade in einem Zustand befindet,
der ihre richtige Entwicklung begiinstigt. Grofle Gedanken scheinen
nur dann fihig zu sein, grofle Literatur hervorzubringen, wenn sie
zufillig zusammentreffen mit einer besonderen Verfassung des Aus-
drucksmittels, mit dem, was ich vielleicht einen gewissen bildsamen
Zustand der Sprache nennen darf. Dieser bildsame Zustand ergibt sich
entweder aus der unabgegriffenen Frische unverbrauchter Rede, die
voll unbewufiter Poesie ist und sozusagen noch den Tau des Morgens
an sich trigt — und eine unerschopfte Form der Sprache gleich dieser,
wie bei den Griechen, den Rémern und den elisabethanischen Eng-
lindern, hat das Ausdrucksmittel der héchsten Literatur gebildet; oder
er kann, wie in der romantischen Epoche, die Folge sprachlicher
Emeuerung sein, das heifit neuer Kraft, die aus der Rede des Volkes
geschopft ist, und der Wiederbelebung eines alten Wortschatzes, der
aufler Gebrauch gekommen war. Diese Notwendigkeit einer nicht
abgegriffenen, ausdrucksvollen Diktion fiir eine die Zeiten iiberdauernde
Formung des Gedankens ist so wichtig oder erscheint mir jedenfalls
s0 wichtig (aber vielleicht ist das nur ein Steckenpferd vor mir), daf§
ich kaum ein Paradoxon darin sehen wiirde, das, was wir die grofien
fantasieméichtigen Perioden der Literatur nennen, als eigentlich lin-
guistische Erscheinungen zu betrachten — Begebnisse, nicht so sehr
in der Geschichte des menschlichen Geistes als in der der menschlichen
Sprache.

Von der Bemiihung um die Sprache, von der Zierrede und den Wort-
versuchen, auf welche das Zeitalter Ronsards in Frankreich und das
Shakespeares in England so viel Aufmerksamkeit verwandte, oder von
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jenem Streben nach einem erneuerten Wortschatz, das die romantische
Wiedergeburt in diesen Lindern einleitete, — von irgendeiner Art
solcher Sprachgérung, welche das sicherste Zeichen einer Wiedergeburt
des Schrifttums ist, kann ich indessen heute nur geringe oder gar
keine Anzeichen sehen. Fast alle unsere jiingeren Schriftsteller scheinen
mit dem gewdhnlichen und geldufigen Wortschatz véllig zufrieden zu
sein; nimmt man einige fast groteske Verirrungen aus, so sind Diktion
und Stil eines jeden von ithnen ununterscheidbar, fiir mich wenigstens,
von der Diktion und dem Stil irgendeines andern.

Gerade die Bedingungen iiberdies, die ich als anscheinend so ver-
heiBungsvoll schon erwihnte — das weitverbreitete Interesse an der
Literatur, das breite Leserpublikum, die sich schnell durchsetzende
Anerkennung des Verdienstes — alle diese Dinge sind der Entwicklung
literarischer Begabung kaum so giinstig, wie sie scheinen kénnten.
Eine die Zeit iiberdauernde Vortrefflichkeit in irgendeiner Kunst ist
keineswegs das notwendige Ergebnis kiinstlerischer Tatigkeit — ja
sie mochte eher als eines ihrer zufilligen Nebenprodukte erscheinen;
und eine allgemeine Teilnahme, eine Begeisterung fiir die Kunst hat
oft eher die Wirkung, diese zu belasten und zu hemmen, indem sie sie
zur Modesache macht, als sie zu férdern. Und ist es nicht gerade das,
was sich heute ereignet? Eine grofle Zahl von Leuten, die gut daran
tun wiirden, sich um andere Dinge zu kiimmern, werden gegenwirtig
durch die Mode dazu gefiihrt, ein verstindnisvolles oder halbverstind-
nisvolles Interesse an neuen Biichern zu bekunden; sie bilden begeisterte
Cliquen, die so begierig sind, jede Neuigkeit willkommen zu heiflen
und in die Offentlichkeit zu tragen, daB der begabte junge Schriftsteller
in der Lage ist, die Anerkennung viel zu leicht zu erringen. Der Exfolg
ist wirklich, wie Trollope irgendwo sagt, ein notwendiges Gift; aber
diejenigen sind gliicklich zu nennen, so fiigt er weise hinzu, denen er
spit im Leben und in kleinen Gaben zuteil wird.

Die Wirkungen dieses leichten Erfolges ~ und unter den vielen
Gefahren auf dem Wege dessen, der ein Kiinstler werden méchte,
ist vorzeitiger Erfolg vielleicht die gefihrlichste — die Ergebnisse dieser
schnell errungenen Popularitit sind nicht schwer in unserer nichsten
Umgebung zu beobachten. Sobald irgendein Funke von Begabung,
irgendein Zug frischer Urspriinglichkeit in Erscheinung tritt, wird
er augenblicklich vermerkt und ausgebeutet. Die Herausgeber von
Wochenschriften und selbst von Tageszeitungen bemichtigen sich
seiner; sie haben, so kénnte man fast sagen, die Gewohnheiten von
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Kannibalen oder Menschenfressern angenommen  sie saugen das Gehirn
der jungen Schriftsteller aus und ersetzen sie dann durch ein neues
Aufgebot aufblithender Begabungen. lhre Opfer finden zu Beginn
leichte Maglichkeit, Geld zu verdienen; selbst die Modezeitschriften
zahlen ihnen erhebliche Betrige fiir ithre kleinen Aufsitze; sie nehmen
kostspielige Gewohnheiten an; sie werden durch wohlwollende Génner
in die sogenannte gute Gesellschaft eingefithrt, und da sie in kurzer
Zeit, wie die Journalisten dem ausgesetzt sind, die Fahigkeit verlieren,
zu lesen und sich geistig weiter auszubilden durch rein um ihrer selbst
willen gepflegte Studien, so erschépfen sie bald ihren kleinen Vorrat
von Originalitit: sie haben nichts mehr zu sagen; ihre Beitrige werden
nicht mehr benétigt; eine neue Riege von Anfingern verdringt sie,
um ihrerseits bald erschépft und verdringt zu werden.

Ich méchte nicht unterstellen, dafl der Journalismus, die Gewohnheit
schneller Gedankendarstellung fiir die Presse, der Begabung immer
feindlich ist. In der Tat bedeutet sie oft fiir gereiftere Geister einen
gliicklichen Ansporn, der sie zwingt, — wie das z. B. fiir Hazlitt galt -
der Welt ihre in Lektiire und Betrachtung gewonnenen Schitze mit-
zuteilen und den Reichtum ihres Geistes auf dem Papier ausstrémen
zu lassen. Aber fiir die Jungen, die Unerfahrenen, die Unfertigen:
wie kénnte fiir sie dies Zu-Markte-bringen unreifer Friichte anders
als verderblich sein?

Auch die Verleger wetteifern heutzutage mit den Herausgebern
darin, die Henne zu téten, von deren goldenen Eiern sie leben. Sowie
emn junger Schriftsteller einen Erfolg hat, dringt ihn sein Verleger,
diesen sofort zu wiederholen; andere Verleger sind eifrig um seine
Gunst bemiiht, und nicht selten wird ihm ein festes Einkommen geboten
unter der Bedingung, daB er regelmiBig ein oder zwei Binde im Jahr
vorlegt. Fiir die mittellosen jungen Leute ist es schwer, solche An-
erbietungen ‘abzulehnen; aber sie wirken als Anreiz, ja als Notigung
zu jener Art hastiger und iiberreichlicher Hervorbringung, die fiir
jeden jungen Schriftsteller schidlich sein muf, es sei denn, dafl er
wirklich mit einer Begabung hochster Art ausgestattet wire. Ein grofler
Genius allerdings, der in einer groBen Epoche literarischen Schaffens
geboren wird und der ein bildsames Ausdrucksmittel bereit findet,
um darin die Gestalten seiner Einbildungskraft zu verkérpern, ist
mitunter fihig, in stromendem Reichtum Meisterwerke hervorzubringen,
eines nach dem andern, und sorglos Seiten herunterzuschreiben, denen
ewige Dauer bestimmt ist. Aber diese gliicklichen Epochen treten so



408 Logan Pearsall Smith

selten ein und jene groflen von keinen Skrupeln gehinderten Kiinstler
wie Shakespeare oder Moliére, die ohne Schaden den Markt versorgen
und ohne Tadel das goldene Kalb auf den hochsten Gipfeln des Parnaf
anbeten konnen, sind so géttlich begabt und sind solche Ausnahmen,
daf} sie ganz auflerhalb aller gewshnlichen Regeln stehen.

Es wire mififallig, Namen zu nennen. Aber wenn ich die Laufbahn
der neueren Schriftsteller verfolge, deren erste Biicher mich entziickten,
finde ich fast unweigerlich, dafi ihre friihesten Versffentlichungen oder
wenigstens ihre friihesten Erfolge ihre besten Leistungen sind; ihre
Versprechungen reifen zu keiner Erfiillung; jedes folgende Werk neigt
dazu, eine schwache Wiederholung oder ein leiseres Echo des ersten
zu sein. In den jiingst vergangenen Jahren und besonders seit dem Kriege
haben hnliche Bedingungen auch fiir Frankreich und Amerika gegolten.
Wie in England, so scheint in diesen Léndern die Zahl von Fehl-
entwicklungen der Begabung, der Prozentsatz von Kindersterblichkeit
unter verheilungsvollen Talenten immer mehr anzusteigen. Ja, wo
kénnten wir angesichts all der Reklame und der vorzeitigen Publizitit
der Gegenwart hoffen, jenes allmihliche Reifen der Begabung im
Schatten des Unbekanntseins zu finden, jene langsame Entfaltung durch
Versuch und Fehlschlag, die sie am besten zu zeitigen und zu vollenden
vermag ?

Nein; die alten, harten Bedingungen waren gewifl die besseren. Es
war viel besser, die Propheten zusteinigen, als sie mit Rosen zu kriinzen,
wie wir es jetzt sofort tun. Durch die Rosen werden sie erstickt, aber
die Steine in den alten Zeiten des Steinigens trieben sie doch nur hinaus
in die Wiiste zum Nachsinnen iiber ihre Sendung und zur vollkommenen
Ausbildung ihrer Gaben, damit sie endlich zuriickkehren kénnten,
um sich an der Welt zu richen, die sie verachtet hatte.

Ist denn nun alles verloren? Wenn wir in einem Zeitalter leben,
welches Stegreifhervorbringungen fordert und iiberreichlich belohnt,
aber dem so Schaffenden nur duflerst geringe Wahrscheinlichkeit bietet,
ein Werk von Dauer hervorzubringen; wenn alle Umstinde unserer
Zeit sich planvoll zu verbinden scheinen, um die Begabung zu erdrosseln;
wenn das vermutete Morgengrauen von Frau Woolf das spite Zwielicht
ist, als das es mir erscheint: gibt es dann nichts zu tun, als unsere
Federn beiseite zu legen und zu warten, bis der Winter unseres Darbens
voriiber ist? Miissen wir uns mit der Uberlegung trésten, dafl solche
Winter wohltitige Ruhezeiten fiir den menschlichen Geist sind, und
dafl die Schonheit, nachdem sie fiir eine Weile begraben war, bei
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threr Wiederentdeckung — vielleicht in hundert oder zweihundert
Jahren - in neuem Glanze erstrahlen wird? Oder gibt es einen Weg,
die Lampe am Brennen zu erhalten und sie Anderen weiterzureichen
durch das Dunkel; einen Pfad aus der Einéde, dem man folgen kann
unter ungiinstigen wie unter giinstigen Umstinden; ein Mittel zur
Erreichung der Vortrefflichkeit, das mehr oder weniger unabhingig
wire von dem Zeitalter, in dem man lebt ?

Bei dem lissigen Durchlesen alter Biicher, auf welches ich einen so
groflen Teil meines Daseins verwende, treffe ich manchmal auf einen
Satz, eine Wendung, ein Bild, das irgendwo in meinem Innern ein
leises Echo zu erwecken scheint. « Das ist fiir dich; notiere es dir;
schreibe es ab!» fliistert mir mein guter Engel zu. Aber allzuoft achte
ich nicht auf diese weise Mahnung. Spiter, oft viele Tage spiter, beginnt
dann ein fliichtiger Nachhall jenes vergessenen Satzes mich zu ver-
folgen; ich fange an zu spiiren, daB in ihm ein ritselhaftes Gut gebettet
lag; dafl er vielleicht das Geheimnis einer bezaubernden Lebensform
offenbarte oder ein quilendes Problem gelést oder vielleicht auch eine
eigene Gedankenrichtung von mir angemessen ausgedriickt hatte und
so meinen privaten Gedanken Bedeutung verlieh, und sie wahrer und
lichtvoller machte. Jedenfalls muf8 ich durch alle die Biicher, die ich
gelesen habe, nach jenem verlorenen Satz suchen, bis ich ihn wieder-
finde.

« Je trouve au coin d'un bois le mot qui m'avoit fui-.» Diese Zeile
von Boileau ist der letzte von mir wiedereingefangene Satz; und jetzt,
da ich sie wiedergelesen habe, in den Episteln jenes alten periicken-
tragenden Dichters, erzeugt sie fiir mich ein entziickendes Gemilde
von einer besonderen Art literarischen Daseins, von einem Leben der
Arbeit und der Mufle, ganz der Entfaltung der Begabung gewidmet -
dem Leben von Horaz auf seinem Sabinergut, von Boileau in seinem
Garten in Auteuil, von Pope in Twickenham, von Gray in seiner College-
wohnung in Cambridge.

Schriftsteller dieser beflissenen Art befassen sich mehr mit den
kiinstlerischen Eroberungen als mit den kiinstlerischen Gaben; mit
dem, was durch peinliche Gewissenhaftigkeit, durch die Eigenart
gliicklicher Satzfiigung, durch bestindige Nachpriifung und durch
beharrliches Arbeiten mit der Feile zu erreichen ist. Sie schreiben
nicht aus dem Stegreif, werden nicht durch plétzliche Anfille von
Eingebung mitgerissen; ihr Fleiff gleicht eher dem der emsigen Biene,
mit dem Horaz, ihrer aller Meister, seine Bemiithung verglich; und sie
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hiaufen die sorgfiltig gesammelte Beute von unzihligen Blumen in
ithren Bienenstdcken auf. Oder wir diirfen auch, um das Bild zu wechseln,
ithr Verfahren mit dem zarten Ausmeifleln von Gemmen vergleichen;
und dieser alte Vergleich ist durchaus nicht ungeeignet, da ja ihre Verse
oft jene gemmenartige Besonderheit besitzen, die sie befihigt, aller
Unbill der Zeiten zu widerstehen.

Obwohl diese arbeitsamen Schriftsteller selten mit den vom Geist
getriebenen Dichtern der schépferischen Zeitalter an Vollendung
wetteifern konnen, haben sie fiir uns wenigstens einen groflen Vorzug;
wir kénnen sie nachahmen und von ihnen lernen, denn sie haben uns
viel zu lehren. Wir miissen den Genius ehren und uns freuen, dal er
gelebt hat, aber wir miissen uns auch sorgfiltig davor hiiten, in seine
FuBstapfen treten zu wollen. Das Beispiel des genialen Menschen ist,
worauf Flaubert so gerne hinwies, die schlechteste Art von Beispiel
fiir den begabten Menschen; und Begabung und ihre Entfaltung unter
ungiinstigen Bedingungen bildet den Gegenstand dieses Aufsatzes.
Ich habe von Dichtern gesprochen; aber fiir sorgfiltige Prosaisten,
wie z. B. Flaubert oder Walter Pater, sind die Methoden zur Pflege
einer Begabung und der Schépfung eines Stils in keiner Weise ver-
schieden.

Sollte denn auch das Zeitalter keinen groflen Antrieb darbieten und
keinen Genius erzeugen, so kann das Talent immer noch seine Ent-
wicklungsméglichkeit finden; und es kann dank der Anregung, die
im Handwerklichen liegt, und durch das Studium der besten Muster
Werke von dauerndem Wert hervorbringen. Wenn das Denken der
Zeit, in der wir leben, uns keinen allgemeinen Ideenzusammenhang
und keine anerkannten Uberzeugungen gewihrt, so kénnen wir doch
vielleicht in unserm eigenen Denken und unserm eigenen Temperament,
wofern wir danach suchen, einen Gesichtspunkt entdecken, der uns
befihigen wird, unsere eigene Erfahrung zu beherrschen; einen Sinn,
der wenigstens fiir uns selbst zentrale Bedeutung besitzt. Sollte die
Sprache des Tages in erstarrten Formeln und Formen verhirtet sein
und der Wortschatz seine Frische verloren haben, so ist es immer
noch méglich, jene Formeln beiseite zu schieben, jene Formen zu
zerbrechen, sich einen eigenen Wortschatz zu bilden und einen indivi-
duellen und ausdrucksfihigen Stil zu schaffen.

Zu schreiben, wie wenn wir Genies wiren, und die leichte Sorg-
losigkeit jener groflen Ménner nachzuahmen in einer Zeit, der eben sie
fehlen, — das muf} fast mit Sicherheit zu kiinstlerischem MiBerfolg
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fiihren. Aber eine Begabung zu pflegen ist immer méglich; und wie
viele und schéne dauernde Werke der Literatur sind die Frucht eines
Talentes, das durch Arbeit und Sorgfalt zu seiner héchsten Voll-
endung gediehen ist! Zweifellos — es muf} késtlich sein, in einer grofien
Epoche zu leben und von ihr hypnotisiert zu sein; ihr Sprachrohr zu
werden; zu erleben, wie einem michtige Worte, Worte gegen die man
wehrlos ist, in der Ekstase der Inspiration auf die Lippen strémen;
aber sich vor feindlichen #ufleren Umstéinden abzuschlieBen in einen
anmutigen einsamen Winkel; die Mufle seiner Morgenstunden der
Arbeit der Feile zu widmen; nach dem Wort zu suchen, das man
notig hat, und dann ins Freie hinauszugehen und es vielleicht an
emer Waldecke zu finden: ist das nicht auch eine wundervolle Daseins-
form, und kénnte es nicht sein, daf} diejenigen, die ihre Tage in so
zarter und wissensreicher Arbeit zubringen, schlielich das genieflen,
was die bewufBteren, die gewihlteren, vornehmeren Freuden der
Literarischen Laufbahn ausmacht?

Aber um dieses Leben zu fithren und diese Freuden zu kosten,
sind gewisse Temperamentseigenschaften und ist auch die Fihigkeit
zu gewissen Verzichten erforderlich. Die Arbeit an der Schépfung
eines eigenen Stils kann nur von einem Menschen unternommen werden,
dem diese Arbeit an sich genuflreich ist; seine Schmerzen miissen
auch seine Freuden sein; er mufl das Ausdrucksmittel, mit dem er
arbeitet, lieben; mufl sich am Spielen mit Worten und Wendungen
ergdtzen, wie sich der Maler am Spiel mit Palette, Farben und Pinseln
ergétzt. Er muf}, wenn nétig, in die Armut willigen, denn seine wihle-
rische Feder wird ihm keinen Unterhalt gewihren, und wenn er sich
sem Brot verdienen muf}, muf} er es mit anderen Mitteln als denen
der Literatur tun. Er darf nicht iiber Unbekanntheit murren, denn
Armut und Unbekanntheit werden wahrscheinlich fiir viele Jahre
seine Gefihrten sein; und er sollte auch seine populiren Zeitgenossen
oder die Jiingeren nicht zu sehr um ihre frithen Erfolge beneiden.

Es ist nun allerdings eine altmodische Lebensfiithrung, die ich
zum empfehlen im Begriff bin; und sie anzunehmen oder wenigstens
aufrechtzuerhalten, ist wohl niemals anders méglich gewesen als durch
emen Wunsch, einen Vorsatz, ein ideales Ziel, was heute gleichfalls
aus der Mode gekommen zu sein scheint.

Die Jungen von heute scheinen mir, wie ich gesagt habe, intensiv
fiir das Leben interessiert; aber wenn ich sie richtig beobachte, so
ist es weniger eine Moglichkeit zur Vollendung als ein Mittel zur
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Erfahrung, was sie im Leben sehen und was sie fesselt und erregt.
Eine Erfahrung nach der anderen durchzumachen, von jeder wahrheits-
getreu zu berichten, und so die Aufmerksamkeit ihrer Zeitgenossen
auf sich zu lenken — etwas derartiges fillt mir als ihre hauptséchliche
Triebfeder auf. Dafl das Leben vor allem anderen eine Méglich-
keit zur Ausfithrung eines vorgesetzten Planes, fiir das Hinstreben
auf ein entferntes Ziel sein kann; dafl es erst zuletzt, wenn iiberhaupt,
gekront werden sollte, durch jenen dauernden Ruhm, der die ab-
schlieBende Belohnung einer ausgerundeten Laufbahn ist, — das ist
ein Ideal der Vorzeit, heute scheinbar vergessen, und selbst die Worte,
die es ausdriicken, klingen merkwiirdig veraltet in unserem modernen
Wortschatz.

Es ist nur natiirlich, daf} fiir eine Generation, die der Krieg ihrer
Illusionen beraubt hat, ein hochténendes Wort wie Ruhm (und der
in ithm verkorperte Begriff) etwas prahlerisch und abgeschmackt
erscheint. Vielleicht ist es das, vielleicht sind alle solchen Ziele Wahn;
jene, die solchen Ehrgeizes bar sind, sind vielleicht iiberlegenere,
wie sie sicherlich liebenswiirdigere und umginglichere menschliche
Wesen sind. Nur diirfen wir — und auf diesen Punkt méchte ich Nach-
druck legen — nicht erwarten, daf} sie viel von dauerndem Wert hinter-
lassen werden. Wenn ein Kiinstler Vollendung in seiner Kunst und
den daraus erwachsenden dauernden Nachruhm nicht als unendlich
erstrebenswert ansieht, sie nicht weit iiber unmittelbaren Erfolg und
den Beifall seiner Zeitgenossen stellt, wenn er nicht durch einen Glauben,
einen Fanatismus, einen Wahn dieser Art gehalten und angespornt
und, wenn man will, getduscht wird: dann ist es duflerst unwahrschein-
lich, daf} er seinen Vorsatz durchhalten und immer weiter nach jener
Vollkommenheit streben wird, von der es heifit, « sie wohnt zwischen
kaum zuginglichen Felsen, und der Mensch muf} schier sein Herz-
blut verstromen, ehe er sie erreichen kann». Ruhm mag die letzte
Schwiche edler Geister sein, aber die edelsten Geister, welche die
Zeit mit unverginglichem Lorbeer gekrént hat, sind selten unberiihrt
gewesen von diesem hochherzigen Fieber. Mit welcher Leidenschaft
liebten die alten Griechen den Ruhm, und wie iiberreichlich ist diese
Liebe belohnt worden! Die KMéa &vipav, der Ruhm grofler Taten,
der zum Himmel aufsteigen kénnte, war der hohe Ansporn der homeri-
schen Helden; der Gedanke daran floit Pindars Oden ihren Geist
ein; und Plato driickte das Gefiihl dieses ruhmreichsten und ruhm-
redigsten Volkes aus, als er die weise Diotima die Liebe der Sterblichen
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zu unsterblichem Ruhme verherrlichen und sie sagen lieB, sie sei
iiberzeugt, «dafl alle Menschen alle Dinge — und die Besseren in
um so hoherem Mafle - in der Hoffnung auf den glorreichen Ruhm
unsterblicher Tugend titen, denn sie begehren das Unsterbliche ».
Mit dieser schonen Leidenschaft steckten die Griechen die Rémer
an, gaben sie den Edleren unter thnen weiter als einen Funken des
gottlichsten Feuers. Er flammte in der Renaissance wieder auf aus der
Asche des Altertums; und die Franzosen haben mit ihrer Liebe zu
der « Gloire » diese klassische Tradition weitergefiihrt, wie sie es mit
anderen getan haben. Wenn der beriihmteste franzésische Kritiker
es mit der Schilderung eines Charakters zu tun hat, dem Ehrgeiz und
Ruhmliebe fehlen, so vermerkt er die Abwesenheit dieses hohen und
befeuernden Antriebes, dieser Begierde, hervorzustrahlen, welche, wie
er sagt, die Menschen iiber sich selbst erhebt und sie durch ein ganzes
Leben ehrenvollen Wirkens trigt — er vermerkt ein Versagen dieser
Art als einen gewichtigen Mangel und als ein Anzeichen der Geistes-
armut, Es ist leicht genug, sagt Sainte-Beuve, sich um den Ruhm
zu bringen, indem man nicht an ihn glaubt; und das scheint mir, wenn
ich ihre Lage zergliedere, das Schicksal unserer jiingeren Generation
zu sein. Wire jene Liebe zum Ruhm, jener Wunsch nach Widerhall
bei einem bestindigeren Horerkreis als dem der Zeitgenossen vorhanden,
so wiirden die iibrigen ungiinstigen Bedingungen der Zeit, seien sie
auch noch so entmutigend, keine uniiberwindlichen Schwierigkeiten
bieten; den Versuchungen des Geldes und des unmittelbaren Erfolges
kénnte Widerstand geleistet werden; aber wenn Schriftsteller an
dauernden Nachruhm nicht glauben und ihn nicht ersehnen, wenn
sie thre Werke nur fiir den Tagesverbrauch hervorbringen, wie kénnen
sie dann erwarten, daf} ihr Name sie iiberleben wird ? Denn fiir Pasteten-
bicker ist es, wie Schopenhauer bemerkt, nutzlos an die Nachwelt
zu appellieren. ‘

Bei uns ist allerdings der Ruhm kein so bewufltes oder wenigstens
kein so offen eingestandenes Ziel des Ehrgeizes wie in Frankreich,
und wir besitzen kein Wort, das dem franzésischen «la gloire » ganz
entspriiche. Aber das Ideal, dessen durch Alter geweihtes Smnbild der
Ruhm ist; der Wunsch etwas zu hinterlassen, was die Welt nicht gerne
sterben lassen wird, und so fortzuleben in den Gedanken der nach-
folgenden Zeitalter: das ist, obwohl sie es oft nicht eingestanden haben
mogen, ein michtiger Ansporn fiir unsere gréfiten englischen Schrift-
steller gewesen.
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Was ich schreibe, klingt unzweifelhaft etwas gespreizt und feierlich;
und ich bin mir vollstindig klar dariiber, daf} es in gewisser Weise
lacherlich fiir kleine Sterbliche 1st, sich so dngstlich um ihre zwerg-
haften Veranstaltungen und ihren bedeutungslosen Ruf zu kiimmern.
Alle derartigen Gedanken werden sofort abgekiihlt, wenn wir die
beinahe sichere Gleichgiiltigkeit der Nachwelt bedenken oder unsere
Betrachtungen bis auf die nichste Eiszeit ausdehnen. Aber die Sehn-
sucht nach dauerndem Ruhm, wenn auch in der Selbstsucht unserer
eiteln Menschennatur wurzelnd, reicht héher hinauf zu bestindigeren
Dingen und trigt schonere Friichte an ihren Zweigen. Ruhm ist,
wie der unpedantischste unserer Kritiker, Hazlitt, in seinem Pan-
egyrikus auf diese Leidenschaft erklirt hat, nicht Popularitit, ist nicht
der Schrei der Menge; er ist das Nachleben des Menschengeistes in
Sinn und Gedanken anderer Menschen; und die Liebe zum Ruhm
ist, so sagt er, nur ein anderer Name fiir die Liebe zum Vollendeten;
oder «der Ehrgeiz des Strebens nach der héchsten Vortrefflichkeit,
die feierlich bekraftigt ist durch die héchste Autoritat — die der Zeit ».
« Ruhm », so schreibt ein anderer Kritiker (und ich kann mir das Ver-
gniigen nicht versagen, diese sprachlich so eindrucksvolle Stelle ab-
zuschreiben):

«Der Ruhm, so wie ein edler Geist ihn auffafit und begehrt, ver-
korpert sich nicht in einem Denkmal, einer Biographie oder der Wieder-
holung eines fremden Namens durch Fremde; er besteht in der Un-
sterblichkeit von Werk, Geist, Wirkung eines Menschen; in der be-
stindigen Wiederverjiingung seiner Seele in der Welt. Als Horaz
— kein Vorbild der Seelengrofie — sein exegi monumentum schrieb,
dachte er nicht daran, daf} die Freude die er auch in Zukunft spenden
wiirde, die Menschen an seine triviale Persénlichkeit erinnern kénnte,
die er ja auch nirgends besonders verherrlicht hat und die viel besser
mit seinen Gebeinen ruht. Er dachte natiirlich an jene Freude selbst;
dachte, daf} die halb lyrische, halb sarkastische Wonne, die er beim
Ausmeifieln jener zarten Kameen empfunden hatte, sich fiir alle Zukunft
in denjenigen erneuern wiirde, die ihre Linien betrachteten. Ja, viel-
leicht gehen wir nicht zu weit, wenn wir sagen, daf} selbst diese unperson-
liche Befriedigung nicht die tiefste war, die er empfand; die tiefste
entstromte wahrscheinlich der Unsterblichkeit nicht seines « monumen-
tum », sondern der darin vergegenstindlichten und verewigten Leiden-
schaft; ich meine jenes aus Zirtlichkeit und Erniichterung gemischte
Gefiihl fiir das sterbliche Leben, das seine Verse unsterblich gemacht
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hat. Einige immer wiederkehrende menschliche Seelenstimmungen,
emnige Formen spottender Entsagung hatte er ausgedriickt und durch
das Ausdriicken sich angeeignet, und er wuflte, daf} sein Geist unsterb-
lich sei, da er mit jenem Teilstiick der Wahrheit verbunden und wesens-
emns geworden war.»?)

Solcher Art ist also der Ansporn, den zu verfehlen man Gefahr
lauft, wenn man nicht an ihn glaubt. Darf man einen solchen Vorsatz
geringschitzig abtun? Ist unter allen Zielen des Menschenlebens die
Ewigkeit des Gedankens, eine Ewigkeit wenigstens, wie die Erde sie
geben kann, der wertloseste Gegenstand des Begehrens? Hatte Renan
nicht recht, als er sagte, der Ruhm sei schlielich dasjenige Gut, das
die beste Aussicht habe, nicht ganz und gar eitel zu sein? Und wenn
selbst der Ruhm nichts als Schatten und Tauschung wire, und Schatten
diejenigen, die thm nachjagen, so ist er doch unter allen Tauschungen
die erlauchteste, weil er Abbild und Sinnbild der héchsten Vollendung
1st. Die Ruhmliebe ist keine nur selbstische Leidenschaft; verhielte es
sich jedoch anders, wire der Versuch eines Menschen, seinen Namen
unsterblich zu machen, nichts als ein tolles privates Unterfangen, -
sollten wir nicht selbst dann die Keckheit eines so hoffartigen Planes
hochschitzen? Sollte heute jemand dieser alten Verblendung verfallen
sein und sich zu den Liebhabern dauernden Ruhmes zihlen, so mag er
wenigstens bedenken, dafl er sich nirgends in besserer Gesellschaft
befinden kénnte. Wie dem auch sei! Ist das Leben nicht reicher, nicht
abenteuerlicher, und diirfen wir es, falls das altmodische Wort uns
zusagt, nicht edler nennen, wenn wir ein unmdégliches Ziel des Strebens,
eine ideale, ob auch nutzlose Willensrichtung haben, um unsern Staub
zu beseelen?

——

) George Santayana The Life of Reason, Band 2, Reason in Society, pp. 144/145.
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