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Die Tragsédie Amiel

von Fritz Ernst

«Je sentals que j'étais pardonné.»

Amiel am 9. Oktober 1880.

Amiel ist ein Reprisentant. Er reprisentiert einen duflersten Fall
jener europaischen Beichtliteratur, die seit sechshundert Jahren ihre
Tugenden und Laster vor der Nachwelt ausbreitet. Amiel erstreckte
seine Beichte iiber mehr als die Hilfte seines Lebens. Er ist geboren 1821.
Sein ununterbrochenes Tagebuch beginnt 1847. Danach fiihrte er es
mit zunehmendem Eifer bis nahe an sein Ende 1881. Sein Journal
intime zahlt gegen 17,000 Seiten. Amiel legte Gewicht auf diese Zahl.
Er berechnete, fiinf Jahre vor seinem Tode, daf} das von thm in un-
geheuerlicher Konsequenz Niedergeschriebene im Druck bereits sechs-
undvierzig Binde zu drethundert Seiten fiillen wiirde. Von ein paar
Eingeweihten abgesehen, hat niemand diese sechsundvierzig Binde
und die etlichen, die noch folgten, ganz zu Gesicht bekommen. Die
Umstinde verboten eine integrale Publikation. Das Ganze ist ein
Labyrinth. Langsam erschlieflen sich dem Blicke neue Ginge. Noch
werden die Ausgrabungen lange dauern. Die neueste, deren Ergebnis
erst kiirzlich mitgeteilt worden ist,') veranlafit uns, auf den schon
mythisch gewordenen Baumeister zuriickzukommen. Das ist kein
eitles Unterfangen. Denn der Fall Amiel, der in sich tausend seines-
gleichen resiimiert, steht einzig da in seiner Grofle.

Es verlohnt sich, auf Amiels Lebensumstinde niher einzugehen. Ex
schrieb sich ein doppeltes Vaterland zu: Genf und die Schweiz. Nach
seiner Herkunft war er gemischten Blutes. Viterlicherseits stammt er
ab von Hugenotten aus der Languedoc, von der Mutter her fliefit
Berner Blut in seinen Adern. Andere seiner Ahnen lebten in der Waadt
und 1m Neuenburger Jura. Genf war seine Wiege und sein Grab, die
Biihne seines Wirkens und noch mehr das Gefingnis seiner Leiden.
Er warf der Stadt vieles vor — am meisten ihre Biirgerschaft. Seine
Philosophieprofessur an der Akademie, deren Umwandlung in eine
Universitit er miterlebte, befriedigte thn nicht. Er bezeichnet sich
einmal als piadagogischen Galeerenruderer. Spott vermischt mit Kilte,

1) H.-F. Amiel, Philine, Fragments inédits du Journal intime. Publiés par Bernard
Bouvier. Introduction par Edmond Jaloux. Editions de la Pléiade. Paris 1927,
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Kritik vermischt mit Teilnahmslosigkeit sind die hauptsichlichsten
Gebrechen, die er an klein und grof beklagt. Was er aber immer gegen
die Genfer vorbringen mochte — er wuflte sich denselben doch auch
tief verbunden. Eifersiichtig wachte er iiber ihre Unabhingigkeit.
Dieses Asyl der Proskribierten, dieser Leuchtturm iiber einer ruhelosen
Brandung schien ihm der Erhaltung wert. Er fand fiir die Stitte seiner
Meditation geschichtliche Worte: « Republikanisch, protestantisch, de-
mokratisch, gelehrt und unternehmungslustig, ist Genf seit Jahrhunder-
ten eine Vorhut, die neues Land erforscht und immerzu sich selber hilft.
Seit der Zeit der Reformation alarmbereit, trigt Genf in der einen
Hand ein Licht, ein Schwert in der andern...» Und gleich stand er
zur Schweiz. Thre konstitutionelle Entwickelung mififiel thm zwar aufs
duflerste. Aber ihre innere Verfassung erschien ihm unschatzbar,
Ihre zum Bund vereinigten Kantone bedeuteten nach seiner Meinung
Selbstéindigkeit in der Gemeinschaft, ihre Vielsprachigkeit einen inter-
nationalen Paf}, ihre konfessionelle Paritit bildsame Toleranz. Schon
thre Kleinheit mufite sie vor aller Lust zur Bevormundung anderer
bewahren und damit zum héhern Lebensrechte werden.!) In der
patriotischen Erregung von 1859 schuf Amiel Text und Melodie
des Marschliedes Roulez, tambours, welches die welsche Marseillaise
geworden ist. Und wihrend des Nachbarkrieges von 1870 pries er seine
Heimat fiir ihre « barmherzige Neutralitit ».

Die Frage nach Amiels sachlicher Begabung ist schwer zu beant-
worten. Da man seine poetische Originalproduktion nicht wohl loben
konnte, so stellte man rithmend seine poetischen Ubertragungen vor.
Eine ungarische Zeitschrift fiir vergleichende Literaturgeschichte, die
ehemals in Kolozsvar erschienenen Acta comparationis litterarum uni-
versarum, deren Mitarbeiter Amiel gewesen war, feierte ihn bei Gelegen-
heit seines Todes als «einen der besten Kunstiibersetzer nicht nur
seiner Nation, sondern wohl ganz Europas ».%) Fiir dieses Urteil haftet
zumeist falsch verstandene Pietit. Wer sich ohne solche der Kritik
nicht férderliche Bindung mit dem Problem befaflen mufite, kam zu

') s. Amiels Aufzeichnungen iiber die kleinen Staaten im allgemeinen und die
Schweiz im besondern wihrend seines Emser Aufenthaltes am 9. August 1877
(Journal intime, éd. Bernard Bouvier 1927, Bd. 2). Hier findet man auch die Ge-
sellschaftstheorie der diversité, die anderthalb Jahrhunderte zuvor der Berner

. L. v. Muralt formuliert hatte, s. den dritten Brief iiber die Franzosen in seinen

ttres sur les Anglais et les Frangais, 1725.

%) Zoltsn - Baranyai, «Amiel, traducteur de Pétsfin. Extrait de la Revue des

9!tzu7ies hongroises et finno-ougriennes. Cinquiéme année. Nos |, 2, (Paris, Champion
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einem andern Resultat.’) Amiel ermangelte als Ubersetzer einer hiezu
unentbehrlichen Begabung. Er ermangelte der Souverinitit. In seinen
prosaischen Arbeiten, namentlich literarhistorischen Charakters, hemmte
ihn ein verwandter Zug. Das war die Scheu vor Konsequenzen. So
niitzten ihm seine iibrigen Voraussetzungen beinah nichts. Seine
klare Erkenntnis des Handwerks fiihrte 1hn nicht zu dessen Ausiibung,
seine frithen Anldufe fithrten ihn nicht zur Meisterschaft. Bei aller
Bewunderung eines Interpretationsgenies wie der Frau v. Staél konnte
er sich nicht entschlieflen, gleich mannhaft aufzutreten. Er brachte es
immer nur zum Richtigen, nie zum Belangvollen. Dank unbillig grofler
Anstrengungen hinterlie} er ein paar Seiten hoher Qualitéit, aber kein
Werk, worin er seine Kunst an seiner Wissenschaft gemessen hitte.?)
IThm selber war das wohl bewufit — es bildet einen wesentlichen Teil
seiner Konfession.

Wenn Amiel sich dariiber trésten wollte, dal ihm so vieles vor-
enthalten blieb, so betonte er mit Selbstbewufltsein, daf3 er in erster
Linie nicht geboren war, zu produzieren, sondern zu verstehen. Sein
héchster Ehrgeiz war, das Herz des Menschen zu verstehen. Der
Anspruch entbehrt bei ihm aller Trivialitit. Amiel war von ebenso hoher
Vorstellung der Seele, als von dem heiflen Drang erfiillt, ihr Ritsel zu
losen. Leider war er dazu nicht angetan, die Lésung schmerzlos zu
erlangen. Er war einsiedlerisch und zugleich unbefriedigt in der Ein-
samkeit. Nie konnte er die Spannung zwischen sich und der Umwelt
iiberwinden. Seine persénlichen Beziehungen haben alle etwas Un-
erfiilltes. Am offenkundigsten ist das geworden in seinem Verhiltnis
zu denjenigen Wesen, an denen er am meisten hing. Das waren die
Frauen. Er ist iiber die Traumliebe nicht hinausgekommen und unver-
mihlt gestorben. Ein Spanier, schon durch seinen Nationalmythus
gegensitzlich eingestellt, nannte das Amiels incapacidad de amar.?)
Es 1at sich nichts dagegen sagen. Amiel selber hat das Wort mit
andern Worten zugegeben. Er hat es auch erginzt. Hier beginnt die
zweite Etappe seines Dramas. Nachdem ithm das Zusammenleben mit
den Menschen unzweifelhaft mifigliickt, ging er daran, mit ihnen
eins zu sein im Geiste. Auf diese Weise hatte er keine rohen Zusammen-

1) 5. als Beispiel Henri Perrochon, «Amiel, traducteur de Schiller». (Revue de
littérature comparée, Bd. 5, Paris 1925.)

%) Das Verzeichnis von Amiels simtlichen Publikationen steht bei Léon Bopp,
H.-F. Amiel. Essai sur sa pensée el son caractére. Paris 1926.

%) J. de la Luz Leén, Amiel é la incapacidad de amar. Biblioteca Nueva,
Madnd 1927.
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stoBe mit verstandnislosen Partnern zu befiirchten. Was ihm begegnete,
das durfte er nunmehr iiberwinden durch Anschmiegung, Aufsaugung,
Vergeistigung. Amiels Intellekt mufite nur ganz er selber sein, um
Amiels kosmischem Vermihlungsdrange zu geniigen. Alle Substanz
wurde fiir ithn Stoff zum Verstehen, die ganze Welt un document 4
interpréter. Nur unbedingte Geistesfreiheit schien thm dieser Titig-
keit gewachsen. Nun bemerkte er jedoch im Laufe seiner Auslegungen,
daf} er hiebei ganz persénlich zu Werke ging, d. h. daf} er die Sachen
in sich, statt sich in die Sachen verwandelte. Er nannte das die « Scham-
losigkeit des eignen Interesses». Also war es seine Aufgabe, sich zu
entpersénlichen. Er nahm sich vor, véllig zu abstrahieren von seinem
Standpunkt, seiner Erziehung, seiner Individualitit. Er sagte, das sei
kein wahrer Ausgangspunkt: Genfer, Europier, Zeitgenosse, Mann
zu sein. Alles was in thm nach Partei, Bedingtheit, Grenze schmeckte,
118} er aus seinen Eingeweiden. Und es gelang thm in der Tat, sich jeder
Schwiiche zu begeben, «sei es fiir Franzosen, Deutsche, Schweizer,
Englinder, Polen, Italiener, sei es fiir Brasilianer oder fiir Chinesen.
Eine nationale, familiire, professionelle Voreingenommenheit besteht
nicht mehr fiir mich... Ich bin nicht einmal mehr meines eigenen
Geschlechts. » Uber alles Menschenmaf} hinaus trieb ihn die Pflicht
der Allgerechtigkeit. Die Leidenschaft, jede Bevorzugung in sich aus-
zurotten, erstreckte sich in thm bis auf die Einstellung zu den verschie-
denen Tonlagen. Urspriinglich lag thm der Sopran am meisten, dann
als dessen Gegenspiel der Baf3. Spiter erméBigte er sich auf Alt und
auf Tenor. SchlieBlich landete er beim Bariton oder vielmehr, wie er
selber sagt, bei der absence de préférence. So iiberwand er konsequent
alle Sonderheit seiner Seele und bereitete sie vor, in voller Offen-
heit jede sich darbietende Form anzunehmen. Nicht nur die Un-
begreiflichkeit, sondern auch die Seltsamkeit der fremden Inkarnationen
hérte auf, fiir ihn zu existieren: « Wenn ich morgen aufwachen miifite
als Japaner, Frau, Verriickter, Kind, Kamel, Mond- oder Jupiter-
bewohner, so wiirde mich das alles gar nicht iiberraschen. Weder Zeit
noch Raum bestehen fiir mich wirklich und daher fallt es mir nicht
schwer, jede Metamorphose einzugehen. »

Die Metamorphose! Das ist Amiels grofles Wort, das unablissig
wiederkehrt. Amiel wurde Verwandlungskiinstler. Es ist mir nicht
bekannt, daB auBer ihm ein andrer Intellektueller mit gleicher Wut
diesem Beruf gehuldigt hitte. Jede leiseste wie jede leidenschaftlichste
Berithrung mit der AuBenwelt wird fiir ihn zum Anreiz, zur Maéglich-



356 Fritz Ernst
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keit, zum Ereignis der Verwandlung. Als er, neununddreifiigjihrig,
zum ersten und vielleicht einzigen Mal in seinem Leben eine Frau
besessen hatte, schrieb er den exorbitanten Satz: « Je puis encore
mieux maintenant me mettre a la place d'une femme.» Die Schulung
war nicht umsonst. Von einer spitern Stunde, die er entziickt mit
Philine zugebracht, hat er bekennen diirfen, daf} er allein mit seiner
Seele der Freundin tiefsten Wesensgrund erriet und sie derart in seinen
Geist aufnahm, dafl sie mit seinen Augen zu den Sternen schaute.
So erlebte er die Welt. Was sie thm bot, das wurde er. Nicht nur in
allen Vélkern, Rassen, Farben steckte er: «Ich war Mutter, Kind,
Backfisch, Ménch, Gelehrter, Mathematiker, Musiker undsofort. Ge-
tragen von meiner Sympathie zum Universum war ich selbst Tier und
Pflanze.» Die Biegsamkeit und Formbarkeit seines Intellekts steigerte
sich so ungeheuerlich, daf} es thm schien, als lebte nie und nirgends
seinesgleichen. Er schrieb sich eine neue Phianomenologie des Geistes
zu. Er verwandelte sich schlieBlich dergestalt in alle Wesen, Zustinde,
Temperamente, ja Regungen und selbst blofle Keime der Schépfung,
daf} er dariiber sprechen konnte, als hitte er sie selbst geschaffen oder
wire wenigstens bel der Erschaffung mit dabei gewesen. Man machte
thm in der Tat dies Kompliment, und er war so begliickt dariiber, daf§
er es augenblicklich in sein Tagebuch eintrug. Er schien aller Ketten
ledig. Die gemeinen Schranken waren mal fiir mal gefallen. Der Tod
war fiir ithn gleichsam abgeschafft: «Ich lebte dutzend, vielleicht
Hunderte von Leben.» Er sprach sich frei von aller Armlichkeit des
Einzelwesens: « Mein Name lautet Legion. » Er ging unter die Giganten:
« Mein Name lautet Proteus.»

Boileau, der den gesellschaftlichen Vorfiihrungen einer jungen
Dame beizuwohnen hatte, entledigte sich der schuldigen Verdankung
mit den Worten: « On vous a tout appris, Mademoiselle, hormis a
plaire; c’est ce que vous savez cependant le mieux.») Man kann eine
Bosheit nicht liebenswiirdiger verstecken. Denn der Ausspruch, jeden
Nebensinns entkleidet, fait alle Genugtuung zusammen, die im Be-
reich eines Erziehers liegt. Oder kann man einem Menschen, der
Objekt unsrer Pidagogik ist, etwas Grofleres bescheren, als indem
man 1hm sein angeborenes Naturell erhalt? Amiel, sein eigner Lehrer
in der Erziehung zur Universalitit, hatte keinen Grund, dariiber zu
triumphieren. Weder andern noch sich selber wurde er ein Wohl-
gefallen. Wir sprechen nicht von einem mangelnden Ertrag. Wir sprechen

1) Mémoires sur la vie de Jean Racine. Lausanne et Genéve 1747.
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nicht davon, daf} keine Werke seiner Hand den Schépfer lobten, dafl

keine Jiinger eifervoll den Meister ihrerseits bestitigten. Amiel wollte
Ja niemandes, es sei denn Gottes Spielmann sein, Wir sprechen nur
davon, was aus dem stolzen Spielmann im Laufe des Spielens wurde.
Indem er sich aller Melodien vermaB, eignete er sich keine an. Indem
er sich rastlos zu steter Neugeburt verurteilte, tat er Verzicht auf jede
Reife, jede Frucht, ja selbst jede Entwickelung. Sein Gehalt steigerte
sich nicht. Er a8 an allen Tischen. Aber er war niemals satt. Er trank
von allen Quellen. Aber der Durst verlie} ihn nie. Er nahm alle Hinder-
nisse. Aber das Schreiten gliickte nicht. Er turnte an simtlichen Tra-
pezen. Aber er konnte nicht auf seinen Fiiflen stehen. Seine Verliebt-
heit in den Kosmos fiihrte zu keiner tieferen Verbundenheit mit diesem.
Er hing mit ihm nach wie vor zusammen nur durch einen Faden. Er
blickte ewig in die Welt wie ein im Augenblick zuvor aus tiefem Schlaf
Erwachter. Die Bilder, die durch seine Seele zogen, hinterlieflen keinen
Schatten. Er hatte nun das ganze Arsenal der Welt verschlungen und
war nicht reicher als zuvor. Das stirkste Gefiihl, das er von sich hatte,
war das der Leerheit. Sein Inneres stand géinzlich unbewohnt. Es war
nicht einmal abgestuft, eingeteilt, gegliedert. Wenn er in sich hineinsah,
entdeckte er nicht Weg und Steg, entsann er sich keines Wachstums,
gewahrte er nicht einmal mehr Bewegung. Er kam sich ganz und gar
geschichtslos vor. Nur durch sein Tagebuch wurde er an sein Einst
erimnert. Wie, wenn er dieser Urkunde seiner Tage verlustig gehen
sollte? «Wenn ich meine Aufzeichnungen iiber mich verlére, so wiirde
mein Leben fiir mich genau so wenig rekonstruierbar sein wie etwa
die Geschichte Indiens. » Und das war nicht das Schlimmste. Mochte
er doch nicht rekonstruierbar sein, wenn er nur gewesen war. Leider
war er dessen nicht so sicher. Ohne die Fihigkeit, sich die durchmessene
Bahn selbstindig wieder zu vergegenwirtigen, begann er ganz natiir-
lich, an ihrer Existenz zu zweifeln. Es schien ihm nun: «Unmaglich
war ich richtig Abendland noch Morgenland; ich war nicht Mann
noch Frau; ich blieb amorph, aton, agam.» Er wurde sich fremd und
fremder, immer unzuginglicher und ritselhafter. Seine Idenditit
wurde ithm fraglich. Wer war er? Was war er? Aber es fiel ihm friiher
leichter, sich unaufhsrlich zu verwechseln, als jetzt sich nur ein einzig
Mal zu finden. Nur seinen Namen fand er: « Mein Name lautet An-
archie. »

Als herrenloses Strandgut kam Amiel dahin, seine Bekannten brief-
lich anzufragen, ob sie ihm sagen kénnten, wer er sei, da er den Schliissel
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zu sich selbst verloren habe. Aber man erfihrt nicht von den andern,
wer man ist — mindestens nicht, wenn man sie fragt. Auch Amiel
erfuhr es nicht. Nur an den immer leisern Ténen, die aus seinem
Innern klangen, wenn der Welthauch ithn durchwehte, spiirte er, dafl
was er in sich trug, eine Aeolsharfe war. Ergriffen, klaglos, ungebeugt,
vernahm er, wie die Saiten mahlich sprangen. Ohne gelebt zu haben,
welkte er dahin. Ohne zu sterben, ward er ein Gespenst. Er lsste sich
in Traum auf, wissend, daf} er traumte. Dann zersetzte sich auch noch
der Traum und trieb an seinen eignen Triimmern Archiologie. ..
So lautet Amiels Konfession. Der Originaltext enthélt auflerdem
zahlreiche Komplikationen und auch Nichtigkeiten. Die Schale, die
den Kern verbarg, war wenig lockend. Amiels Leben in seinem stunden-
weisen Ablauf verlief vorwiegend schrecklich. Es enthilt Momente,
die uns mit tiefster Abneigung gegen ihn erfiillen. Es enthilt Ziige,
die uns dem ganzen Bilde untreu werden lassen. Er selber blieb sich
treu. Nicht dafl ithm seine Mingel, seine offenkundigen Gebrechen,
verborgen geblieben wiren. Nicht daf} er unter der Verzweiflung seines
Daseins nicht gelitten hatte. Er hielt es nur fiir seine Pflicht, sein Ver-
hingnis zu erfiillen, d'épouser sa destinée. Das wurde ithm erleichtert
durch den tiefen Glauben, es sei das, was in thm qualvoll vorging,
ein mehr als nur persénliches Geschehen. Er fiihlte, daf} sein Démon
von thm das Opfer seiner selbst verlangte und daf} es nicht vergeblich
dargebracht sein wiirde. Denn das ist die Kraft des wahren Opfers,
daf} es andere erlést, Blinde sehend macht und Irrende erleuchtet.
Darin beruht ja die Katharsis der Tragédie. Und in der Tat ist man
berechtigt, den Fall Amiel zu bezeichnen als Tragodie Amael.
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