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Die Tragödie Amiel

von Fritz Ernst

«Je sentais que jetais pardonné.»
Amiel am 9. Oktober 1880.

Amiel ist ein Repräsentant. Er repräsentiert einen äußersten Fall
jener europäischen Beichtliteratur, die seit sechshundert Jahren ihre
Tugenden und Laster vor der Nachwelt ausbreitet. Amiel erstreckte
seine Beichte über mehr als die Hälfte seines Lebens. Er ist geboren 1821.

Sein ununterbrochenes Tagebuch beginnt 1847. Danach führte er es

mit zunehmendem Eifer bis nahe an sein Ende 1881. Sein Journal
intime zählt gegen 17,000 Seiten. Amiel legte Gewicht auf diese Zahl.
Er berechnete, fünf Jahre vor seinem Tode, daß das von ihm in
ungeheuerlicher Konsequenz Niedergeschriebene im Druck bereits
sechsundvierzig Bände zu dreihundert Seiten füllen würde. Von ein paar
Eingeweihten abgesehen, hat niemand diese sechsundvierzig Bände

und die etlichen, die noch folgten, ganz zu Gesicht bekommen. Die
Umstände verboten eine integrale Publikation. Das Ganze ist ein

Labyrinth. Langsam erschließen sich dem Blicke neue Gänge. Noch
werden die Ausgrabungen lange dauern. Die neueste, deren Ergebnis
erst kürzlich mitgeteilt worden ist,1) veranlaßt uns, auf den schon

mythisch gewordenen Baumeister zurückzukommen. Das ist kein
eitles Unterfangen. Denn der Fall Amiel, der in sich tausend
seinesgleichen resümiert, steht einzig da in seiner Größe.

Es verlohnt sich, auf Amieis Lebensumstände näher einzugehen. Er
schrieb sich ein doppeltes Vaterland zu: Genf und die Schweiz. Nach
seiner Herkunft war er gemischten Blutes. Väterlicherseits stammt er
ab von Hugenotten aus der Languedoc, von der Mutter her fließt
Berner Blut in seinen Adern. Andere seiner Ahnen lebten in der Waadt
und im Neuenburger Jura. Genf war seine Wiege und sein Grab, die
Bühne seines Wirkens und noch mehr das Gefängnis seiner Leiden.
Er warf der Stadt vieles vor - am meisten ihre Bürgerschaft. Seine

Philosophieprofessur an der Akademie, deren Umwandlung in eine

Universität er miterlebte, befriedigte ihn nicht. Er bezeichnet sich
einmal als pädagogischen Galeerenruderer. Spott vermischt mit Kälte,

x) H.-F. Amiel, Philine, Fragments inédits du Journal intime. Publiés par Bernard
Bouvier. Introduction par Edmond Jaloux. Editions de la Pléiade. Paris 1927.
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Kritik vermischt mit Teilnahmslosigkeit sind die hauptsächlichsten
Gebrechen, die er an klein und groß beklagt. Was er aber immer gegen
die Genfer vorbringen mochte - er wußte sich denselben doch auch
tief verbunden. Eifersüchtig wachte er über ihre Unabhängigkeit.
Dieses Asyl der Proskribierten, dieser Leuchtturm über einer ruhelosen
Brandung schien ihm der Erhaltung wert. Er fand für die Stätte seiner
Meditation geschichtliche Worte: «Republikanisch, protestantisch,
demokratisch, gelehrt und unternehmungslustig, ist Genf seit Jahrhunderten

eine Vorhut, die neues Land erforscht und immerzu sich selber hilft.
Seit der Zeit der Reformation alarmbereit, trägt Genf in der einen
Hand ein Licht, ein Schwert in der andern...» Und gleich stand er
zur Schweiz. Ihre konstitutionelle Entwickelung mißfiel ihm zwar aufs

äußerste. Aber ihre innere Verfassung erschien ihm unschätzbar.
Ihre zum Bund vereinigten Kantone bedeuteten nach semer Meinung
Selbständigkeit in der Gemeinschaft, ihre Vielsprachigkeit einen
internationalen Paß, ihre konfessionelle Parität bildsame Toleranz. Schon
ihre Kleinheit mußte sie vor aller Lust zur Bevormundung anderer
bewahren und damit zum höhern Lebensrechte werden.1) In der
patriotischen Erregung von 1859 schuf Amiel Text und Melodie
des Marschliedes Roulez, tambours, welches die welsche Marseillaise
geworden ist. Und während des Nachbarkrieges von 1870 pries er seine

Heimat für ihre « barmherzige Neutralität ».

Die Frage nach Amieis sachlicher Begabung ist schwer zu
beantworten. Da man seine poetische Originalproduktion nicht wohl loben
konnte, so stellte man rühmend seine poetischen Übertragungen vor.
Eine ungarische Zeitschrift für vergleichende Literaturgeschichte, die
ehemals in Kolozsvär erschienenen Acta comparationis litterarum uni~

Versarum, deren Mitarbeiter Amiel gewesen war, feierte ihn bei Gelegenheit

seines Todes als « einen der besten Kunstübersetzer nicht nur
seiner Nation, sondern wohl ganz Europas ».2) Für dieses Urteil haftet
zumeist falsch verstandene Pietät. Wer sich ohne solche der Kritik
nicht förderliche Bindung mit dem Problem befaßen mußte, kam zu

L) s. Amieis Aufzeichnungen über die kleinen Staaten im allgemeinen und die
Schweiz im besondern während seines Emser Aufenthaltes am 9. August 1877
(Journal intime, éd. Bernard Bouvier 1927, Bd. 2). Hier findet man auch die
Gesellschaftstheorie der diversité, die anderthalb Jahrhunderte zuvor der Berner
Ç* L. v. Muralt formuliert hatte, s. den dritten Brief über die Franzosen in seinen
Lettres sur les Anglais et les Français, 1725.

2) Zoltân-Baranyai, «Amiel, traducteur de Pétofi». Extrait de la Revue des

loo
^on8r°ises et finno-ougriennes. Cinquième année. N<>* 1, 2. (Paris, Champion

* 'i/ •J
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einem andern Resultat.1) Amiel ermangelte als Übersetzer einer hiezu
unentbehrlichen Begabung. Er ermangelte der Souveränität. In seinen

prosaischen Arbeiten, namentlich literarhistorischen Charakters, hemmte
ihn ein verwandter Zug. Das war die Scheu vor Konsequenzen. So

nützten ihm seine übrigen Voraussetzungen beinah nichts. Seine
klare Erkenntnis des Handwerks führte ihn nicht zu dessen Ausübung,
seine frühen Anläufe führten ihn nicht zur Meisterschaft. Bei aller
Bewunderung eines Interpretationsgenies wie der Frau v. Staël konnte

er sich nicht entschließen, gleich mannhaft aufzutreten. Er brachte es

immer nur zum Richtigen, nie zum Belangvollen. Dank unbillig großer
Anstrengungen hinterließ er ein paar Seiten hoher Qualität, aber kein
Werk, worin er seine Kunst an seiner Wissenschaft gemessen hätte.2)
Ihm selber war das wohl bewußt - es bildet einen wesentlichen Teil
seiner Konfession.

Wenn Amiel sich darüber trösten wollte, daß ihm so vieles
vorenthalten blieb, so betonte er mit Selbstbewußtsein, daß er in erster
Linie nicht geboren war, zu produzieren, sondern zu verstehen. Sein
höchster Ehrgeiz war, das Herz des Menschen zu verstehen. Der
Anspruch entbehrt bei ihm aller Trivialität. Amiel war von ebenso hoher

Vorstellung der Seele, als von dem heißen Drang erfüllt, ihr Rätsel zu
lösen. Leider war er dazu nicht angetan, die Lösung schmerzlos zu
erlangen. Er war einsiedlerisch und zugleich unbefriedigt in der
Einsamkeit. Nie konnte er die Spannung zwischen sich und der Umwelt
überwinden. Seine persönlichen Beziehungen haben alle etwas
Unerfülltes. Am offenkundigsten ist das geworden in seinem Verhältnis
zu denjenigen Wesen, an denen er am meisten hing. Das waren die
Frauen. Er ist über die Traumliebe nicht hinausgekommen und unvermählt

gestorben. Ein Spanier, schon durch seinen Nationalmythus
gegensätzlich eingestellt, nannte das Amieis incapacidad de amar?)
Es läßt sich nichts dagegen sagen. Amiel selber hat das Wort mit
andern Worten zugegeben. Er hat es auch ergänzt. Hier beginnt die
zweite Etappe seines Dramas. Nachdem ihm das Zusammenleben mit
den Menschen unzweifelhaft mißglückt, ging er daran, mit ihnen
eins zu sein im Geiste. Auf diese Weise hatte er keine rohen Zusammen-

s. als Beispiel Henri Perrochon, «Amiel, traducteur de Schiller». (Revue de
littérature comparéey Bd. 5, Paris 1925.)

2) Das Verzeichnis von Amieis sämtlichen Publikationen steht bei Léon Bopp,
H.-F, Amiel. Essai sur sa pensée et son caractère. Paris 1926.

3) J. de la Luz Le6n, Amiel o la incapacidad de amar. Biblioteca Nueva,
Madrid 1927.
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stoße mit verständnislosen Partnern zu befürchten. Was ihm begegnete,
das durfte er nunmehr überwinden durch Anschmiegung, Aufsaugung,
Vergeistigung. Amieis Intellekt mußte nur ganz er selber sein, um
Amieis kosmischem Vermählungsdrange zu genügen. Alle Substanz
wurde für ihn Stoff zum Verstehen, die ganze Welt un document à

interpréter. Nur unbedingte Geistesfreiheit schien ihm dieser Tätigkeit

gewachsen. Nun bemerkte er jedoch im Laufe seiner Auslegungen,
daß er hiebei ganz persönlich zu Werke ging, d. h. daß er die Sachen

in sich, statt sich in die Sachen verwandelte. Er nannte das die «

Schamlosigkeit des eignen Interesses ». Also war es seine Aufgabe, sich zu
entpersönlichen. Er nahm sich vor, völlig zu abstrahieren von seinem
Standpunkt, seiner Erziehung, seiner Individualität. Er sagte, das sei
kein wahrer Ausgangspunkt: Genfer, Europäer, Zeitgenosse, Mann
zu sein. Alles was in ihm nach Partei, Bedingtheit, Grenze schmeckte,
riß er aus seinen Eingeweiden. Und es gelang ihm in der Tat, sich jeder
Schwäche zu begeben, « sei es für Franzosen, Deutsche, Schweizer,
Engländer, Polen, Italiener, sei es für Brasilianer oder für Chinesen.
Eine nationale, familiäre, professionelle Voreingenommenheit besteht
nicht mehr für mich... Ich bin nicht einmal mehr meines eigenen
Geschlechts. » Über alles Menschenmaß hinaus trieb ihn die Pflicht
der Allgerechtigkeit. Die Leidenschaft, jede Bevorzugung in sich

auszurotten, erstreckte sich in ihm bis auf die Einstellung zu den verschiedenen

Tonlagen. Ursprünglich lag ihm der Sopran am meisten, dann
als dessen Gegenspiel der Baß. Später ermäßigte er sich auf Alt und
auf Tenor. Schließlich landete er beim Bariton oder vielmehr, wie er
selber sagt, bei der absence de préférence. So überwand er konsequent
alle Sonderheit seiner Seele und bereitete sie vor, in voller Offenkeit

jede sich darbietende Form anzunehmen. Nicht nur die
Unbegreiflichkeit, sondern auch die Seltsamkeit der fremden Inkarnationen
körte auf, für ihn zu existieren: « Wenn ich morgen aufwachen müßte
als Japaner, Frau, Verrückter, Kind, Kamel, Mond- oder
Jupiterbewohner, so würde mich das alles gar nicht überraschen. Weder Zeit
noch Raum bestehen für mich wirklich und daher fällt es mir nicht
schwer, jede Metamorphose einzugehen. »

Die Metamorphose! Das ist Amieis großes Wort, das unablässig
wiederkehrt. Amiel wurde Verwandlungskünstler. Es ist mir nicht
bekannt, daß außer ihm ein andrer Intellektueller mit gleicher Wut
diesem Beruf gehuldigt hätte. Jede leiseste wie jede leidenschaftlichste
Berührung mit der Außenwelt wird für ihn zum Anreiz, zur Möglich-
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keit, zum Ereignis der Verwandlung. Als er, neununddreißigjährig,
zum ersten und vielleicht einzigen Mal in seinem Leben eine Frau
besessen hatte, schrieb er den exorbitanten Satz : « Je puis encore
mieux maintenant me mettre à la place d'une femme. » Die Schulung
war nicht umsonst. Von einer spätem Stunde, die er entzückt mit
Philine zugebracht, hat er bekennen dürfen, daß er allein mit seiner
Seele der Freundin tiefsten Wesensgrund erriet und sie derart in seinen

Geist aufnahm, daß sie mit seinen Augen zu den Sternen schaute.
So erlebte er die Welt. Was sie ihm bot, das wurde er. Nicht nur in
allen Völkern, Rassen, Farben steckte er: «Ich war Mutter, Kind,
Backfisch, Mönch, Gelehrter, Mathematiker, Musiker undsofort.
Getragen von meiner Sympathie zum Universum war ich selbst Tier und
Pflanze. » Die Biegsamkeit und Formbarkeit seines Intellekts steigerte
sich so ungeheuerlich, daß es ihm schien, als lebte nie und nirgends
seinesgleichen. Er schrieb sich eine neue Phänomenologie des Geistes

zu. Er verwandelte sich schließlich dergestalt in alle Wesen, Zustände,

Temperamente, ja Regungen und selbst bloße Keime der Schöpfung,
daß er darüber sprechen konnte, als hätte er sie selbst geschaffen oder

wäre wenigstens bei der Erschaffung mit dabei gewesen. Man machte

ihm in der Tat dies Kompliment, und er war so beglückt darüber, daß

er es augenblicklich in sein Tagebuch eintrug. Er schien aller Ketten
ledig. Die gemeinen Schranken waren mal für mal gefallen. Der Tod
war für ihn gleichsam abgeschafft : « Ich lebte dutzend, vielleicht
Hunderte von Leben. » Er sprach sich frei von aller Ärmlichkeit des

Einzelwesens: « Mein Name lautet Legion. » Er ging unter die Giganten:
« Mein Name lautet Proteus. »

Boileau, der den gesellschaftlichen Vorführungen einer jungen
Dame beizuwohnen hatte, entledigte sich der schuldigen Verdankung
mit den Worten: «On vous a tout appris, Mademoiselle, hormis à

plaire; c'est ce que vous savez cependant le mieux.»1) Man kann eine

Bosheit nicht liebenswürdiger verstecken. Denn der Ausspruch, jeden
Nebensinns entkleidet, faßt alle Genugtuung zusammen, die im
Bereich eines Erziehers liegt. Oder kann man einem Menschen, der

Objekt unsrer Pädagogik ist, etwas Größeres bescheren, als indem

man ihm sein angeborenes Naturell erhält? Amiel, sein eigner Lehrer
in der Erziehung zur Universalität, hatte keinen Grund, darüber zu
triumphieren. Weder andern noch sich selber wurde er ein
Wohlgefallen. Wir sprechen nicht von einem mangelnden Ertrag. Wir sprechen

a) Mémoires sur la vie de Jean Racine. Lausanne et Genève 1747.
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nicht davon, daß keine Werke seiner Hand den Schöpfer lobten, daß
keine Jünger eifervoll den Meister ihrerseits bestätigten. Amiel wollte
ja niemandes, es sei denn Gottes Spielmann sein. Wir sprechen nur
davon, was aus dem stolzen Spielmann im Laufe des Spielens wurde.
Indem er sich aller Melodien vermaß, eignete er sich keine an. Indem
er sich rastlos zu steter Neugeburt verurteilte, tat er Verzicht auf jede
Reife, jede Frucht, ja selbst jede Entwickelung. Sein Gehalt steigerte
sich nicht. Er aß an allen Tischen. Aber er war niemals satt. Er trank
von allen Quellen. Aber der Durst verließ ihn nie. Er nahm alle Hindernisse.

Aber das Schreiten glückte nicht. Er turnte an sämtlichen
Trapezen. Aber er konnte nicht auf seinen Füßen stehen. Seine Verliebtheit

in den Kosmos führte zu keiner tieferen Verbundenheit mit diesem.
Er hing mit ihm nach wie vor zusammen nur durch einen Faden. Er
blickte ewig in die Welt wie ein im Augenblick zuvor aus tiefem Schlaf
Erwachter. Die Bilder, die durch seine Seele zogen, hinterließen keinen
Schatten. Er hatte nun das ganze Arsenal der Welt verschlungen und
war nicht reicher als zuvor. Das stärkste Gefühl, das er von sich hatte,

war das der Leerheit. Sein Inneres stand gänzlich unbewohnt. Es war
nicht einmal abgestuft, eingeteilt, gegliedert. Wenn er in sich hineinsah,
entdeckte er nicht Weg und Steg, entsann er sich keines Wachstums,
gewahrte er nicht einmal mehr Bewegung. Er kam sich ganz und gar
geschichtslos vor. Nur durch sein Tagebuch wurde er an sein Einst
erinnert. Wie, wenn er dieser Urkunde seiner Tage verlustig gehen
sollte? «Wenn ich meine Aufzeichnungen über mich verlöre, so würde
mein Leben für mich genau so wenig rekonstruierbar sein wie etwa
die Geschichte Indiens. » Und das war nicht das Schlimmste. Mochte
er doch nicht rekonstruierbar sein, wenn er nur gewesen war. Leider
war er dessen nicht so sicher. Ohne die Fähigkeit, sich die durchmessene
Bahn selbständig wieder zu vergegenwärtigen, begann er ganz natürlich,

an ihrer Existenz zu zweifeln. Es schien ihm nun: «Unmöglich
war ich richtig Abendland noch Morgenland; ich war nicht Mann
noch Frau; ich blieb amorph, aton, agam. » Er wurde sich fremd und
fremder, immer unzugänglicher und rätselhafter. Seine Idendität
wurde ihm fraglich. Wer war er? Was war er? Aber es fiel ihm früher
leichter, sich unaufhörlich zu verwechseln, als jetzt sich nur ein einzig
Mal zu finden. Nur seinen Namen fand er: «Mein Name lautet
Anarchie. »

Als herrenloses Strandgut kam Amiel dahin, seine Bekannten brieflich

anzufragen, ob sie ihm sagen könnten, wer er sei, da er den Schlüssel
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zu sich selbst verloren habe. Aber man erfährt nicht von den andern,

wer man ist - mindestens nicht, wenn man sie fragt. Auch Amiel
erfuhr es nicht. Nur an den immer leisem Tönen, die aus seinem

Innern klangen, wenn der Welthauch ihn durchwehte, spürte er, daß

was er in sich trug, eine Aeolsharfe war. Ergriffen, klaglos, ungebeugt,
vernahm er, wie die Saiten mählich sprangen. Ohne gelebt zu haben,
welkte er dahin. Ohne zu sterben, ward er ein Gespenst. Er löste sich
in Traum auf, wissend, daß er träumte. Dann zersetzte sich auch noch
der Traum und trieb an seinen eignen Trümmern Archäologie...

So lautet Amieis Konfession. Der Originaltext enthält außerdem
zahlreiche Komplikationen und auch Nichtigkeiten. Die Schale, die
den Kern verbarg, war wenig lockend. Amieis Leben in seinem stundenweisen

Ablauf verlief vorwiegend schrecklich. Es enthält Momente,
die uns mit tiefster Abneigung gegen ihn erfüllen. Es enthält Züge,
die uns dem ganzen Bilde untreu werden lassen. Er selber blieb sich

treu. Nicht daß ihm seine Mängel, seine offenkundigen Gebrechen,

verborgen geblieben wären. Nicht daß er unter der Verzweiflung seines

Daseins nicht gelitten hätte. Er hielt es nur für seine Pflicht, sein

Verhängnis zu erfüllen, d'épouser sa destinée. Das wurde ihm erleichtert
durch den tiefen Glauben, es sei das, was in ihm qualvoll vorging,
ein mehr als nur persönliches Geschehen. Er fühlte, daß sein Dämon

von ihm das Opfer seiner selbst verlangte und daß es nicht vergeblich
dargebracht sein würde. Denn das ist die Kraft des wahren Opfers,
daß es andere erlöst, Blinde sehend macht und Irrende erleuchtet.
Darin beruht ja die Katharsis der Tragödie. Und in der Tat ist man
berechtigt, den Fall Amiel zu bezeichnen als Tragödie Amiel.
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