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Bachofen und Nietzsche

von Alfred Baeumler

Gegen Ende des Jahres 1876 erhielt Nietzsche, der gerade in Sorrent
weilte, einen Brief aus Basel von seinem Freunde Overbeck, worin er

gegen Ende folgendes las : « Gestern waren Bachofens bei uns und
lassen Dich sehr grüßen, Bachofen Fernhaltung alles Unzeitgemäßen,
wie er zu tun pflegt, anwünschen. » Dieser Satz gehört zu den wenigen
authentischen Nachrichten, die uns über das persönliche Verhältnis
zwischen Bachofen und Nietzsche vorliegen. Da fällt uns zunächst als

ungewöhnlich auf, daß Nietzsche ein Rat erteilt wird. Ich schließe daraus,
daß der große Altersunterschied zwischen den beiden Männern (er
betrug beinahe ein Menschenalter, 29 Jahre) im persönlichen Verkehr

zum Ausdruck kam. Mit heiterer Überlegenheit sucht der Altere den

Jüngeren selbst noch über den Brief eines Kollegen hinweg zu lenken
und zu leiten. Wir können uns kaum vorstellen, daß diese väterlichjoviale

Art auf den selbstbewußten und reizbaren Jüngling erfreulich
gewirkt hat. Das Gegenteil dürfen wir eher annehmen. Nietzsche war
eine solche Behandlung nicht gewöhnt: die Herzen der Jüngeren
flogen ihm zu, und die Alteren, wie seine Lehrer Ritsehl und Burckhardt,
behandelten ihn mit Auszeichnung. Was Burckhardt sich bei diesem
Verkehr in innerster Seele gedacht haben mag, wissen wir nicht. Jedenfalls

trat der Altersunterschied zwischen ihm und Nietzsche, obwohl
er kaum geringer war - er betrug 26 Jahre - schon deshalb weniger in
Erscheinung, weil Burckhardt Junggeselle war, und die Unterhaltung
zwischen ihnen die zweier einsamer Kollegen war, welche gemeinsame
Gedanken und Interessen zusammenführt. In dem Verhältnis mit
Bachofen dagegen hatte es Nietzsche nicht mit einem einsam horstenden
Adler zu tun, den er auf seinen Flügen begleiten, und den er gelegentlich
auch überfliegen konnte, sondern hier trat er ein in ein geräumiges,
behagliches, vornehmes Bürgerhaus, dem der Wille des patriarchalisch
residierenden Eheherrn sein Gepräge gab. In den Räumen des Bachofen-
schen Hauses am Münsterplatz unterlag der eintretende Gast einem

strengen Gesetz, und, wenn er es verletzte, einer ebenso strengen
Kritik. Nun liebte Nietzsche eine gewisse Gepflegtheit äußerer Umgangsformen

sehr, aber zwischen dem Geheimratston von Naumburg und
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dem Leben der Basler Patrizier, zwischen den Umgangsformen in
mitteldeutschen höheren Beamtenkreisen und der Strenge altbürger-
licher Basler Tradition war offenbar noch ein Unterschied. Innerhalb
der Schranken bester Erziehung war Nietzsche doch gewohnt, seinen

Stimmungen Ausdruck zu geben, und dafür bei seiner Umgebung
Nachsicht, ja Bewunderung zu finden. Besonders wenn er sich an den

Flügel setzte, pflegte er Zeit und Umstände zu vergessen. Solche lyrisch-
orgiastische Selbstvergessenheit war im Hause Bachofen unerhört, und
wir dürfen uns nicht wundern, wenn sein Klavierspiel hier verworfen
wird. Andererseits mußte die Zucht des Bachofenschen Hauses auf
Nietzsche trotz aller Jovialität und Witzigkeit des Hausherrn abstoßend
wirken. Dieses Haus war ihm fremd, ein auf seinen Lebenspfad geworfener

Block, den er mit zurückhaltendem Schweigen umging.
In Nietzsches Werken und gedrucktem Nachlaß kommt der Name

Bachofen nicht vor. Am 18. Juni 1871 hat Nietzsche auf der Basler

Universitätsbibliothek Bachofens erstes mythologisches Werk, die
GräberSymbolik der Alten entliehen. Aus dieser Tatsache zu schließen,
daß er das Werk auch gelesen habe, könnte nur dem passieren, der die

Gewohnheiten der Gelehrten nicht kennt. Wir wissen, daß Bachofen

Nietzsches Geburt der Tragödie geschätzt hat; aber wir haben kein
Urteil Nietzsches über Bachofen. Vielleicht schwingt in jenen Sätzen

(wie schon Karl Joël vermutet hat), in welchen Nietzsche den Klang
einer tiefen Altstimme mit der Vorstellung verbindet: es könne Frauen
geben, die zur Herrschaft über Männer bestimmt seien, eine Erinnerung
an Gespräche mit Bachofen nach. Aber selbst dann würde es sich nur
um eine Anregung allgemeinster Art handeln. Gerade auf dem Felde,

wo wir suchen, im Gebiete der Altertumsdeutung, finden wir nichts.
Dieses Schweigen ist um so seltsamer, als Nietzsche geradezu auf

der Suche war nach Männern, die den « Fortschrittswahn » des

Jahrhunderts nicht teilten. Zu diesen Männern gehörte außer Schopenhauer,

Wagner und Burckhardt auch Bachofen. Bachofens Pessimismus -
wenn man so sagen darf, denn eine philosophische Überzeugung war
es nicht, und Schopenhauer wurde von Bachofen so wenig gelesen wie
die andern Philosophen der neueren Zeit - stammte aus eigenen Tiefen,
aus dem Wissen um eine hoffnungslose Verlorenheit, um einen Abgrund
des Verfalls, aus dem sich weder Mensch noch Volk durch eigene Kraft
mehr zu befreien vermag. Die Weltgeschichte ist für ihn ein Kampf
zwischen zwei Prinzipien, nicht ein ununterbrochener « Fortschritt
im Bewußtsein der Freiheit », wobei jede Entwicklungsstufe als ein
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Erfolg, und jeder Erfolg als eine Entwicklungsstufe angesehen wird.
In einem Punkte freilich ist auch Bachofen Optimist: Es ist seine

Überzeugung, daß das Christentum in der Welt ein für allemal gesiegt
hat. Trotz allen Rückschlägen geht also die menschliche Entwicklung
im Ganzen betrachtet aufwärts, von den untersten Stufen des Mutterrechts

zu immer höheren Stufen der Paternität. Im ganzen betrachtet
ist daher auch die Gegenwart gut, denn sie gehört dem Christentum,
einer paternalen Religion. In der Geborgenheit dieser Religion fühlt
Bachofen sich sicher. Unter dem Schutze des Münsters sitzend liest er
seine Griechen und Römer, beschaut er seine antiken Vasen und
Tonlampen. Das Christliche und das Antike bilden für ihn zwei völlig
getrennte Sphären, die sich in ihm gleichsam zu derselben unpersönlichen

Einheit zusammenschließen, zu der sie in der Geschichte der
Menschheit verbunden erscheinen. So wie hier in der Geschichte die
antike und die christliche Epoche deutlich geschieden sind, und es

doch dieselbe Geschichte ist, der sie angehören, so trennt und vereinigt
Bachofen Antikes und Christliches unbefangen in sich. Ein Streit kann

nicht stattfinden. Das Christentum ist eindeutig Sieger, aber das Altertum

ist mit den höchsten Ehren untergegangen und seine religiösen
Symbole bleiben unvergängliche Zeichen ewiger Kämpfe in des
Menschen Brust.

Wie anders verhält sich dies bei Nietzsche! Es sind die nämlichen
geistigen Mächte, mit denen er ausschließlich zu tun hat: Antike und
Christentum. Aber die eingangs angeführte Briefstelle gibt uns einen
deutlichen Wink darüber, wo der Unterschied liegt. Bachofen wünscht
dem jungen Nietzsche, «wie er zu tun pflegt», Fernhaltung alles
Unzeitgemäßen an. Er sieht Nietzsche also ganz anders als wir heute. Wir sehen

in ihm den Kämpfer gegen seine Zeit, Bachofen dagegen hat gegen den

Unzeitgemäßen» eine Abneigung. Warum? Bachofen lebt als kontemplative

Natur gleichsam zeitlos. Das Christentum ist für ihn etwas
Gegenwärtiges, das Altertum ist trotz seinemUntergang in seinen Symbolen dem
Schauenden lebendig. Über das Gewimmel der Zeitideen geht der auf
den Küsten des Mittelländischen Meeres ruhende Blick gleichgültig
hinweg. Das Interesse für die Nähe, für diese Zeit, fehlt Bachofen

gänzlich. Verloren dünkt ihm jede Minute, die man an die Beschäftigung
mit modernen Ideen wendet. Das einzig Moderne, das er anerkennt,
ist das Christentum. Für Nietzsche liegt es genau umgekehrt: auch er
sieht das Christliche als das Moderne, und im Modernen wesentlich
das Christliche. Aber dieses Christentum ist gerade das, was er nicht
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anerkennt. Im Christentum sieht er nur den düsteren Nebel, der die
leuchtende Landschaft des Altertums unseren Blicken verbirgt. Er
kann nicht schauen, betrachten, genießen und sinnen. Er wendet sich

unruhig von der Gegenwart in die Vergangenheit, und aus der
Vergangenheit wieder zurück zur Gegenwart. Weil er eine Entscheidung
herbeiführen will stellt er immer von neuem die Frage: wie verhält

es sich heute mit Antike und Christentum? Was sind wir - Griechen
oder Christen? Was sollen wir sein? Nur unter dem Aspekt dieser

dringlichen Frage kann Nietzsches geistige Entwicklung verstanden
werden. Freilich ist dabei der Irrtum fernzuhalten, als habe jemals in
ihm selber ein « Kampf » zwischen Heidentum und Christentum
stattgefunden. Das Christentum war für Nietzsche schon sehr früh der

Feind - nicht weil er selber ein halber oder ein achtels Christ gewesen
wäre, sondern weil er das Leben auf heidnische Art empfand, und weil
dieses heidnisch empfundene Leben aus sich heraus zum Angriff gegen
die moderne Christlichkeit vorgehen mußte. Schon aus den

Hintergründen der Geburt der Tragödie und der Unzeitgemäßen Betrachtungen

tritt uns Nietzsche in unversöhnlicher Kampfstellung gegenüber dem

Christentum entgegen. Das Problem des Altertums ist ihm von dem
der modernen, christlichen Welt unablösbar. Vor allem aufschließend

ist hier die bedeutendste der nicht veröffentlichten Unzeitgemäßen

Betrachtungen, die den Titel führt: «Wir Philologen». In dieser

Abhandlung wollte Nietzsche die Altertumswissenschaft aus dem höchsten

Gesichtspunkt betrachten, er wollte die « philosophische Voraussetzung
der klassischen Philologie » aufsuchen. Er fragt sich (gerade in der
Einfachheit dieser Fragestellung liegt ihre Genialität): Wie kann das

Altertum auf dem Boden einer sogenannten christlichen Kultur «klassisch»,

d. h. vorbildlich sein? Die Antwort lautet: vermöge der Halbheit des

modernen Menschen, insbesondere vermöge der Feigheit und Verlogenheit

des wissenschaftlichen Menschen. «Klassische Bildung! Ja wenn
es nur wenigstens soviel Heidentum wäre, wieviel Goethe an Winckel-

mann fand und verherrlichte - es war nicht gar zu viel. Aber nun das

ganze unwahre Christentum unserer Zeit mit dazu oder mitten darunter

- das ist mir zuviel und ich muß mir helfen, indem ich meinen Ekel
einmal darüber auslasse. » Die « Verquickung » der klassischen Philologie
mit dem Christentum ist es, die Nietzsche erbittert. Er stellt die
wirklichen Griechen und die humanistischen Philologen einander gegenüber:

« Die Griechen sind für das Symbolische, besitzen freie Männlichkeit

und einen reinen Blick in die Welt - die Philologen sind unfähig
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gegen Symbole, Staatssklaven mit Inbrunst, und verzwickte Christen. »

Wie « christlich » muß man sein, höhnt er gegen Welcker, die größte
Autorität seines Faches, um die Griechen für ursprüngliche
Monotheisten zu halten « Ernstliche Neigung zum Altertum macht unchristlich.

» Der heutige Philologe ist die Erfindung, den klassischen Studien
eine unschädliche Wendung zu geben. Diese Wendung liegt darin,
daß er zum bloßen « Gelehrten » gemacht wird, im übrigen aber bleibt,
was er ist. In der bloßen Betrachtung läßt sich alles verbinden, auch
Heidentum und Christentum. Will man aber das, was man fühlt und
denkt, auch leben, so tritt die Notwendigkeit der Entscheidung an uns
heran. Nietzsche hat seine Entscheidung getroffen. In der Geburt der

Tragödie herrschte über das Christentum ein feindseliges Schweigen.
Die Unzeitgemäßen Betrachtungen sollen nun eine antike Seelenhaltung
aktiv zum Ausdruck bringen. Der Kampf gegen die Zeit, den sie

eröffnen, ist ein Kampf gegen das Christentum, das diese Zeit geschaffen

hat.

In den Gedankenumkreis der Abhandlung «Wir Philologen » gehören
auch die Vorträge über die Zukunft unserer Bildungsanstalten, die Nietzsche

im Winter 1872 in Basel gehalten hat - jene Vorträge, deren
historische Bedeutung ich mich nicht scheue mit der von Fichtes Reden an
die deutsche Nation zu vergleichen. Das Gefühl für das Hellenische,
so sagt Nietzsche im zweiten dieser Vorträge, wird, wenn es einmal
erwacht ist, sofort agressiv. « Das Altertum macht unzeitgemäß »,

heißt es in «Wir Philologen ».

Damit haben wir die Briefstelle, von der wir ausgingen, zu Ende

interpretiert. Bachofen muß in dem « unzeitgemäßen » Nietzsche
den Anti-Christ spüren, der ihm feindselig ist, und Nietzsche muß in
den Abmahnungen Bachofens eine Verkennung seines innersten Wesens

erblicken. Durch das Erscheinen des Menschlich-Allzumenschlichen

wird der persönliche Verkehr Nietzsches mit dem Hause Bachofen

abgebrochen. Dieses Abbrechen ist aber nur ein Deutlichwerden des

immer vorhandenen Gegensatzes. In dem Augenblick, wo Nietzsche
als Feind des Christentums öffentlich sichtbar wird, zieht sich Bachofen

von ihm zurück. Eine andere Lösung war bei dem Charakter der beiden
Männer nicht möglich.

In dem Gegensatz dieser beiden, die ein tiefsinniger Zufall vor einem
halben Jahrhundert in Basel zusammenführte, erscheint die Problematik
der modernen Kultur plastisch wie nirgends sonst. Auf Antike und
Christentum ist diese Kultur gegründet, Antikes und Christliches
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mischen sich überall im modernen Geist, am innigsten in der modernen
Altertumswissenschaft. Am Exempel des klassischen Philologen kann

man die moderne Seele studieren; an diesem Exempel hat Nietzsche die
Unentschiedenheit und Halbheit, die Zweideutigkeit und die « Dialektik »

des modernen Menschen studiert. Nicht unabsichtlich habe ich den

Begriff Dialektik hier eingeführt: es ist in der Tat die Dialektik Hegels,
die Nietzsche in der « Bildung » seines Jahrhunderts bekämpft. Der
moderne Philologe als Staatsdiener - das ist die Verwirklichung des

Hegeischen Systems. Hegel hatte gezeigt, wie man im großen Stil die
Antike mit dem Christentum « versöhnen » könne. Er ist der Freund
Hölderlins gewesen, er hat das Altertum wirklich geliebt. Aber er
wollte auch der Philosoph des Christentums sein, der Vollender der
Reformation. In dieser Notlage schuf er die Dialektik: auf die Thesis
des Altertums, der in der Logik das reine Sein, die reine Position
entspricht, folgt die Anti-Thesis des Christentums, in der Logik die reine

Negativität. Aus Positivität und Negativität, aus idealisiertem Altertum
und säkularisierter Christlichkeit erbaut Hegel den Dom seines Systems.

Aber es ist nur ein Dom der Bildung, der hier errichtet wird; es ist
nicht echte Gotik, es ist Neu-Gotik, Bildungsgotik. Denn nur im
Menschen der Bildung lassen sich Antike und Christentum mühelos, d. h.

dialektisch versöhnen. Der ganze Vorgang spielt ja nur in der Sphäre
der Begriffe: der absolute Geist ist «Substanz » - das ist antik gedacht.
Er ist aber auch «Subjekt » - das ist christlich gedacht. Das System der
Substanz mit dem des Subjekts vereinigt zu haben, war Hegels Stolz.
In derselben Dialektik bewegte sich der Philologe. Man war einerseits

Christ, aber andererseits ist das Altertum klassisch - natürlich nur
in Fragen des Geschmacks So verbindet sich ein schwächliches Christentum

mit einem wohlmeinenden Ästhetizismus. Man tröstet sich mit
der historischen Tatsache, daß die Antike durch das Christentum
« überwunden » worden sei ; dies festgestellt, konnte man sich der

Beschäftigung mit den Alten ruhig hingeben. Auf diese Weise wurde
die Altertumswissenschaft zu einer historischen Disziplin, aber das

Christentum ist dabei mit zu einer historischen Angelegenheit geworden.
Der moderne Historismus ist da, Hegels System ist sein ankündigendes
Symbol. Historismus, « Bildung » bedeutet, daß weder das Heidnische
noch das Christliche mehr ernst genommen wird. Dieser Historismus
macht den Inhalt der « allgemeinen Staatsbildung » nach preußischem
Muster aus, jener Bildung, die Nietzsche als erster in seinen Basler

Vorträgen bekämpft hat.
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Wenn wir den Historismus des 19. Jahrhunderts in der Weise
definieren, wie es soeben geschehen ist: als Neutralisation des Christentums

durch die Antike und der Antike durch das Christentum, so sehen

wir Bachofen und Nietzsche vereint ihrer Zeit gegenüber als die eigentlichen

und tiefsten Feinde des hegelianisierenden Bildungsoptimismus.
Der vertuschenden Verbindung von Altertum und Christentum setzen
Bachofen und Nietzsche die Trennung der beiden Sphären entgegen.
Beide lösen die Hegeische Synthese von ihrem Punkt her auf, und
müssen in dieser Hinsicht mit Kierkegaard zusammen genannt werden,
dessen pseudonymes Werk ganz der Aufgabe gewidmet ist, die
Trennungslinie zwischen Heidentum und Christentum neu zu ziehen. Und
wenn die Freunde des Altertums finden mußten, daß bei der modernen

Bildung das Christliche alles Antike verderbe, so mußte umgekehrt
ein wirklicher Christ wie Kierkegaard finden, daß hier durch das Antike
auch alles Christliche in Grund und Boden verdorben worden sei.

Nichts scheint in höherem Grade paradox als die Behauptung, daß

für Bachofen die Trennung zwischen Heidentum und Christentum
charakteristisch sei. Für seine Person ist doch gerade die Einheit zwischen
antiker Symbolforschung und protestantischer Gläubigkeit bezeichnend
Bei Nietzsche und Kierkegaard ist die Sonderung der Sphären deutlich
sichtbar. Für Nietzsche ist sie von Anfang an eine ethische Forderung,
ein Gebot der Redlichkeit. Für Kierkegaard ist die rücksichtslose
Ausscheidung alles Heidnischen aus dem Begriff des Christlichen die
ihm von der Vorsehung auferlegte Tat, deren die Zeit bedarf. Aber
Bachofen - liegt denn da überhaupt eine Sonderung vor?

Ja, Bachofen muß in diesem Zusammenhange genannt werden. Seine

Trennung ist in der Eigenart seiner Charakteristik des Altertums
enthalten. Bachofen ist unter ganz anderen äußeren und inneren
Voraussetzungen als Nietzsche an die Antike herangetreten. Nicht als Philologe,

sondern als Rechtshistoriker und als Archäologe hat er den Weg
zurückgefunden. Unabhängig von dem modernen ästhetischen Bilde
der Antike, nur genährt von seinem tiefsten Erlebnis, der Liebe zur
Mutter, und von dem Zusammenhange mit der historischen Rechtsschule

und der Heidelberger Romantik, hat sich Bachofens Anschauung

vom Altertum entwickelt. Es handelt sich um eine wirkliche
Anschauungy nicht nur um eine ethische oder ästhetische Konzeption.
Bachofen steht nicht Texten gegenüber, bei denen der ästhetische
Gesichtspunkt der höchste zu sein scheint, sondern er hat es mit Rechtssätzen

und Dokumenten zu tun, die unmittelbar in das Leben der
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Antike zurückführen. Später haftet sein Auge auf Grabkammern und
Tongefäßen, immer also auf etwas Sichtbarem und Wirklichem. Wohl
hat auch Nietzsche seine Griechen geschaut, aber mehr in der Empfindung

als in der Wirklichkeit. Mit wagendem Übermut hat er ein neues
und kühnes Gefühl vom Altertum ohne viel Vorbereitung aus sich

herausgestellt; um das empirische Anschauen war es ihm nicht zu tun.
Er begnügte sich mit dem geistigen Bild, dem berauschenden Duft des

alten Griechenlands. Bachofen dagegen, unter dessen Lehrern schon
die anschauenden Naturen überwiegen, mußte die wirklichen Trümmer
der alten Welt mit eigenen Augen sehen. Es ist für die Charakteristik
der beiden Männer wesentlich, daß Nietzsche nie die Lust verspürt hat,
die Tempeltrümmer von Hellas sich vor Augen zu bringen. Nicht einmal
auf Sizilien hat er seinen Fuß gesetzt. Bachofen dagegen hat nicht eher

geruht, als bis er « die Hauptschauplätze der alten Welt in den Kreis
seiner persönlichen Kenntnis gezogen hatte ».

Diese vom Standpunkt der Philologie aus gesehen dilettantenhafte

Unbefangenheit Bachofens ist aber nur sekundär. Dazu tritt eine viel
tiefere und wesentlichere Unbefangenheit gegenüber der Antike,
welche wesentliche Unbefangenheit ich zunächst nur negativ als

Unabhängigkeit von der Vorstellung der « Humanität » charakterisiere. Die
Humanitätsidee war das letzte und abstrakteste Ergebnis der Bemühung,
heidnische und christliche Elemente zu vereinen. Gegen die Anwendung
dieser Idee auf die Geschichte sträubte sich der junge Nietzsche. « Das

Menschliche, das uns das Altertum zeigt, ist nicht zu verwechseln mit
dem Humanen. » («Wir Philologen».) Oder: «Wie kann man die Alten
nur human finden » Dieser verzweifelte Ausruf ist bei Bachofen unmöglich.

Er hat eben nie versucht, sich die Alten nach dem Muster einer
klassischen Humanität vorzustellen. Er sah den Menschen des Altertums

von Anfang an als den natürlichen Menschen schlechthin. Niemals
hat er das Bild dieses Menschen durch Eintragung ethischer
Wertbegriffe entstellt. Den « Doppelcharakter » des Menschen, der Tier und
Geist auf einmal ist, durchschaut Bachofen in seiner ganzen Tiefe.
Er weiß nichts von einem Menschen schlechthin, der bloß Geist,
bloß Persönlichkeit wäre, er geht nicht aus von einer unwahren,
idealisierten Vorstellung des Menschen, er hebt das Tier nicht dialektisch

vermittelnd auf, sondern er sieht den wirklichen Mann und das wirkliche

Weib. Unbeeinflußt von jenem Moralismus, der das Natürliche,
überall zu « versittlichen » bestrebt ist, zeigt Bachofen unbefangenen
Blicks, wie tief die Natur in die Menschlichkeit hineinreicht. Die
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« Natur » aber ist nach uraltem Sprachgebrauch das Geschlecht. Bachofens

mythographisches Werk ist ein einziger Protest gegen die bürgerliche

Versittlichung der Naturgewalten, gegen jenen wohlmeinenden
Versuch, die Natur ihrer Macht zu entkleiden. Es gibt im 19.

Jahrhundert keine stärkere antibürgerliche Macht als Bachofens Symbolschau

- auch der Realismus der zweiten Jahrhunderthälfte erreicht die
Tiefe bei weitem nicht, in welcher Bachofen die Ethik des Bürgertums
entwurzelt hat.

Ich versuche nun, die Sprengung der bürgerlichen Synthese
darzustellen, die durch Bachofens Symbolismus auf dem Gebiete des

Geschlechtslebens bewirkt worden ist. Nach landläufiger Ansicht wird
der Naturtrieb in der Liebe, und erst recht in der Ehe, in eine höhere

Sphäre gehoben : er wird ethisch, er ist auf das Wohl des andern gerichtet,
er trägt zur Erhaltung des Staates bei. Dieser Ethisierung des Naturtriebes

entspricht seine Psychologisierung innerhalb der Dichtung:
hier wird die Sphäre des Geschlechts zu einer Sphäre sublimer (oder

sublimierter) «Erlebnisse«. Die Ethisierung der Ehe und die
Romanliteratur gehören zusammen. Bachofen überwindet die ethischen wie
die psychologischen Fälschungen der geschlechtlichen Sphäre wurzelhaft

durch seine Methode, durch die er die Wirklichkeit nicht voreilig,
subjektiv, von Ideen und Wünschen aus interpretiert, sondern die ihn
m den Stand setzt, die Tatsachen zu sehen, die realen Mächte des

natürlichen Lebens in ihrer ganzen Kraft und Stärke aufzunehmen.
Im Gebiete des geschlechtlichen Lebens, der Ehe, werden ursprünglich
nicht sittliche Normen erfüllt, nicht Werte verwirklicht, hier erscheinen
kosmische Mächte - Gottheiten. Es handelt sich hier nicht um Erlebnisse

Einzelner, um « Empfindungen », die in das Belieben von
Subjekten gestellt sind, sondern um immer wiederkehrende, tiefbedeutsame,
allgemeine Erscheinungen. Das Geschlechtsverhältnis hat in sich selbst

eine unbegrenzte Tiefe. An Veränderungen im Verhältnis zwischen

Mann und Weib sind die weltgeschichtlichen Umwälzungen in der

Gesittung, in dem rechtlichen und staatlichen Zusammenleben der

Menschen geknüpft. Erleuchtet von diesem Gedanken der symbolischen

Bedeutung des Geschlechtsverhältnisses hat Bachofen die Geschichte
der Menschheit auf eine gänzlich neue Art erzählt. Er vermochte es,

weil er wie kein zweiter das Ohr für die geheimnisvolle Sprache des

schweigenden Symbols besaß. Nicht aus dem, was die Menschen sagen
und denken, läßt sich auf ihr Inneres schließen; was der Mensch weiß,
das ist nicht sein Tiefstes. Nur in dem, was die Menschen selber nicht
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auszusprechen vermögen, was in Kult und Sitte wortlos, reflexionslos

getan, gehütet wird, erschließt sich die Tiefe der Wirklichkeit. Das

lebendige Leben vermag nur der zu deuten, der die Sprache der Symbole
versteht, in die es sich ergießt.

Mit einer symbolschauenden Kraft ohnegleichen hat Bachofen in
die Vergangenheit zurückgeblickt. Von den Hunderten von Symbolen,
die er erschlossen hat, deute ich hier nur diejenigen an, die die
verschiedenen Möglichkeiten des Zusammenlebens zwischen Mann und
Weib bezeichnen. Eine Reihe symbolischer Gestalten zieht da an uns
vorüber. Da ist die wahllos hervorbringende Feuchte, die um den Vater
unbekümmerte Fruchtbarkeit: Symbol des Sumpfes. Auf der Seite des
Mannes entspricht ihm der unbekannte, namenlose, gleichgültige

Erzeuger. - Da ist die dem zufällig Kommenden sich preisgebende
Hetäre : Symbol der Aphrodite. Ihr entspricht der Tyrann, der Herrscher,
der seine Macht vom Weibe hat. (Hauptsächlich im Orient ausgebildet.)

- Da ist ferner die Mänade, die dionysische Stimula, das rasende, den

Mann erregende Weib. Und ihr entspricht der das Weib begeisternde,
aber ihm verfallene und mit ihm untergehende Mann: Symbol des

Dionysos. - Ferner das im ehelichen Bunde lebende Weib: Symbol des

Ackers, der Demeter. Ihm entspricht der apollinische Vater, der den

Kindern seinen Namen vererbt. - Mit besonderer Vorliebe hat Bachofen
die männerfeindliche Jungfrau, die Amazone geschildert. Den Abschluß
bildet die Matrone Roms, die dem Manne zwar rechtlich unterworfen
ist, sich aber eine hohe religiöse Würde wahrt. Ihr entspricht der

pater familias, der Beherrscher des Weibes, des Hauses und des Staats.
Alle diese Gestalten hat Bachofen aus den Symbolen und Mythen der

Alten erstehen lassen und aus seinem eigenen leidenschaftlichen Innern
heraus mit glühendem Leben erfüllt. Durch Bachofen haben wir
gelernt, den religiösen Ernst solcher Vorgänge, die Bedeutung zu
begreifen, die sie einmal für das Innere der antiken Menschheit besaßen.

Bachofen lehrt uns in einem Zusammenhang von Gefühlen und
Gedanken, Kulten und Bräuchen, Religions- und Rechtssystemen sehen,
die alle um die Macht der fruchtbaren Erde und ihres Abbilds, des

mütterlichen Weibes kreisen. In der Religion der Erdmutter verschlingen

sich Wachstum und Tod, Leben und Verderben, Wollust und
Verzweiflung, Jubel und Totenklage zu immer demselben Akkord lustvollen
Grauens, einen Akkord, den anzuschlagen Bachofen nicht müde

geworden ist. Er nennt die untergegangene Kulturperiode, die den

weiblichen Erdgottheiten diente, die gynaikokratische. Dieses «Welt-
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alter selbständigen Gepräges » mit seinem « ursprünglicheren Lebensgesetz

» hat er aus der mütterlichen Erde der antiken Uberlieferung
als erster aus gegraben.

Auch für das ungeschlechtliche, unstoffliche Wesen, für den Geist,
hat Bachofen das antike Symbol gefunden. Die höchste Stufe der
Paternität ist die apollinische; sie wird von Tod und Vergehen nicht
mehr betroffen. In dem Streite der weiblich-stofflichen Kraft, die blindlings

zu Umarmung und Zeugung und unwissend zur Totenklage
drängt, und dem unstofflichen, reinen, väterlichen Prinzip besteht nach
Bachofen alle kosmische und menschliche Geschichte. Und in dem
Siege des apollinischen Prinzips findet er dieser Geschichte tieferen
Sinn.

Einen Moment des Kampfes zwischen dem mütterlichen und dem

väterlichen, dem stofflichen und dem unstofflichen Prinzip hat er mit
besonderer Liebe geschildert. Es ist jener Augenblick in der griechischen

Geschichte, da die Wellen des dionysischen Taumels Hellas
überfluten. Dionysos, der männliche Gott, versetzt vor allem die Frauen
in Erregung. « In dem Sitze seines Lebens getroffen, durchstürmt das

Weib die stillen Gebirgshöhen, überall den erkannten Gott suchend,
der selbst am liebsten über die Anhöhen einherschreitet. An dem noch
erzitternden Fleische des erlegten Zickleins findet das Mädchen
Wohlgefallen, die bewußtlose Grausamkeit schont des frischen jungen
Lebens nicht....» So schildert Bachofen das von Dionysos begeisterte
Weib: in dem aus Religion und Sinnlichkeit gemischten Orgiasmus

vermag nach seiner Ansicht das Weib sich zu Zeiten höher zu schwingen
als der Mann. Zu Ehren des Dionysos ertönt nicht, « wie dem keiner
Veränderung unterworfenen reinen Lichtgott Phoibos Apollon der

züchtige, wohlgeordnete Paian, sondern der wilde Dithyrambos, nach
dem er selbst Dithyrambogenes heißt, voller Gemütsbewegung und
Veränderung, voller Irrgänge und Umschweife. Er ist der Rätselgott
der werdenden Welt, dem zu Ehren mit Fabeln und Gryphen gespielt

wird, der nicht mit Ordnung und stets gleichbleibendem Ernst, sondern

mit Scherz, Mutwille, Raserei, Ungleichheit sich verbindet, immer
täuschend durch den Wechsel der Farben, dem Dualismus enge
verwandt, mit seiner Schöpfung dem Tode verfallen und zu Füßen des

Delphiers beerdigt. »

Diese Schilderung des Gottes Dionysos ist die einzige Stelle in Bachofens

Werk, die die Erinnerung an Nietzsche wachruft. Als einen Gott,
der Irrgänge und Rätsel, Spiel und Grausamkeit, die Täuschung und
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das Werden liebt, hat auch Nietzsche Dionysos dargestellt. Wie für
Bachofen bildet auch für ihn Apollon den Gegensatz zu Dionysos.
Diese Gegensätzlichkeit des Dionysischen und Apollinischen innerhalb
der griechischen Seele nennt Nietzsche eines der großen Rätsel, von
dem er sich angesichts des griechischen Wesens angezogen fühlte.
Er bemühte sich, zu erraten, warum gerade der griechische Apollinismus
aus einem dionysischen Untergrund herauswachsen mußte, und er
fand, daß Apollon nur da stark werden könne, wo zuvor Dionysos
mächtig gewesen sei. Nur als Sieg über leidenschaftliche Willkür
erscheint die Logik, nur als Triumph über dämonische Häßlichkeit
erscheint die Schönheit, nur als Überwindung des Chaos erscheint die
Ordnung, nur nach Besiegung des Unmaßes erscheint das göttliche
Maß. - Nietzsches Antithese: dionysisch-apollinisch gleich «Unmaß»
und « Maß » hat jedoch mitdemGegensatz, den die Symbole Dionysos und
Apollon bei Bachofen verkörpern, nichts zu tun. Dionysos und Apollon
stehen sich bei Bachofen nicht wie Unmaß und Maß, sondern wie Erde

und Himmel, wie Stoffgebundenheit und Stofflosigkeit gegenüber. Der
Gegensatz dionysisch-apollinisch fällt bei Bachofen mit dem von
chthonisch-uranisch zusammen.

Auf dem Umfang und der Tiefe seiner mythologischen Schau beruht
Bachofens Stärke und Ruhm. Die Unvollkommenheit des Bachofen-
schen Werkes wird da deutlich, wo es zur Geschichte hinübergeht. Eine
Scheidung zwischen mythischer und geschichtlicher Zeit, mythologischer
und historischer Forschung erkennt Bachofen nicht an. Er hebt die
Grenze zwischen mythischer und historischer Zeit, die Schelling mit
ebensoviel Tiefsinn als Besonnenheit gezogen hat, zugunsten der
« Kontinuität der menschlichen Entwicklung » wieder auf. Anfang und
Ende, Mythus und Geschichte sind für Bachofen eins. Wer Bachofen

verstehen und genießen will, ohne zugleich sein kritisches Bewußtsein

einzuschläfern, der muß die Grenze zwischen Mythus und Historie in
sein Werk eintragen. Diese Scheidung, die ich im Anschluß an Schelling
an Bachofens Leistung vorgenommen habe, ist möglich, darin zeigt sich
die Größe und Reinheit ihrer ursprünglichen Konzeption. Man kann
Bachofens Werk als ein rein mythologisches lesen - dieser Umstand ist

es, der die Liebe zu diesem Werke auch ohne ein sacrifizio dell intelletto
möglich macht - ein Opfer, dessen Vermeidung nicht von allen

Interpreten Bachofens für notwendig befunden wurde.
Die geschichtliche Zeit war Bachofen nur zugänglich, soweit er sie

von der Mythologie her verstehen konnte. Der Mensch der historischen
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Zeiten selber bot seiner objektiven Methode keinen Stoff. Sich psychologisch

in einen Bürger der griechischen Stadt-Staaten zu versetzen,
war Bachofens Sache nicht. In den Symbolen, die er schaute, ist etwas
Unpersönliches lebendig. Durch die Menschen, die die Kulte und
Mythen schufen, wirken allgemeine Mächte. In der historischen Schule
nannte man dieses Unpersönlich-Allgemeine den Volksgeist. Die Welt
des unbewußt schaffenden Volksgeistes, die Welt der Symbole und
Sagen, ist Nietzsche fremd. Seine Heimat ist der geschichtliche Umkreis,
wo der Einzelne seine Taten mit dem Schwünge des Genius vollbringt.
Nicht das mythische Griechenland des Theseus und des Herakles,
auch nicht das ästhetisch-philosophische Griechenland des Aristoteles,
sondern das frühe Griechenland, das Griechenland im Morgenlicht
seiner geschichtlichen Taten ist das Bereich, zu dem Nietzsche vermöge
seines Instinkts unmittelbar Zutritt hatte. Er setzt seinen Fuß sogleich
auf historischen Boden, aber an der Stelle, wo dieser Boden noch feucht
ist von der mythischen Nacht, wo die ersten Taten der Einzelnen mit
üppigem Glänze, deutbar, erkennbar, aber noch vom Mythus genährt
emporschießen. Homer, Aeschylus, Heraklit, Empedokles - das sind
die Lieblinge Nietzsches gewesen. Mit Sokrates beginnt der Verfall.
Nicht immer wird der Tiefsinn dieser befremdenden Wertung
verstanden. Sie ist die natürliche Folge davon, daß Nietzsche im frühen,
heroischen Hellas ursprünglich zu Hause ist. - Dieses heroische Hellas,
das schon in die wahrnehmbare Geschichte hereinreicht, hat Bachofen
überhaupt nicht gesehen. Umgekehrt entbehrt Nietzsche des Auges
für das wirkliche religiöse Symbol. Der Mythus ist ihm wesentlich eine
dichterisch-denkerische Schöpfung. Seine Anspielungen auf den hinter
der homerischen Welt liegenden mythischen « Geburtsschoß alles
Hellenischen » leiden an Unbestimmtheit. Die theogonischen Sagen sind
das einzige, was er anzuführen weiß. Dagegen entfaltet er dann in
der psychologischen Charakteristik des tragischen Griechen eine
eigentümliche Genialität. Solche Vorstellungen waren noch nie mit dem
Griechentum in Verbindung gebracht worden, ja noch niemals so
ausgesprochen: die aus Schmerzen geborene Wonne, die Mischung aus
Wollust und Grausamkeit, das Übermaß in Leid und Lust, das
Einswerden mit dem Urschmerz und der Urwonne des Seins. Mit solchen
Worten versuchte Nietzsche das Erlebnis seiner Jugend zu umschreiben.
« Aufgebaut aus lauter vorzeitigen, übergrünen Selbsterlebnissen,
welche alle hart an der Schwelle des Mitteilbaren lagen », so hat er
später selber sein Erstlingswerk charakterisiert. Das Problem der
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Wissenschaft, fügt er hinzu, sei es gewesen, das er damals zu fassen

bekam. Aber wir glaubten doch, die Geburt der Tragödie sei ein Erst-
lingsopfer, in frommer Scheu dargebracht einem griechischen Gotte,
ein Opferbrand zu Ehren des Dionysos? Aber nein, es handelt sich

darum, eine « Gegenbewegung » zum Ausdruck zu bringen, eine

Bewegung gegen die Wissenschaft, gegen die Moral, gegen das Christentum.

« Gegen die Moral also kehrte sich damals, mit diesem fragwürdigen
Buche, mein Instinkt, als ein fürsprechender Instinkt des Lebens, und
erfand sich eine grundsätzliche Gegenlehre und Gegenwertung des

Lebens, eine rein artistische, eine antichristliche. Wie sie nennen? Als
Philologe und Mensch der Worte taufte ich sie, nicht ohne einige
Freiheit - denn wer wüßte den rechten Namen des Anti-Christ? -
auf den Namen eines griechischen Gottes : ich hieß sie die dionysische.»

Dionysos: das ist also nur ein versuchender Name, ein Name, der
etwas höchst Allgemeines und Gegenwärtiges bezeichnen soll - die

Aufgabe Nietzsches als Anti-Christ! Mag in der Geburt der Tragödie
immerhin der Jünger eines unbekannten Gottes reden - ein Jünger des

griechischen Gottes Dionysos ist es nicht. Nietzsche selbst bekennt: ich
habe mir Dionysos erfunden. Wie ein furchtbarer Frevel hätte dieses

Wort vor Bachofens Ohr geklungen. Einen Gott kann man nicht erfinden
oder schaffen; die Götter sind, und werden in Symbolen von uns
angeschaut.

In der neueren Nietzsche-Literatur erscheint die Entdeckung des

dionysischen Phänomens im Mittelpunkte der geistigen Biographie
Nietzsches. Liegt aber in dem, was Nietzsche über den dionysischen
Griechen sagt, wirklich der Schlüssel zu seinem eigenen Wesen und der
Kern seiner Leistung für die Deutung des Altertums Jene Psychologie
der Ekstase des Einsamen und ihre Verbindung mit dem Dionysos-
Mythus, die die Geburt der Tragödie enthält, wird immer eines der

verführerischsten Werke bleiben, die je ein Jüngling gewagt hat. Aber
was haben die Griechen mit einem Phänomen zu tun, das seine Herkunft
aus einer modernen, musikberauschten Seele überall verrät? Aus einer

Musik, die ihnen fremd ist. Daß es ein Tristan-Hörer war, der das

« dionysische Phänomen » beschrieben hat, ist auf jeder Seite zu erkennen.
Ein Enthusiast der Dissonanz hat die Geburt der Tragödie aus dem
Geiste der Musik konzipiert. Gehen wir von diesem Werk aus : mit seiner

verfeinerten Psychologie, mit seinem rationalen Mythus-Begriff dann
hat Nietzsche für die Erhellung der griechischen Religion und Kunst
nichts Spezifisches geleistet. Der Gegensatz Dionysisch-Apollinisch, wie
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er hier gefaßt wird, ist ein allgemeiner, kein spezifisch griechischer,
und wird heute überall so verwendet.

Nietzsches Erstling ist ein unter der tropischen Sonne des Wagnerschen
Genius überschnell gewachsenes und vorschnell gereiftes Werk. Deutlich

gibt es die spätere Vorrede als ein übereiltes Produkt der Not und
der Freundschaft zu erkennen. Es war der Freund Richard Wagners,
der sich das «grandiose griechische Problem» durch Einmischung der
«modernsten Dinge», nämlich der Musik, nämlich der Dissonanz, verdarb.
Die jugendlich-unbedingte Liebe zur Musik und ihrem Genius hat
das « dionysische Phänomen » überhaupt erst in den Mittelpunkt des

Jugendwerkes gerückt. Betrachten wir das gesamte Material, das in
den Abhandlungen und Fragmenten der Basler Zeit vor uns liegt, so

zeigt sich uns ein ganz anderes Bild des Griechen. Ein neuer Nietzsche
steht vor uns. An die Stelle des musikalischen, dionysischen Schwärmers

tritt ein leidenschaftlicher Ringer, ein männlicher Kämpfer; an die
Stelle des schwelgenden Mystikers tritt der unerschrockene Jüngling, der
« Unzeitgemäße ». In den Unzeitgemäßen Betrachtungen ist von Dionysos
nicht die Rede. An keiner Stelle klingt die Stimmung der Geburt der

Tragödie nach. Und doch ist die dritte Unzeitgemäße, «Schopenhauer
als Erzieher», das Buch des jungen Nietzsche. Er selbst hat gesagt, daß
darin seine innerste Geschichte, sein Werden eingeschrieben sei, und
sein Gelöbnis. «Hier ist jedes Wort erlebt, tief, innerlich... » (Ecce
homo). Wie ist es aber möglich, daß in einem Werke, dem der Titel

Nietzsche als Erzieher » zukommen sollte, Dionysos nicht einmal in
einer Verkleidung auftritt? Es ist nur dann möglich, wenn das Dionysische

gar nicht die eigentlichste und tiefste Konzeption des jungen Nietzsche

gewesen ist, wenn der unzeitgemäße Nietzsche primär ist gegenüber
dem dionysischen.

Was Nietzsche wirklich geschaut hat, was ihm sein ganzes Leben
hindurch begleitet und zur Tat angespornt hat, das war nicht die
Vorstellung des dionysischen, sondern des heroischen Griechen. Das, was

in « Schopenhauer als Erzieher » so unvergleichlich gezeichnet ist, das

heldische Dasein des Einzelnen, macht den innersten Kern der Nietzsche-
schen Grundvorstellung vom Griechentum aus. « Leben überhaupt
heißt in Gefahr sein. » Das ist Nietzsche. Ich sage nicht, daß der
lyrischmusikalische Bacchant, der ekstatische Schwärmer, nicht auch echter
Nietzsche sei. Aber dieser von der Zeitstimmung ungebührlich in den
Vordergrund gedrängte lyrische Ekstatiker ist nur die eine Seite. Es

ist die Seite der Sensibilität, des « abnorm erhöhten Nerven- und
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Zerebral-Lebens », die Nietzsche auch an seinen Griechen findet. An
diesen Griechen hebt er aber auch noch die andere Seite hervor, die
in ihm ebensowenig fehlt, die Heftigkeit und Leidenschaftlichkeit des

Willens. Der Wille aber ist, wie die Fröhliche Wissenschaft uns lehrt, der
« Affekt des Befehls, das entscheidende Abzeichen der Selbstherrlichkeit

und Kraft ». Dieser Affekt ist nicht weniger « anti-christlich » als

der dionysische Rausch.

Diese Tatseite des Nietzeschen Wesens hat sich in einer Entdeckung
ersten Ranges fruchtbar erwiesen: in der Entdeckung des Agons und
seiner Bedeutung für die griechische Kultur. Die Seelenhaltung des

Siegers im Wettkampf, die Seelenhaltung also des normalen Griechen
enthüllt zu haben - das ist Nietzsches epochale Leistung für unser
Verständnis des Altertums. Als Student schon hat er sich mit dem Thema
« Homers Wettkampf » beschäftigt. Es scheint, daß sein philologisches
Interesse an den Griechen sich hier entzündet hat. Das Nachlaß-Fragment

über « Homers Wettkampf » gehört zum Aufschlußreichsten, was
es von Nietzsche gibt. Dieser kleine Aufsatz beginnt mit einem Protest

gegen den Begriff Humanität als desjenigen, was den Menschen von
der Natur abscheidet und auszeichnet. Eine solche Abscheidung, sagt
Nietzsche, gibt es nicht. « Die natürlichen Eigenschaften und die

eigentlich menschlich genannten sind untrennbar verwachsen. » Der
Mensch ist ganz Natur und trägt einen unheimlichen Doppelcharakter
an sich: seine furchtbaren Befähigungen sind gerade der fruchtbare
Boden, aus dem allein alle Humanität hervorwachsen kann. So haben
die Griechen einen Zug von Grausamkeit, von tigerartiger
Vernichtungslust in sich, der auch in Alexander dem Großen sichtbar ist, und
ihre ganze Geschichte wie ihre Mythologie beherrscht, und der uns,
die wir mit dem weichlichen Begriff der modernen Humanität ihnen

entgegenkommen, in Angst versetzen muß. In den griechischen Stadt-
Staaten herrscht eine ganz andere Ethik als die unsere. Der Kampf und
die Lust des Sieges werden hier anerkannt. Nichts scheidet die griechische

Welt so sehr von der unsern als die hohe Bewertung des Neides.
Der Grieche empfindet den Neid nicht als Makel, sondern als Wirkung
einer wohltätigen Gottheit. «Welche Kluft des ethischen Urteils
zwischen uns und ihm!» In Heraklits Vorstellung des Kosmos, der
erfüllt ist von ewigem Streit und durchwaltet von der ewigen Gerechtigkeit,

findet der junge Nietzsche seine Seele wieder, und ich wage zu
behaupten: nicht in der Geburt der Tragödie, sondern in dem, was
Nietzsche über Heraklit gesagt hat, lebt sein innerstes Wesen weiter.
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Heraklit hat die gute Eris Hesiods zum Weltprinzip erklärt : « Es ist der
Wettkampf der einzelnen Griechen und des griechischen Staates aus
den Gymnasien und Palästren, aus den künstlerischen Agonen, aus dem
Ringen der politischen Parteien und der Städte miteinander ins
Allgemeinste übertragen, so daß jetzt das Räderwerk des Kosmos in ihm
sich dreht. » In einem Bilde von mythologischer Kraft verdichtet sich
diese Metaphysik des Wettkampfs: Was wir wahrnehmen, hat gar
keine eigentliche Existenz, es gibt keine «Dinge», die Welt besteht nur
aus Momenten des Sieges der einen Qualität über die andere. Die
Dinge sind nur « das Erblitzen und der Funkenschlag gezückter Schwerter,

sie sind das Aufglänzen des Siegs im Kampfe der entgegengesetzten
Qualitäten ».

Den kämpfenden und siegenden Mann sieht Nietzsche den Vordergrund

der griechischen Geschichte einnehmen. Er hat den Willen zum
Siege, den Willen, der Erste zu sein, der jeden Griechen beseelte, in
der Tiefe seines heroischen Gemüts wiedergefunden, und das war es,

was ihn befähigte, den Begriff des Wettkampfs zum inneren Angelpunkt

der griechischen Kultur zu machen. Der Zauber, den die
Vorstellung des Wettkampfes bei Nietzsche hat, beruht darauf, daß der

Kampf gänzlich vom Moment des Sieges aus interpretiert wird. Für
den Sieg ist kein Opfer zu groß, kein Schmerz zu stark. An dieser Stelle
deutet sich ein Zusammenhang an zwischen dem agonalen und dem
dionysischen Nietzsche. Vielleicht ist nur die Musik Richard Wagners
daran schuld, daß wir die Psychologie der Ekstase, die die Geburt der
Tragödie enthält, heute nicht im Zusammenhange mit einer Psychologie
des agonalen Griechen lesen. Jene Lust am Vernichten, die den Kern
des dionysischen Phänomens bildet, kommt auch in der Seelenhaltung
des Sieges vor. « Die Grausamkeit des Sieges ist die Spitze des Lebensjubels.

» Gebunden an Tat und Sieg wäre das « dionysische Phänomen »

heroisch, nicht mystisch zu deuten. Nicht der einsam oder zweisam
verglühende Rausch, nicht eine ziellos in sich zusammensinkende mystische
Glut, sondern der durchdringende, vom Schmerz des Kampfes
durchzitterte Jubel des Siegers wäre der echte Ausdruck des « Dionysischen »

im Sinne Nietzsches.
Bekanntlich ist es nicht Nietzsche, sondern Jacob Burckhardt

gewesen, der die Bedeutung des agonalen Triebes bei den Griechen
entdeckte. Burckhardts Griechische Kulturgeschichte enthält ein großes
Kapitel über den Wettkampf. Aber der Unterschied, der zwischen
Burckhardt und Nietzsche in Hinsicht auf die WettkampfVorstellung
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besteht, ist in unserem Zusammenhang entscheidend. Burckhardt
schildert den agonalen Trieb nur von außen. Er beurteilt ihn wie eine

Sonderbarkeit, als etwas, das mit Gefahren und Todesfällen verbunden
ist. Am ausdrucksvollsten sind seine Worte über den Athleten: «Es

war nichts positiv Glückliches, wenn das ganze Leben auf einen Augenblick

der furchtbarsten Spannung eingerichtet war; in der Zwischenzeit
muß Abspannung oder tiefe Sorge um die Zukunft die Betreffenden

ergriffen haben. » Sein ganzes Leben auf einen Augenblick der
furchtbarsten Spannung einrichten, sein ganzes Dasein hinspannen auf den

Augenblick des Sieges, gerade das, was Burckhardt mit leisem Schauder

verwirft, gerade das schien Nietzsche das Leben einzig lebenswert zu
machen! Über den agonalen Trieb konnte er von Burckhardt nichts
lernen, denn er kannte ihn von innen heraus und stellte ihn von innen
heraus dar.1)

Den Wettkampf von innen heraus darstellen, den Neid, die gute Eris
Hesiods rechtfertigen - das heißt die bürgerliche Welt zerstören. In
dem Gefüge dieser Welt spielt der Neid zwar eine ebenso große Rolle
wie in jeder nicht-bürgerlichen, wenn auch eine weniger erfreuliche;
das Wertsystem des Bürgers jedoch schließt diesen Grundtrieb ebenso

wie alle anderen Naturtriebe grundsätzlich aus. Durch den Humanitätsbegriff

der bürgerlichen Moral nicht getäuscht, schaut Nietzsche die

wirkliche Welt, die Welt des Mannes mit unbefangenen Augen, nicht
als eine Welt sittlicher «Werte», sondern als eine Welt des Kampfes und
des Sieges. Hier sehen wir Bachofen und Nietzsche unmittelbar
nebeneinander: wie der eine das bürgerliche Vertuschungssystem auf dem
Gebiete des Geschlechtslebens durch seine Symbolik zerstört, so
vernichtet der andere dieses selbe System im Gebiete des Berufs durch

Geltendmachung griechischer Weisheit. « Der Töpfer grollt dem

Töpfer und der Zimmermann dem Zimmermann, es neidet der Bettler
dem Bettler und der Sänger dem Sänger. » (Homers Wettkampf)

Objektiv, inhaltlich angesehen sind uns Bachofen und Nietzsche
näher und näher gerückt - wenn auch nicht über den Begriff des Diony-

x) Vielleicht haben wir in der Tatsache, daß Nietzsche sein Bild des Griechentums
um den Begriff des Dionysischen statt um den des Heroischen zentrierte, selbst eine
Äußerung des Wettkampfes zu suchen. Burckhardt hat den Begriff des Wettkampfes
entdeckt, Nietzsche aber den des Dionysischen Gewiß hätte Nietzsches Originalität
und Tiefe später offenbar werden müssen, aber die Priorität war auf jeden Fall dahin.
Der heimliche Siegesjubel, mit dem von Nietzsche in der Götzendämmerung festgestellt
wird, daß Burckhardt seiner Kultur der Griechen einen eigenen Abschnitt über das
dionysische Phänomen eingefügt habe (wo ist die Stelle übrigens - dieser Siegesjubel
hätte dann nicht empfunden werden können.
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sischen. Was Bachofen im Bezirk des Symbols und des Mythus
enthüllt: tiefste Wahrheit aus dem Abgrund der Vergangenheit, das
stellt uns Nietzsche im Bezirk der Geschichte dar: die Möglichkeit eines
heroisch-wahrhaftigen Daseins. Beide vermochten echte Künder des
Altertums zu werden, weil sie aus der Dunstschicht der modernen Ideen
zurückgetaucht waren zu den Quellen des Menschlichen.

Erst hinter dieser bedeutungsvollen Gemeinsamkeit ist der Gegensatz
zu suchen. Dieser Gegensatz liegt zunächst in der Lebensführung : Bachofen

ist in seiner Haltung und nach seinem Lebensstil Bürger des 19.
Jahrhunderts gewesen. So tief er in die Urwelt der Mythen hinabschaute -
es blieb beim Schauen. Bachofen betrachtet das Altertum; Nietzsche
will es leben. Der Gegensatz ist der nämliche wie zwischen Burckhardt
und Nietzsche. Burckhardt spricht über den Agon als ein Wissender,
aber aus der sicheren Zelle des Gelehrten. Nietzsche redet vom Agon
als ein Jüngling, der zu kämpfen und zu siegen entschlossen ist. - Nur
aus diesem kontemplativen Verhältnis zum Altertum wird Bachofens
Christentum verständlich. Bachofen hat die purpurnen Symbole des

Altertums ruhig schauen können, weil er sein Inneres wie sein äußeres
Dasein fest an den Ankergrund christlicher Wirklichkeit angeschlossen
wußte. Auf dem Grunde dieser Sekurität - um einen vieldeutigen
Ausdruck Burckhardts zu gebrauchen - war jene neue, spezifisch
Bachofensche Synthese möglich, die das Christentum dadurch mit dem
Altertum in Übereinstimmung bringt, daß sie es als die Vollendung des

antiken Apollinismus durch eine höhere Offenbarung auffaßt. Eine
solche Versöhnung der Gegensätze ist nur dem Betrachtenden möglich,
nicht dem Handelnden, und insofern Bachofen die Gegensätze in seiner
Person und in seinem Werk zu solch harmonischem Ausgleich bringt,
insofern ist er ein Bürger. Nietzsche stellt das äußerste Gegenteil dieses

Bürgers dar, insofern er handelt - wenn auch dieses Handeln sich darauf
beschränken mußte, den Ehren der bürgerlichen Welt zu entsagen, und
in der durchsichtigen Luft selbstgewählter Einsamkeit ein reines Leben
2u führen.

Aber dieser Gegensatz: der Betrachtende - der Handelnde ist nicht
das letzte Wort. Die Namen Bachofen und Nietzsche haben deshalb
wahrhaft symbolische Kraft und Tiefe, weil sich dieser Gegensatz in
einer letzten, verborgenen Schicht wieder aufhebt. Ich kann das,

worum es sich in dieser letzten Schicht handelt, nur andeuten. Der
entscheidende Gegensatz zwischen Bachofen und Nietzsche ist durch
ihr Verhältnis zum Symbol bestimmt. (Hier ist auch der Gegensatz
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zwischen Bachofen und Burckhardt begründet.) Bachofen ist weder
ein gelehrter noch ein ästhetischer Betrachter, er ist ein Betrachter in
einem besonderen Sinne. Es sind weder Gedanken noch bloße Bilder,
die sich seinem Sinnen erschließen, es sind Symbole. Zur Schau des

Symbols aber bedarf es einer besonderen Befähigung: selbst ein Gelehrter

von der höchsten künstlerischen Intuition vermag kein Symbol zu
schauen. Wer Symbole sieht, der ist kein Betrachtender im gewöhnlichen
Sinne mehr, auch kein intuitiver Gelehrter - den müssen wir einen
Weisen nennen. Der Weise, der Seher, darf kontemplierend beiseite
stehen. Wer schaut, was ihm erschlossen ist, der kann nicht mehr
handeln. Es gibt eine Tiefe des Blicks, die ruhig macht. Diese Tiefe
des Blicks war Bachofen zu eigen, sie ist der letzte Grund seines bürgerlichen

Lebens, und zugleich dasjenige, was jeden Vorwurf gegen dieses

Leben zum Verstummen bringt.
Was ist das Gegenteil des Sehers, des Weisen? Der Psychologe. Der

Weise steht beiseite, sein Blick überfliegt sein Jahrhundert und die

nächstliegenden Jahrhunderte, um in den Tiefen der Vorzeit zu
versinken. Der Psychologe hält den Blick mit ängstlicher und gieriger
Wachsamkeit auf seine Zeit und die sie umgebenden Zeiten gerichtet. Ohne
Zweifel war Nietzsche der größte Psychologe des vorigen Jahrhunderts.
Ein guter Teil seines Ruhmes, wenn auch keineswegs aller, gründet sich
auf seine Psychologie. Was gehört aber zur Psychologie? Ich antworte:
äußere Ruhe und Sicherheit, « Sekurität ». Wer in Gefahr des Lebens
schwebt, wem eine große Tat auferlegt ist, wer muß, der vergißt alle

Psychologie. Nietzsches Verwegenheit als Psychologe, auf die er so
stolz war, ist doch nur möglich gewesen auf dem Hintergrunde des

bürgerlichen Systems, dem er selbst als ein Protestierender noch

angehörte. Der konsequente Psychologismus ist die Geisteshaltung, die
als letzte aus der bürgerlichen Sekurität hervorgeht. Das ist die Tragik
in Nietzsches Leben, daß all sein Heroismus ihn nicht gänzlich von
seinem Jahrhundert zu erlösen vermochte. Die Schau der Symbole,
die Weisheit ertrotzt sich nicht. Nietzsches gewaltige Unruhe, die zur
Tat drängt, ist das Gegenteil der schauenden Ruhe Bachofens. Aus
dieser Unruhe ist aber nur eine subjektive, eine psychologische Tat
hervorgegangen, die wiederum nur subjektive, psychologische Folgen
hatte: die Erregung der Jugend. Aber noch heute ist diese Jugend nicht
frei von dem bürgerlichen Jahrhundert, so wenig wie Nietzsche von
ihm frei wurde. Bachofen aber, der Seher, war frei von ihm. Wer das

Symbol schaut, ist kein Bürger mehr; der bürgerliche Geist ist symbol-
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feindlich. Und so kehrt sich am Schlüsse das Verhältnis um : als Psychologe

erweist sich Nietzsche dem Geiste seines Jahrhunderts verhaftet,
demselben Geiste, dem er als Handelnder Trotz bot; als Symboliker
überwindet Bachofen den Geist des 19. Jahrhunderts, desselben
Jahrhunderts, dem er als empirischer Mensch restlos angehörte. So stehen
sie vor uns: der schauende Greis, der Weise, und der feurige, nach der
höchsten Tat dürstende Jüngling - der schönste, der bedeutungsvollste
und der fruchtbarste Gegensatz, den uns das Jahrhundert unserer
Väter zu bieten hat.
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