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Picasso

von Carl Einstein

Picasso malt schon als Kind. Mit zwölf Jahren porträtiert er die

Eltern; Tempo steckt darin und viel Geschick. In Paris beginnt er
Arme zu malen; kompakte Malerei, in der Haltung sentimental;
fast Tendenzkunst. Man mag Lautrec anrufen, doch der Graf gab sich

distanzierter, überlegener. Schon eckt etwas flacher Kontur in seiner
« Büglerin », dem « Biertrinker », dem « Suppenesser ». Flächenteilung
beginnt; nichts verrät impressionistischen Einfluß. Man drängt zur
Komposition; so malt er 1913 «Die Suppe», 1904 «Die zusammen-
gekauerten Gaukler », beidemal Mutter und Kind. Diese Bilder sind

vom Blau beherrscht. Man mag vielleicht an Picassos große Figurenbilder

nach dem Krieg denken. Noch ist man gefühlsam, gibt Geste
und lebt etwas in den stillen Allegorien der Symbolisten. Vieles ist auf
das Sentiment der Figur gesetzt; Suppenteller, Absinthglas werden

symbolhaft benutzt. Etwas spanisches Pathos. Trotzdem, ein Instinkt
für Komposition überzeugt. Aus dem Rührstück kommt man zur
stillen Welt der Harlekine. Nicht der ziererische blasierte Pierrot des

Beardsley, nicht die weißgeschminkte Maske eines ermüdeten Snobs
zwischen Spitzenrüschen posiert, sondern arme Teufel, blaß von
dünnem Blau, still in grauem Ton und abgezehrt zu mattem Rosa

dulden. Cézanne malte im « Mardi-Gras » Pierrot und Harlekin wie

Apfel und Banane; Menschen als Stilleben. Picasso gibt dünnflächige
Körper mit still gleitendem Kontur; Lyrik. Ein Stück Chavanne.

Später werden von neuem diese Gestalten behandelt, unsentimental,
ohne Tendenz.

1907: Aufbruch in den Kubismus. Man hat diese Zeit als « negroide
Periode » bezeichnet und wollte damit den Versuch zur flächenhaften

Darstellung des Kubischen geographisch motivieren. Picasso lehnt den

Hinweis auf Negerkunst ab: «J'en connais pas.» Abschied von der

Symmetrie; man gibt Gestalt, in Flächen geteilt, deren Kontraste durch
Helldunkel herausgeschliffen werden. Noch schärfer meidet man den

damals üblichen Kolorismus, man beschränkt die Farbe auf Grau und
Braun. Die Fläche wird nur allmählich gewonnen. Picassos Stationen

folgen nun merkwürdig konsequent. Er versucht die große Figur.
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Naturgegebenes wird, auf einfache Gebilde zurückgeführt. Apollinaire
nannte solches «instinktiven Kubismus»; dieser beherrscht zweifellos
den größeren Teil heutiger Malerei. Picasso und Braque schenkten den

bedürftigen Kollegen Formmittel und Aufgaben, von denen sie selber
bald sich abwenden. Ein tektonisches Pathos beginnt, das alle fortriß,
die Cézanne in sich aufgenommen hatten. Man baut Akte aus einfachen
Teilen, die mit Hell und Dunkel eckig gegeneinander stoßen. Die
Jahre 1908 und 1909 bringen solche Figuren und Köpfe. Aus der
Cézanneschen Modellierung ist Spiel von sich querenden Flächen

geworden; der Maler eint wechselnde Achsen und Blickpunkte, doch
die Form der Akte und Köpfe baut sich streng zusammen. Das Volumen,
die Kontraste und Kadenz der Teile sind verstärkt. Wenn man
Landschaften malte, mußte Architektur diese beherrschen; also schleuniger
Abschied von der Sentimentalität des nachgebildeten Motivs. Man
sollte entscheiden : ob mechanische Nachahmung oder freie Schöpfung,
Wiederholung oder Erfinden; also mehr als nur Artistisches wurde
befragt, eine sehr menschliche Angelegenheit, die Freiheit der optischen
Vorstellungen wurde entwickelt. Die Vormänner haben behauptet,
Kunst solle vor allem technische Probleme lösen, und hierauf möge

man sich beschränken; doch keiner hatte bestimmt, wo Technik endet;
ob beim Virtuosen, der Wachsfigur oder der Umbildung. Im Jahre 1909

schafft Picasso eine Plastik, den Bronzekopf. Masse wird in Bewegung
gesetzt, man beginnt die Fläche zugunsten dreidimensionaler
Teilkörper möglichst auszuschalten. Wer alles wurde von diesem Stück
beeinflußt Erinnern wir an Boccioni, seinen « Mann in Bewegung »,

oder Archipenkos « Plafond ». In das gleiche Jahr stellt Picasso den

ersten Versuch von Skulptomalerei. Archipenko, sein geschmeidiger
Schatten, benützt diese Anregung später, nachdem Picasso ein
bemaltes Relief gezeigt hatte: « Gitarre und Flasche ». Im gleichen Jahr
malt er im spanischen Horta die Häuser und Fabrik. Die Villen Cézannes

steigen an, die Sequenz der Kuben von Gardanne. In Picassos Horta-
bildern steht Abschied von der Landschaft, vom Gegebenen. Ein
konstruktives Licht dient, geometrische Formen - Würfel, Rechteck -
gegeneinander zu stellen und zu binden. Volumen wird nun aus Flächen

zusammengebaut; das Licht ist tektonisches Mittel geworden. Braque
hatte wohl mit solcher Auflassung begonnen, als er das « Haus in
l'Estaque» malte (1908). Die Frage der Priorität ist sinnlos, wichtig
bleiben die Ergebnisse: Abschied von der Landschaft und ihrem Abbild;
dies Durchzwingen eines Subjektiven, das dem Raumaufbau näher,
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unmittelbarer als dem Motiv zustrebt; die Distanz zur Natur wird
vergrößert zugunsten des immanent Unmittelbareren. Es beginnt die

Zeit der Figuren, Stilleben. Braque bringt die Musikinstrumente.
Diese Kunst vor dem Krieg legt ein Tempo vor wie kaum mehr später.
In den Jahren 1908—1914 wird das gesamte Repertoire vorbereitet;
es ist die stille, glühende Zeit angespannten Erfindens, da man Historie,
die gegebene Malerei, ihre Raumformen und Technik ablehnt, sie um des

Neuen willen zu opfern sich entschließt. In den Jahren 1911 und 1912

entsteht der « Kopf des Dichters », wobei der Kamm der Anstreicher

zum Wellen des Haars verwandt wird (Braque hat diese Technik von
der Dekorationsmalerei gebracht, Severini und die Futuristen trieben

es zur Verwendung der Dinge selbst - Haare usw.). Picasso und Braque
beenden, was man bisher Porträt nannte. Figur und Porträt gelten ihnen
als räumlich ausdrucksvolles Kalligramm, über die Sentimentalität
des individuellen Motivs siegt das Raumbild, wie früher einmal die
Handschrift über das Organische. Nicht der Mensch wird zum Raum,
sondern eine Anschauung wird vermenschlicht, vereinzelt. Die
Futuristen, welche lärmend banalisierten, zogen in plakatierten Aphorismen
den praktischen Schluß : Kampf gegen die Erotik, den Akt ; diese Leute
sahen den praktischen Inhalt, das populäre Manifest.

Von den Figurenbildern hebe ich heraus : « Mann mit Klarinette »,

« Frau mit der Laute », « Der Dichter », « Kahnweilers Porträt », « Der
Kopf » (bei Flemming), « Buffalo Bill », « Mann mit Mandoline », « Der
Torero ». Eine visuell geistige Leidenschaft wird gegen bequeme
Übereinkunft, die man dreist Natur nennt, gestellt; ein denkendes
Schauen isoliert sich gegen die überkommene Bildauffassung. Diese
Bilder sollen als konsequente eigene Bildung gesehen werden; Gestalt
als tektonisches Flächenkalligramm, vielfältig gebaut. Die durch
konventionelle Realität nicht durchbrochene Darstellung eines Bildgegenstandes,

der nichts mit dem Realen gemein hat, der Ausdruck eines

formalen Zustandes, wird höher gewertet als die Verifizierung an der
lebenden Person. Wenn das Wirkliche aufklingt, so als gegensätzliches
Zeichen im bildstruktiven Formgefüge. Ich glaube, diese Stücke sind
die erheblichsten und charakteristischsten Figurenbilder dieser Zeit.
Picasso hielt damals - bis 1913 - seine Bilder in Braun und Grau; die
Flächen werden durch kontrastierendes Helldunkel gegeneinander

gesetzt, um die Bewegung der Formen zu verstärken.
In den Jahren 1910-1912 entstehen zahlreiche Stilleben; oft malt

Picasso wie Braque Musikinstrumente. Die Formen werden flächig
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zerlegt; die helle Farbe des Violinholzes kündet koloristische Haltung
an. Man liebt Geigen und Mandolinen, diese von Menschen bereits
gestalteten Dinge, die man virtuos zerlegt und der Fläche anpaßt, also
noch einmal erfindet. Im Jahre 1914 sind wohl bildmäßig die
Zeichnungen und Aquarelle von besonderer Bedeutung. Man gibt die
anmodellierten Flächen auf; will nur letzte Struktur im ganz Flächigen

zeigen. Picasso und Braque hatten schon 1912 die Kalligraphie
ihrer Bilder durch Buchstaben bereichert. Nun beginnt man in die
Bilder Zeitungsausschnitte und Tapetenmuster zu kleben. Nachahmer
mißverstanden auch dies literarisch oder zum Witz ; sie meggendorferten
und gaben statt des Dekors Erläuterungen oder Pointe. Im Einfügen
nachgebildeter oder tatsächlicher Dinge, die vielleicht dem Konstruktiven

entgegnen, ist wohl der Beginn des Verismus zu sehen. In die
Zeichnungen klebt man Zeitungen, Tapeten, farbige Papiere als geformte
Flächen, die farbig wirken, die Lettern beleben wie Pinselauftrag oder
Korn.

Man hat begonnen, die Farbe stärker zu verwenden. Vom Jahre 1914

kennt man noch die bemalte Bronze « Das Absinthglas ». Nun kommen
die Jahre des koloristischen Kubismus, da Picasso die Teile farbig
abgrenzt, mit farbigen Flecken, Schraffur usw. die Flächen belebt und
die Verformung des Volumens durch farbige Kontraste klärt. Es
entstehen die Stilleben, die in den Folgen der « Tische mit Stilleben »,

der « Tische vor dem Fenster » und der « Tische vor dem Balkon »

gipfeln ; man arbeitet die Figurenbilder, unter denen « Kartenspieler »

(1914), «Frau» (1914), die «Pierrots» von 1918 außerordentliche
Leistungen bedeuten. In den Stilleben ist das kubistische Mittel
dermaßen elastisch geworden, daß Picasso mit ihm « das Wirkliche », den

Gegenstand, in voller Übersetzung gibt. Vom « Kartenspieler » und der
«Frau» stammt wohl «Die Badende» (1915) des flinken Archipenko
mitsamt ihrem Kolorit. Den Figurenbildern stehen reiche Stilleben
gegenüber, Instrumente, Tabaktasche mit Pfeife; farbig geometrische
Kailigramme. Picasso variiert technisch und formal unermüdlich seine

Themen, bis Stücke von tatsächlicher Meisterschaft gelingen.
Die Jahre 1917/18 bringen das unvollendete Porträt seiner Frau

und das von Madame R. Diesen Stücken folgen die großen Figurenbilder,

denen eine Kopie nach Corot vorausgeht. Picasso, der Kluge,
begreift die Grenzen jeden Stils; er will zeigen, daß er von keiner Manier
abhängt, eine jede bewältigt. Man hat hier von Ingrismus, dann wieder
vom Einfluß des Barock gesprochen. Zweifellos hat Picasso mit diesen



270 Carl Einstein

Arbeiten bei den illegitimen Nachfolgern die Reaktion gegen den

Kubismus und etwa Umkehr zum Klassizismus eingeleitet. Er wies,
daß eine einzige Methode ihm zu eng sei, daß sie durch ihren Gegensatz

ergänzt werden müsse. Dämonie - man gestatte das mißbrauchte Wort -
und Spiel sind oft schwer zu scheiden. Picasso kennt die Begrenztheit

von Stil und einzelner Form, die ihm eher als Mittel denn als Ziel gilt.
Dieser weitgespannte Mann bezweifelt das einzig Mögliche, ironisch
oder verzweifelt zeigt er den formalen Kontrast, den andern Stil;
ein pluralistischer Geist, der kaum eindeutiger formaler Kausalität
vertraut. Ihm bedeutet Malerei ein Mittel und über diese stellt er das

Ingenium, während sie für Braque alles und das Ziel ist. Braque ist
der Romane, der sich puristisch einschränkt und der Schönheit des

Handwerks bewußt opfert. Eine Resignation, die vielleicht größer ist
als jedes Wagnis, die aber vieles versperrt.

Das Klassische war niedergerissen, und voller Neugier versuchte

nun Picasso seine Kraft, um den Gegensatz, die klassische Norm, sehr

persönlich zu versuchen. Man erprobt in Porträts einen gegenständlich

soignierten Realismus und verwendet virtuose Lokalfarbe. Man zeigte,
daß man die ganze Folge französischer Bildüberlieferung beherrscht;

man kann auch bewunderter Klassiker sein. Es reizte die Fülle neuer
Erfahrungen von der andern Seite her, vom Motiv aus anzuwenden.

Wir haben schon mehrmals gezeigt, wie stark Picasso in der Spannung
der Gegensätze lebt und er seine Person und Identität im Drama der
Antithesen lebendig verspürt. Solch stilistischer Pluralismus ist in der
französischen Malerei und Literatur nichts seltenes. Wir weisen auf
das anziehende Beispiel Maliarmes, man erinnere sich in der Malerei
der heroischen und sentimentalen Kompositionen Poussins. Bei Poussin

wuchsen die stilistischen Kontraste aus einer Differenzierung des

Moralischen; etwa ein christlicher Dualismus spricht hieraus. Wir
weisen noch auf die Beispiele der Corot und Cézanne. Bei diesen

Meistern hat wohl die zeitliche Distanz, die erhebliche Verschiedenheit
ihre Haltung gemildert. Es ist durchaus verständlich, daß reiche Naturen

unter der Verengung, dem zweifellos beschränkten Ausschnitt eines

Kunstwerks leiden; zumal im Vergleich zu den alten Meistern die
heutigen Bildwerke nicht ähnlich komplex sind.

Keiner hat wie Picasso den Elementen sich genähert. Es ist tragisch,
daß dieser Zeit der Nebensächlichen das Elementare als blasphemische
Willkür gegenüber ihren ausgelaugten Gemeinplätzen erscheint, deren
meiste vor Abnutzung unwahr geworden sind. Gesetze werden letzten
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Endes nur durch besessene Willkür gewonnen und sind intuitiv; an
dem Kontinuum des Vernünftigen gemessen, erscheinen sie geradezu
als das Außerordentliche, als Explosionen der Willkür. Im intuitiven
Ursprung begegnen Kunst und Wissenschaft einander auf schmalem
Punkt und hieraus rühren einige ihrer Formverwandtschaften, die Willkür

und die Besessenheit.

Wohl keiner der heutigen Maler hat gleich intensiv mit sich verkehrt
wie Picasso; oft verlosch ihm die peripherischste Welt, doch immer
holte er aus seiner Besessenheit ein Stück Form hervor, womit eine

bestimmte Gestaltung der Umwelt zu beginnen möglich war. Wir
können noch so weit von dieser Welt uns entfernen, immer bleiben wir
ein Teil in ihr, wie diese in anderem Sinn als unsere Vorstellung besteht.

Mit dieser polaren Doppelgerichtetheit ist die Möglichkeit von freier
Gestalt und Abbild gegeben. Beide polare Grundstellungen bedingen
sich gegenseitig, und darum berühren sich letzten Endes die freien
halluzinativen Gestaltungen mit den Erscheinungen. Die Form ist
das Mittel der Differenzierung und durch sie wird der Charakter und
die Artung bestimmt.

Es konnte einen so in sich versenkten Menschen wie Picasso locken,

objektiv weltlich zu malen, um sich selber zu beweisen, daß man das

Erbgut der Geschichte fest in den Händen halte. Picasso wollte sich der
Geschichte bemächtigen, um nicht mehr isoliert zu stehen und nicht
mehr auf ein schmales, doch entscheidendes Jetzt verwiesen zu sein.
Die weite Spanne der Vergangenheit galt es zu greifen und vielleicht
einen Vergleich mit den alten Meistern zu wagen. So verließ Picasso

das subjektiv Unmittelbare, die pure Dynamik des isolierten Vorstellens.
Er malte seine klassischen Bildnisse, zeichnete strenge Blätter, rein und
edel wie die Kailigramme der griechischen Vasen. Jetzt sucht er das

körperlich Plastische, arbeitet in wuchtiger Statik, zeichnet subtile,
scharfe Umrisse und sieht episch gelassen, ruhig große, fast proto-
griechische Gestalten.

Mit diesen Werken hat Picasso einer zweiten Generation den Bezirk
ihrer Aufgaben zugewiesen. Seine Bildnisse und Kompositionen wurden
Wegweiser für die Jüngeren. Picasso legitimierte damit eine Restaura--

tion, das Klassische wurde bedeutend versucht.
Aus diesen Bildern spricht zyklopische Archaik. Picasso hat das

Griechische über Maillol hinaus zum riesig Mythischen getrieben. Er
richtet großäugige, schwere Gestalten auf oder zaubert beschwingt
Tanzende wie auf den Vasen. Eine heroische Welt, bald im Idyll
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ruhend, ein andermal pathetisch gewaltsam wird aufgetan. Picasso fand
in diesen Gemälden zur Geschichte und somit zur offiziös anerkannten

Natur zurück; die objektiv gebilligte Welt wurde von dem
Eigenwilligen erobert, und damit schenkte Picasso seiner Zeit eine neue
Gestaltenreihe. In diesen Arbeiten kehrte der Maler zu den Figurenbildern
seiner Jugend zurück. Doch bezichtigt ihn man wie immer auch hier
der Treulosigkeit, während er die Themen seiner Frühzeit kräftiger
bildet. Der Arme und Phantasielose fühlt sich eben immer von Jugend
und Reichtum betrogen.

Picasso hat Harlekine, Stilleben, Figurenbilder, archaisch-klassisch
und gleichzeitig kubistisch gemalt. Die Welt von beiden Polen aus
sehend; sich zerspaltend im Vertrauen auf stärkste Person, die Wahrheit
und die Fülle in der Spannung der gleichzeitigen Gegensätze suchend,
kein Glaube an die dogmatische Wahrheit eines Stils, den Fund opfernd.
All diese seelischen Momente bemerkt man immer wieder bei Picasso.

Der große Stil spricht noch eindringlicher in den kubistischen

Lösungen. Das Gefüge der sich kreuzenden Sichten steht nun
ruhiger, größer und bedeutender. Die Gestaltbegrenzung spricht
kurviger, einfacher, aber differenzierter. Die Formzusammenhänge
strömen deutlich betont und gemessen. Das Farbige ist tektonisch
gegliedert. Diese Arbeiten erscheinen dem konstruktiven Sinn klassisch

geklärt. Sie atmen in breiter tektonischer Spannung; die Blickschnitte
sind nun vereinfacht und weiter geworden. Ich rede hier von den
Stillleben und Figuren. Nennen wir noch die dunkel drohenden natures

mortes, deren brandende Nächtlichkeit und Strenge an den großen
Zurbaran erinnert. Große dunkle Flächen sind von fadenfeinem Kontur
umspannt, der farbig in sich schwingt wie eine zitternde Bogensehne.

Zwischen diesen Dingen klagen und rufen die ahnungsvollen Entwürfe
einer Kreuzigung, die vielleicht einmal eine Mitte des Werkes bilden
wird; ein Thema, das ganz in die metrische Dynamik Picassos paßt.
Im Jahre 1927 malte Picasso besonders bedeutende Figuren und Köpfe.
Nun handhabt er das Mittel der zerlegten Gestaltkontraste in noch

größerem Ausmaß. Die farbig-kontrastierenden Sichten fügen sich
in- und gegeneinander und eine beschwingte, vielstimmige Fuge der
Blick- und Gestaltschichten wird gebaut. Die Kontraste sind durch
kurvige Gelenke verbunden, schwingen wundervoll ineinander und
übermusizieren sich. Der Sinn der Kontraste ist wundervoll genutzt.
Überall klingt dies polyphone Gesetz der Gegensätze, dass eine Form
sich bedeutet und gleichzeitig uns in ihren Gegensatz schleudert.
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Gerade aus diesen Bildern spricht der zukunftsreiche Sinn des Simultanes,

daß eine Form oder ein Satz, die früher latente und unbewußte
Aktteile und Gegensätze gleichzeitig sonnenhaft beleuchtet, und die
Wahrheit in der Identität zwischen der Spannung der Gegensätze ruht.

Picasso spielt die fugenhaften Kontraste im einzelnen Bild. Er
umspannt auch die Polyphonie der Stile. So eilt er ruhelos von Gestaltung

zu Gestaltung; Formen verbrennen und sterben in ihm in der
Glut der eilenden Gesichte. Ein Mann, der wie keiner das Beschränkte
der Kunstübungen, ihre maniakische Enge zersprengt hat.
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