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Literarische Erinnerungen

von André Gide
Deutsch von Ferdinand Hardekopf

Vorbemerkung des Ubersetzers. — Bewundert viel und
viel gescholten, ist André Gides autobiographi-
sches Werk: Si le grain ne meurt bald nach seinem
Erscheinen (im Verlag der Nouvelle Revue Frangaise
zu Pans) vollig vergriffen gewesen und hat dem
Kunstgebiet der Bekenntnisse so unvermutete
Aspekte eroffnet, dal das Gespenst einer Krise
der Memoirenliteratur sich abzuzeichnen beginnt...
Die folgenden Seiten sind dem dritten Bande des
Werks entnommen und versetzen uns in die Zeit,
wo Gide, zwanzig Jahre alt, nach Veréffentlichung
seines ersten Buches, Anschluf} an literarische Kreise
zu gewinnen begann.

Fast jeden Tag besuchte ich damals Pierre Louys. Er wohnte mit
seinem Bruder im zweiten Stock eines niedrigen Hauses an der Rue
Vineuse, Ecke Square Franklin. Von seinem Arbeitszimmer sah man
auf den nahen Trocadéro. Doch wir waren viel zu sehr mit uns selbst
beschéftigt, mit unseren Plinen und Entwiirfen, als daB wir jemals
fiir dieses Panorama Sinn gehabt hitten.

Ohne meine freundschaftliche Verbindung mit Pierre Louys wire
ich aus der scheuen Abseitigkeit, in der ich lebte, vielleicht nie heraus-
gekommen. Zwar traumte i1ch lingst davon, in literarische Sphéren zu
gelangen und mit wahlverwandten Seelen Zwiesprach zu pflegen, aber
ich litt an einer kaum iiberwindlichen Schiichternheit (wie ich denn
auch heute noch oft gerade denen listig zu fallen fiirchte, zu denen
ich mich am meisten hingezogen fiihle). Pierre war von freierem,
spontanerem Wesen, er war wohl auch geschickter als ich, sein Talent
hatte schon eine gewisse Form gewonnen, und so hatte er es gewagt,
seine ersten Gedichte jenen Meistern, die wir beide gleichermafien
bewunderten, huldigend darzubringen. Und von ihm gedringt, iiber-
wand ich meine Verlegenheit und machte mich mit meinem ersten
Buche, den Cahiers d' André Walter, auf den Weg zu Hérédia.

«Ich hab’ thm von dir gesprochen: du wirst erwartet, » sagte Pierre
zu mir.

Hérédias Sonette waren damals erst vereinzelt in der Revue des deux

Mondes zum Vorschein gekommen, aber noch nicht gesammelt erschie-
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nen. Wir kannten jedoch auch die ungedruckten auswendig und hiiteten
sie eifersiichtig in unserem Gedichtnis. Wie schlug mir das Herz, als
ich, Rue Balzac, zum erstenmal vor der Wohnungstiir des groflen Mannes
stand und den Klingelzug fafite. . .!

Leider entsprach das Auflere José-Maria Hérédias keineswegs der
Vorstellung, die sich ein weltfremder Jiingling von einem beriihmten
Dichter gemacht hatte. Keinerlei Geheimnis schien in seinem Wesen
verborgen zu liegen, und nichts Lockendes sprach aus dieser briichig
trompetenden Stimme. Da stand ein kleiner, leidlich wohlgebauter,
etwas dicker Herr vor mir, reckte sich und stapfte klirrend durchs
Zimmer. Sein Bart war viereckig geschnitten, die Haare hochgebiirstet,
und, iiber die Brille hinweg (oder seitlich an ihr vorbei) traf mich ein
etwas verschlelerter, durchaus gutmiitiger Blick. Da wilde Gedanken-
iiberflutung 1thn nicht gerade zu bedringen schien, so vermochte er
alles, was thm durchs Hirn fuhr, unmittelbar auszusprechen, und das
gab seinem Geplauder eine amiisante Frische. Dieser Geist interessierte
sich fast nur fiir das Reich des Sichtbaren und fiir Kunst; alles Uber-
sinnliche war ihm verschlossen, und von seinen Mitmenschen bemerkte
er nichts als die dufleren Formen des gesellschaftlichen Benehmens.
Aber Hérédia hatte viel gelesen, und weil seine Mingel ithm keineswegs
bewuBt waren, so entbehrte er eigentlich gar nichts. Er war mehr Vir-
tuose als Poet; und im letzten Grunde Handwerksmeister. Anfinglich
war ich furchtbar enttduscht. Aber dann begann ich mich zu fragen,
ob an dieser Desillusion nicht meine eigenen Vorurteile schuld seien,
und ob eine rein ziinftlerische Vollkommenheit nicht immerhin héher
zu bewerten sei, als ich bisher vermutet hatte. ..

Hérédia empfing seine Freunde und Bekannten jeden Samstag. Von
vier Uhr an fiillte sich das Rauchzimmer der rue Balzac mit Diplomaten,
Journalisten und Dichtern, und wire Pierre Louys nicht dabei gewesen,
so wire ich vor dngstlicher Gezwungenheit fast gestorben. Zur selben
Stunde sahen die Damen des Hauses ihre Freunde bei sich; und manch-
mal wechselte ein Gast vom Rauchzimmer hiniiber in den Damensalon,
oder umgekehrt. Dann hérte man, durch die fliichtig sich éffnende
Tiir, aus dem Frauenreich ein fliisterndes Zwitschern, ein kicherndes
Flsten zu uns heriibertonen. Aber die Furcht, von Madame de Hérédia
oder von einer ihrer Téchter bemerkt zu werden, hielt mich festgebannt
im verstecktesten Winkel des Dichtergemachs, wo neblige Schwaden von
Tabaksqualm mich bargen, gleich olympischem Gewslk. . .

Etliche dieser Samstagsgiste fand ich an den Dienstag-Abenden bei
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Mallarmé wieder, zu dem fast nur Literaten kamen, hochstens gelegent-
lich auch ein paar Maler, wie Gauguin und Whistler. Stéphane Mallarmés
kleines Arbeitszimmer in der Rue de Rome (Wohn- und Efistube
zugleich) ist mehrfach beschrieben worden. An diesem Ort herrschte
ein Zauber von solch geruhiger Feierlichkeit, wie unsere lirmende
Gegenwart ihn sich wohl kaum noch vorstellen kann. Was Mallarmés
Art des Konversierens betrifft, so bereitete er seine Gespriche gewifl
sorgfiltig vor, und haufig unterschieden sich diese miindlichen Auflerun-
gen kaum von seinen geschriebensten Divagationen. Aber er sprach mit
soviel Kunst und so wenig Doktrinarismus, dafl man durchaus den
Eindruck empfing, alle diese esoterischen Gedanken seien Ergebnisse
des Augenblicks... Manchmal unterbrach irgendeine Anekdote die
paradoxe Magie des Zusammenhangs, ein witziges Wort, das der
Sprecher in exquisiter Stilisierung wiedergab, stets bedacht auf jene
metaphysische Eleganz, die seine Kunst so selbstherrlich vom gemeinen
Leben entfernt hielt. ..

An manchen Abenden, wenn die Zahl der um den runden Tisch
versammelten Besucher nur klein war, blieb Madame Mallarmé, mit
einer Handarbeit beschiftigt, in unserem Kreise sitzen, und ebenso
thre Tochter. Doch schlieflich trieb der undurchdringlich werdende
Rauch die beiden aus dem Zimmer. Denn mitten auf dem Tische stand
ein gewaltiger, mit Tabak angefiillter Topf, aus dem man sich nach
Herzenslust bedienen konnte. Immer neue Zigaretten wurden gerollt,
und auch Mallarmé rauchte fast ununterbrochen, am liebsten allerdings
seine kleine Tonpfeife. Gegen elf Uhr nachts pflegte Genevieve Mallarmé
wiedereinzutreten, um die Grogs zu bringen. In diesem sehr einfachen
Haushalt gab es keinen Dienstboten, und jedesmal, wenn es draufien
lautete, erhob sich der Meister selbst, um zu 6ffnen.

Im Nachstehenden schildere ich einige von den Geistern, die sich
um diese beiden Mittelpunkte scharten, und die meine Gefahrten
wurden. Wir alle schienen damals, mehr oder weniger bewuft,
einer (keineswegs prizis formulierten) Parole zu gehorchen, die sich
gegen den Realismus und, nebenbei, gleichzeitig gegen die Parnassiens
richtete. Im Banne Schopenhauers (dem einige von uns, was mich
befremdete, Hegel vorzogen) hielt ich alles, was nicht absolut war, fiir
unwesentlichen Zufall : die ganze prismatische Mannigfaltigkeit des
Lebens. Den meisten meiner Kameraden erging es ebenso; und unser
Irrtum lag weniger in der Sucht, vom Wirrwarr und Gestriipp der
realistischen Literatur irgendeine Schénheit oder Wahrheit héoherer
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Ordnung zu abstrahieren, als vielmehr in unserer naiv-aprioristischen
Abkehr von der gesamten Erscheinungswelt. Mich rettete ein Hang zur
Gourmandise. .. Doch ich kehre zu meinen Gefihrten zuriick.

Von diesen allen war Henri de Régnier unbestreitbar die markanteste
Personlichkeit. Schon sein dufleres Wesen bestach. Unter Formen von
gewinnender, wenngleich etwas herablassender Liebenswiirdigkeit ver-
barg er, in diskretester Weise, das stindige Gefiihl seiner Superioritit.
Hochgewachsen und mager, wufite dieser Mann die gewisse Hinfillig-
keit, die seinem Korper anhaftete, als Reiz und Vorzug erscheinen zu
lassen. Gleich auf den ersten Blick fiihlte man sich angezogen von dieser
hohen Stirn, diesem linglichen Gesicht und den schénen, schmalen
Hénden, mit denen er bestindig an seinem kastanienbraunen, altmodisch
herabhingenden Schnurrbart drehte. Ins linke Auge war ein Monokel
geklemmt. Leconte de Lisle hatte dieses Requisit literaturfahig gemacht,
und etliche Mitglieder des erlauchten Kreises trugen es. An den Abenden
bei Hérédia und Mallarmé verharrte Régnier zumeist in ehrerbietigem
Schweigen; hochstens, daf} er, mit spielerischer Geschicklichkeit, der
Unterhaltung jenes unauffillige Stichwort lieferte, an dem sie sich
von neuem entziinden konnte. War man aber mit thm allein, so gewann
seine Plauderkunst etwas Bezauberndes. Wie hiufig brachte mir die
Post, in jener Zeit, ein Billet mit seinen Schriftziigen: « Wenn Sie morgen
abend nichts Besseres vorhaben, so kommen Sie doch zu mir.» Ich
bin nicht sicher, ob ich solche Abende heute noch ebensosehr geniefien
wiirde; aber damals konnte mir nichts erwiinschter kommen als diese
Einladungen. Etwas Lissiges in Régniers Gehaben, der Zauber dieser
Stimme, die schneidend werden konnte, wenn sie nicht dunkel gedampft
war, dazu die kunstreiche Fertigkeit, alles zu Sagende auf geheimnisvoll
verwirrende Manier vorzubringen, und eine Art boshafter Lust im
Betrachten der Mitwelt —: die Zeit verging, und wenn es Mitternacht
schlug, so nahm ich widerstrebend Abschied.

An einen Abend jedoch erinnere ich mich, da schien mir Régnier
anders zu sein, als sonst; er liel sein Monokel aus dem Auge fallen,
und sein Blick verschleierte sich melancholisch:

«Was haben Sie, mein Freund? » fragte ich endlich.

«Ach, versetzte er und rikelte sich in ironischer Gequiltheit : «ich bin
im Begriff, das Vorgebirge meines dreifligsten Geburtstags zu umsegeln |»

Mit einem Schlage kam er mir vor wie ein ganz alter Mann. Wie lange
1st das schon herl... '

In jener Zeit war Francis Vielé-Griffin der intimste Freund von



224 André Gide

Henri de Régnier. Haufig wurden die Namen dieser beiden Symbolisten
im Zusammenhang genannt, ja, ihre literarische Produktion wurde mit
einander verwechselt. Fiir das Gefiihl des lesenden Publikums bot
damals nur der regelmiflige Vers die Moglichkeit unterscheidender
Merkmale; alle freie Metrik aber schien an einer Familienihnlichkeit
zu leiden, die keinerlei Abstufung erkennen liefl. So geht es ja immer,
wenn eine neue kiinstlerische Technik aufkommt: in der Musik, in
der Malerei, in der Lyrik. In Wirklichkeit aber waren diese beiden
Geister grundverschieden, und ihre Freundschaft (ganz wie die meinige
mit Pierre Louys) mufite auf irgendeinem fundamentalen Mifiver-
stiindnis aufgebaut sein. Es konnte nichts Freieres, Zuverlissigeres,
Urspriinglicheres geben als den Charakter von Vielé-Griffin. Und wenn
ich nun auch weit entfernt bin, zu behaupten, dafl Régnier etwa, im
Gegensatz zu ihm, verkniuelt, unaufrichtig und gleisnerisch gewesen
sel, so hatte doch bei diesem eine bewufit umformende Disziplin sich
aller spontanen Empfindungen bemichtigt, um sie abzuschleifen, zu
glitten und blank zu putzen, derart, dafl man den Eindruck gewinnen
muflte, dieser Mann empfinde niemals etwas Unvorhergesehenes oder
Unvorhergewolltes, er lasse kein Gefiihl zu, das er nicht von vornherein
bemeistere, ja, das auszukosten er sich nicht mit schirfster Absichtlichkeit
vorher entschlossen habe. Ich habe in meinem Leben noch mehrere
andere Menschen kennen gelernt, die diesen — von ihnen als ungemein
erstrebenswert betrachteten — Zustand zu erreichen suchten, und die
thn auch (meines Erachtens allzu leicht, allzu schnell, und immer
zu ihrem eigenen Schaden) wirklich erreicht haben. Mir schien dieses
Ideal héchstens solchen Charakteren angemessen zu sein, die sich ver-
geblich bemiihen wiirden, es zu erreichen. .. Was Francis Vielé-Griffin
anlangt, so hitte eine derartige Meisterschaft der Selbstbeherrschung
wohl kaum etwas Verlockendes fiir ithn gehabt. Er steckte voll von
Launen und Einfillen, die er ohne jede Zuriickhaltung duflerte. Er
hatte in seinem ganzen Empfinden etwas Frisches und Ungezihmtes
bewahrt, einen Hauch von den Pririen und den grofien Strémen seiner
Heimat; und wire er im Gesprich nicht allzusehr auf Paradoxe erpicht
gewesen, so hitte man sich nichts Reizvolleres denken kénnen, als seine
Art der Konversation. Daber war er von streitbarem Temperament,
Weltverbesserer aus Idealismus, und im Kern seines Wesens ziemlich
puritanisch. An die weitgehende (oft allerdings nur vorgetiuschte) Un-
geniertheit des literarischen Milieus, in dem er lebte, hat er sich nie
recht zu gewohnen vermocht. Er zog zu Felde gegen die verschieden-
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artigsten Feinde: gegen das alexandrinische Versmaf}, gegen Catulle
Mendes, gegen die Sitten, gegen die Zeitldufte, und gar oft beendete er
solche Ausfille, unter herzhaftem Geléachter (denn im Grunde amiisierte
er sich iiber seine eigene Entriistung), mit den Worten:

« O je, o je, mein lieber Gide, wohin soll es noch kommen mit uns? »

Einer der regelmiBigsten Besucher der Abende von Mallarmé und
Hérédia war Ferdinand Hérold. Man traf ithn auch in anderen literari-
schen Kreisen, ja, man traf ihn eigentlich iiberall. Und niemals nahm er
von einem Abschied, ohne vorsorglich ein neues Zusammentreffen
vorgeschlagen und verabredet zu haben. Es ist mir immer ritselhaft
geblieben, wie dieser Schriftsteller noch Zeit zum Lesen oder Schreiben
iibrig behalten konnte. Tatsache aber ist, daf} er viel schrieb, und daf3
er alles gelesen hatte. Uber alles, was damals unsere Leidenschaft
erregte, sel es eine modisch gewordene Variation des Sonetts oder der
Gebrauch des Saxophons 1im Orchester, war er in erstaunlicher Fiille
unterrichtet und konnte viele Kilometer lang dariiber das Wort fiihren.
Denn, zu welch spiter Nachtstunde auch immer man von Mallarmé
oder aus einer Versammlung oder einem Schauspiel aufbrach: Hérold
begleitete emen nach Hause, das war ein fiir allemal abgemacht, und
zwar ging man zu Ful. Meine Mutter schitzte thn wegen dieser Be-
flissenheit besonders hoch. So sehr der Gedanke, mich nach Mitter-
nacht allein auf den Straflen von Paris zu wissen, sie gedngstigt hitte:
sie durfte sich unbedingt darauf verlassen, daf} der treue Begleiter mir
erst an der Tiir unseres Hauses Adieu sagen wiirde. Hérold war ein
Mann, der seinem gutmiitigen, ja knabenhaften Gesicht mit Hilfe eines
ungeheuren Bartes einen trutzig-ménnlichen Anstrich zu geben wuflte.
Er war der beste Kamerad, der zuverlissigste Freund. Immer war er
da, wenn man ihn brauchte, und gelegentlich auch dann, wenn man
thn nicht brauchte. Er schien solcher stets erneuten Dienstwilligkeit
innerlich zu bediirfen, um existieren zu kénnen. .. Ferdinand Hérold
trug seinen Kopf um einige Zentimeter mehr in den Nacken geworfen
und, folglich, den Riesenbart um ebensoviele Zentimeter mehr nach vorn,
seitdem er einen Artikel iiber — oder vielmehr gegen — den Respekt
verdffentlicht hatte, in welchem bewiesen war, dafl die Weisheit, im
Gegensatz zu dem Ausspruch Salomonis, erst da anfing, wo die Furcht
Gottes aufhérte. Und da jeder Respekt: vor Eltern, Gebriuchen,
Autorititen usw., eine Verblendung im Gefolge hatte, so durfte der
Mensch erst, nachdem er sich von allen diesen Faktoren emanzipiert
hatte, auf die Bahn des Lichtes zu gelangen hoffen. . .
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Neben Hérold tauchte manchmal ein iibergrofier Belgier auf, des
Birtigen Schwager, ein Mann mit einem Kinderherzen und, soweit
man aus seinem andauernden Schweigen entnehmen konnte, vermutlich
auch mit einer tiichtigen Portion von Intelligenz. Jedenfalls war er
klug genug, um entdeckt zu haben, daf} das sicherste Mittel gegen
Hervorbringung etwaiger Dummbheiten darin besteht, den Mund stets
hermetisch verschlossen zu halten.

Bernard Lazare, aus Nimes, verfiigte iiber ein Aufleres, das allgemein
mifBfiel. Durch sein Monokel schleuderte er stechende Blicke auf Men-
schen und Dinge, und er schien alles, was er nicht gerade bewunderte,
grenzenlos zu verachten. Dabei beseelten ihn die edelsten Empfindun-
gen, das heifit: er war in stindiger Empérung gegen die Dummbheit
und Gemeinheit seiner Zeitgenossen. Nur, daf} er die Existenz dieser
Dummbheit und seine Entriistung gegen sie zu brauchen schien, um
sich seines eigenen Wesens bewuf3t zu werden; lief die Spannung und
Opposition einmal nach, so blieben ihm nichts als Reflexe, und er
schrieb den Spiegel der Legenden. . .

Lazare und Griffin publizierten ihre polemischen Wallungen in
den Entretiens politiques et littéraires, einer kleinen Zeitschrift mit
dunkelrotem Umschlag, die fiir so ausgezeichnet redigiert galt, daf} ich
mich eminent geschmeichelt fiihlte, als auch mein Traktat itber Narcissus
dort erschien. In betriiblichem Grade hat es mir zeitlebens an einer
Eigenschaft gefehlt, aus der manch kiithner Entschluf hitte erwachsen
konnen: an der Fahigkeit, meine Geltung, meinen Kredit im Bewuf}t-
sein der andern richtig einzuschitzen. Stets bewerte ich mein Konto
niedriger als es ist, und ich verstehe nicht nur nichts zu fordern, sondern
vom geringsten Zugestindnis fiihle ich mich gleich so iibermifig geehrt,
daB} ich meine Uberraschung nur schlecht verbergen kann. Erst mit fiinf-
zig Jahren begann ich mich von dieser Schwiche allmahlich zu befreien.

Das Wesen Bernard Lazares erregte mir Furcht. Undeutlich spiirte
ich Méglichkeiten in ihm, die weitab fiihrten von den Gefilden der
Kunst; und als er dann wirklich, mit dem Aufflammen der Dreyfus-
Affire, hoch zu Rof} in den Kampf sprengte und die wichtige Aufgabe
iibernahm, die thm vorbehalten war, da begriff ich, daf} er seine Linie
gefunden und bis dahin nur, im Vorzimmer der Musen (aus dem so man-
cher sich nie wieder herausfindet), auf seine Bestimmung gewartet hatte.

Albert Mockel, den ich noch nicht erwihnt habe, gab eine kleine,
aber bedeutende franzésisch-belgische Zeitschrift heraus: La Wallonie.
Da in jeglicher Schule (und sicherlich bildeten wir eine solche) der
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Geschmack des einzelnen durch die dauernde geistige Reibung geformt
und geschirft wird, so geschah es kaum je, daf} einer von uns in literari-
schen Dingen ein falsches Urteil abgegeben hitte; oder, wenn es doch
vorkam, so war der Irrtum nicht individuell, sondern unserer ganzen
Gruppe gemeinsam. Uber diesen Kollektiv-Geschmack hinaus aber
erreichte Mockels kiinstlerisches Empfinden eine ungewéhnliche Hohe
des Raffinements. Er trieb die Feinheit fast bis zur Verdampfung des
Gedachten, und angesichts der subtilen Zugespitztheit seiner Auflerun-
gen erschien einem alles, was man selber dachte, plump und ordinir.
Seine Sitze waren so zirtlich verdiinnt, seine Anspielungen, aus iiber-
sorglicher Gewissenhaftigkeit, so behutsam hingesetzt und nadelfein
stilisiert, daf} man seinem Gedankengang nur auf den Fuflspitzen zu
folgen vermochte und sich nach Ablauf einer Viertelstunde ganz aus-
gelaugt und zerriittet fiihlte. ..

Abseits von allen diesen Bekanntschaften verband mich eine starke
Neigung (wenn auch vielleicht nicht gerade: Freundschaft) mit einem
jungen Manne, den die Natur recht stiefmiitterlich bedacht hatte.
André Walckenaer, ein Enkel des feinsinnigen Gelehrten, dem wir eine
ausgezeichnete Biographie La Fontaines verdanken, war ein krinkliches,
schwichliches Wesen, jedoch intelligent genug, um den Wert aller ihm
versagten Gaben zu ermessen und das Gliick der anderen mit diinner
Stimme klagend zu ersehnen. Als wir uns kennen lernten, war ich noch
keine zwanzig Jahre alt, André Walckenaer nur um wenige Monate
alter. Fiir die Aufmerksamkeit, mit der er mir entgegenkam, war ich
ungemein empfinglich, und um hinter seinem héflichen Eifer nicht
zuriickzubleiben, suchte ich mir einzureden, der neue Gefihrte weise
auflerordentliche Ahnlichkeit auf mit dem imaginiren Helden eines
Buches, das zu schreiben ich damals undeutlich im Sinne hatte, und
das betitelt sein sollte: L'Education sentimentale. Zwar hatte Flaubert
schon ein Buch geschrieben, das ebenso hiel, aber das meinige sollte
dem Titel besser entsprechen. Natiirlich verliebte sich Walckenaer,
von dieser Idee hingerissen, sofort in ein Werk, in dem sein Portrit
einen so bedeutenden Platz einnehmen sollte. Ich fragte ihn, ob er Lust
hitte, mir Modell zu stehen — ganz, als ob ich ein Maler gewesen wire.
Wir verabredeten den Tag. Und so begab es sich, dafl Walckenaer drei
Jahre hindurch (soweit ich in Paris anwesend war) jeden Mittwoch
nachmittag um zwei Uhr bei mir erschien und bis fiinf Uhr dablieb,
falls ich nicht meinerseits zu thm ging; und manchmal dauerten unsere
Sitzungen bis in den Abend hinein. Wir fithrten endlose, unerschépf-
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liche Gespriche; vielleicht gibt der Text der Biicher von Marcel Proust
am besten einen Begriff von der Art unserer Plaudergespinste. Wir
glossierten das gesamte Inventar der Welt, und kein Haar war so fein,
als daf} unser Scharfsinn es nicht noch in vier Teile gespalten hiitte.
Verlorene Zeit? Ich kann es nicht glauben: eine gewisse Geschmeidig-
keit im Stil des Denkens und Schreibens wird ohne etliche dialektische
Gymnastik kaum erreicht werden.

Durch Walckenaer machte ich die Bekanntschaft eines Herrn, der
noch diirrer und schmichtiger war als er selbst. Dieses Wesen hatte
nur gerade noch Korperlichkeit genug, um als bohnenstangenartiger
Automat zu funktionieren, der einen untadelig geschnittenen Anzug
in verschiedenen Salons paradieren liefl. Auflerdem lieferte er, aus
langem, honiggelbem Seidenbart heraus, mit sanfter Gespenster-
stimme Auflerungen von uniiberbietbarer Abgeschmacktheit. Im Kiel-
wasser dieses Phantoms geriet ich in verschiedene gesellschaftliche
Kreise; aber, zu meinem Gliick, ermangelte ich jeglicher Fahigkeit,
in der groflen Welt zu glinzen: man wird mich dort fiir eine Art ver-
irrten Nachtvogels genommen haben. Zwar wies meine Kleidung eine
leidliche Fagon auf; und meine langen Haare, meine hohen Kragen,
meine gebeugte Haltung erregten einiges Interesse; aber alles, was ich
sagte, enttduschte; denn mein Geist war schwerfillig, oder doch so
wenig routiniert, daf} ich immer dann verstummte, wenn ein Scherzwort
von mir erwartet wurde. Ubrigens gab ich an allen diesen Stitten nur
schiichterne Gastrollen.

Am ungezwungensten ging es bei der Fiirstin Urussow zu. Dort
konnte sich jeder geben, wie er Lust hatte: je toller, desto besser.
Die Fiirstin selbst, eine iippige Schénheit in orientalischen Toiletten;
schien sich iiber alles zu amiisieren und teilte allen Anwesenden ein
Gefiihl des Wohlbehagens mit. In die Salons dieser bezaubernd liebens-
wiirdigen Frau fiihrte ich eines Abends Oscar Wilde. Wihrend des
Diners stieB die Fiirstin plétzlich einen lauten Schrei aus und beteuerte
aufgeregt, sie habe soeben um das Haupt des Irlinders eine Strahlen-
krone aufleuchten sehen. . .

Doch ich unterbreche mich und verschiebe die Portriits von Maeter-
linck, Marcel Schwob und Barrés auf spiter. Denn schon habe ich
allzuviel Figuren auftreten lassen innerhalb des fragwiirdigen Halb-
dunkels dieser Atmosphire, in die ich, beim Ausgang des Jiinglings-
alters, mein undeutliches Streben verlegt hatte und mein verworrenes
Suchen nach der eigenen Inbrunst.
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