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Literarische Erinnerungen

von André Gide

Deutsch von Ferdinand Hardekopf

Vorbemerkung des Übersetzers. - Bewundert viel und
viel gescholten, ist André Gides autobiographisches

Werk: Si le grain ne meurt bald nach seinem
Erscheinen (im Verlag der Nouvelle Revue Française
zu Paris) völlig vergriffen gewesen und hat dem
Kunstgebiet der Bekenntnisse so unvermutete
Aspekte eröffnet, daß das Gespenst einer Krise
der Memoirenliteratur sich abzuzeichnen beginnt...
Die folgenden Seiten sind dem dritten Bande des
Werks entnommen und versetzen uns in die Zeit,
wo Gide, zwanzig Jahre alt, nach Veröffentlichung
seines ersten Buches, Anschluß an literarische Kreise
zu gewinnen begann.

Fast jeden Tag besuchte ich damals Pierre Louys. Er wohnte mit
seinem Bruder im zweiten Stock eines niedrigen Hauses an der Rue

Vineuse, Ecke Square Franklin. Von seinem Arbeitszimmer sah man
auf den nahen Trocadéro. Doch wir waren viel zu sehr mit uns selbst
beschäftigt, mit unseren Plänen und Entwürfen, als daß wir jemals
für dieses Panorama Sinn gehabt hätten.

Ohne meine freundschaftliche Verbindung mit Pierre Louys wäre
ich aus der scheuen Abseitigkeit, in der ich lebte, vielleicht nie
herausgekommen. Zwar träumte ich längst davon, in literarische Sphären zu
gelangen und mit wahlverwandten Seelen Zwiesprach zu pflegen, aber
ich litt an einer kaum überwindlichen Schüchternheit (wie ich denn
auch heute noch oft gerade denen lästig zu fallen fürchte, zu denen
ich mich am meisten hingezogen fühle). Pierre war von freierem,

spontanerem Wesen, er war wohl auch geschickter als ich, sein Talent
hatte schon eine gewisse Form gewonnen, und so hatte er es gewagt,
seine ersten Gedichte jenen Meistern, die wir beide gleichermaßen
bewunderten, huldigend darzubringen. Und von ihm gedrängt, überwand

ich meine Verlegenheit und machte mich mit meinem ersten
Buche, den Cahiers d'André Waltery auf den Weg zu Hérédia.

« Ich hab' ihm von dir gesprochen : du wirst erwartet, » sagte Pierre

zu mir.
Hérédias Sonette waren damals erst vereinzelt in der Revue des deux

Mondes zum Vorschein gekommen, aber noch nicht gesammelt erschie-
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nen. Wir kannten jedoch auch die ungedruckten auswendig und hüteten
sie eifersüchtig in unserem Gedächtnis. Wie schlug mir das Herz, als

ich, Rue Balzac, zum erstenmal vor der Wohnungstür des großen Mannes
stand und den Klingelzug faßte...

Leider entsprach das Äußere José-Maria Hérédias keineswegs der
Vorstellung, die sich ein weltfremder Jüngling von einem berühmten
Dichter gemacht hatte. Keinerlei Geheimnis schien in seinem Wesen

verborgen zu liegen, und nichts Lockendes sprach aus dieser brüchig
trompetenden Stimme. Da stand ein kleiner, leidlich wohlgebauter,

etwas dicker Herr vor mir, reckte sich und stapfte klirrend durchs
Zimmer. Sein Bart war viereckig geschnitten, die Haare hochgebürstet,

und, über die Brille hinweg (oder seitlich an ihr vorbei) traf mich ein

etwas verschleierter, durchaus gutmütiger Blick. Da wilde
Gedankenüberflutung ihn nicht gerade zu bedrängen schien, so vermochte er
alles, was ihm durchs Hirn fuhr, unmittelbar auszusprechen, und das

gab seinem Geplauder eine amüsante Frische. Dieser Geist interessierte
sich fast nur für das Reich des Sichtbaren und für Kunst; alles

Ubersinnliche war ihm verschlossen, und von seinen Mitmenschen bemerkte

er nichts als die äußeren Formen des gesellschaftlichen Benehmens.

Aber Hérédia hatte viel gelesen, und weil seine Mängel ihm keineswegs
bewußt waren, so entbehrte er eigentlich gar nichts. Er war mehr
Virtuose als Poet; und im letzten Grunde Handwerksmeister. Anfänglich
war ich furchtbar enttäuscht. Aber dann begann ich mich zu fragen,
ob an dieser Desillusion nicht meine eigenen Vorurteile schuld seien,
und ob eine rein zünftlerische Vollkommenheit nicht immerhin höher

zu bewerten sei, als ich bisher vermutet hatte...
Hérédia empfing seine Freunde und Bekannten jeden Samstag. Von

vier Uhr an füllte sich das Rauchzimmer der rue Balzac mit Diplomaten,
Journalisten und Dichtern, und wäre Pierre Louys nicht dabei gewesen,

so wäre ich vor ängstlicher Gezwungenheit fast gestorben. Zur selben

Stunde sahen die Damen des Hauses ihre Freunde bei sich; und manchmal

wechselte ein Gast vom Rauchzimmer hinüber in den Damensalon,
oder umgekehrt. Dann hörte man, durch die flüchtig sich öffnende

Tür, aus dem Frauenreich ein flüsterndes Zwitschern, ein kicherndes
Flöten zu uns herübertönen. Aber die Furcht, von Madame de Hérédia
oder von einer ihrer Töchter bemerkt zu werden, hielt mich festgebannt
im verstecktesten Winkel des Dichtergemachs, wo neblige Schwaden von
Tabaksqualm mich bargen, gleich olympischem Gewölk...

Etliche dieser Samstagsgäste fand ich an den Dienstag-Abenden bei
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Mallarmé wieder, zu dem fast nur Literaten kamen, höchstens gelegentlich

auch ein paar Maler, wie Gauguin und Whistler. Stephane Mailarmes
kleines Arbeitszimmer in der Rue de Rome (Wohn- und Eßstube

zugleich) ist mehrfach beschrieben worden. An diesem Ort herrschte
ein Zauber von solch geruhiger Feierlichkeit, wie unsere lärmende

Gegenwart ihn sich wohl kaum noch vorstellen kann. Was Mailarmes
Art des Konversierens betrifft, so bereitete er seine Gespräche gewiß

sorgfältig vor, und häufig unterschieden sich diese mündlichen Äußerungen

kaum von seinen geschriebensten Divagationen. Aber er sprach mit
soviel Kunst und so wenig Doktrinarismus, daß man durchaus den

Eindruck empfing, alle diese esoterischen Gedanken seien Ergebnisse
des Augenblicks... Manchmal unterbrach irgendeine Anekdote die

paradoxe Magie des Zusammenhangs, ein witziges Wort, das der

Sprecher in exquisiter Stilisierung wiedergab, stets bedacht auf jene

metaphysische Eleganz, die seine Kunst so selbstherrlich vom gemeinen
Leben entfernt hielt...

An manchen Abenden, wenn die Zahl der um den runden Tisch
versammelten Besucher nur klein war, blieb Madame Mallarmé, mit
einer Handarbeit beschäftigt, in unserem Kreise sitzen, und ebenso

ihre Tochter. Doch schließlich trieb der undurchdringlich werdende
Rauch die beiden aus dem Zimmer. Denn mitten auf dem Tische stand
ein gewaltiger, mit Tabak angefüllter Topf, aus dem man sich nach
Herzenslust bedienen konnte. Immer neue Zigaretten wurden gerollt,
und auch Mallarmé rauchte fast ununterbrochen, am liebsten allerdings
seine kleine Tonpfeife. Gegen elf Uhr nachts pflegte Geneviève Mallarmé
wiedereinzutreten, um die Grogs zu bringen. In diesem sehr einfachen
Haushalt gab es keinen Dienstboten, und jedesmal, wenn es draußen

läutete, erhob sich der Meister selbst, um zu öffnen.
Im Nachstehenden schildere ich einige von den Geistern, die sich

um diese beiden Mittelpunkte scharten, und die meine Gefährten
wurden. Wir alle schienen damals, mehr oder weniger bewußt,

einer (keineswegs präzis formulierten) Parole zu gehorchen, die sich

gegen den Realismus und, nebenbei, gleichzeitig gegen die Parnassiens

richtete. Im Banne Schopenhauers (dem einige von uns, was mich
befremdete, Hegel vorzogen) hielt ich alles, was nicht absolut war, für
unwesentlichen Zufall : die ganze prismatische Mannigfaltigkeit des

Lebens. Den meisten meiner Kameraden erging es ebenso; und unser
Irrtum lag weniger in der Sucht, vom Wirrwarr und Gestrüpp der
realistischen Literatur irgendeine Schönheit oder Wahrheit höherer
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Ordnung zu abstrahieren, als vielmehr in unserer naiv-aprioristischen
Abkehr von der gesamten Erscheinungswelt. Mich rettete ein Hang zur
Gourmandise... Doch ich kehre zu meinen Gefährten zurück.

Von diesen allen war Henri de Régnier unbestreitbar die markanteste
Persönlichkeit. Schon sein äußeres Wesen bestach. Unter Formen von
gewinnender, wenngleich etwas herablassender Liebenswürdigkeit
verbarg er, in diskretester Weise, das ständige Gefühl seiner Superiorität.
Hochgewachsen und mager, wußte dieser Mann die gewisse Hinfälligkeit,

die seinem Körper anhaftete, als Reiz und Vorzug erscheinen zu
lassen. Gleich auf den ersten Blick fühlte man sich angezogen von dieser

hohen Stirn, diesem länglichen Gesicht und den schönen, schmalen

Händen, mit denen er beständig an seinem kastanienbraunen, altmodisch

herabhängenden Schnurrbart drehte. Ins linke Auge war ein Monokel

geklemmt. Leconte de Lisle hatte dieses Requisit literaturfähig gemacht,
und etliche Mitglieder des erlauchten Kreises trugen es. An den Abenden
bei Hérédia und Mallarmé verharrte Régnier zumeist in ehrerbietigem
Schweigen; höchstens, daß er, mit spielerischer Geschicklichkeit, der

Unterhaltung jenes unauffällige Stichwort lieferte, an dem sie sich

von neuem entzünden konnte. War man aber mit ihm allein, so gewann
seine Plauderkunst etwas Bezauberndes. Wie häufig brachte mir die
Post, in jener Zeit, ein Billet mit seinen Schriftzügen : « Wenn Sie morgen
abend nichts Besseres vorhaben, so kommen Sie doch zu mir. » Ich
bin nicht sicher, ob ich solche Abende heute noch ebensosehr genießen
würde; aber damals konnte mir nichts erwünschter kommen als diese

Einladungen. Etwas Lässiges in Régniers Gehaben, der Zauber dieser

Stimme, die schneidend werden konnte, wenn sie nicht dunkel gedämpft

war, dazu die kunstreiche Fertigkeit, alles zu Sagende auf geheimnisvoll
verwirrende Manier vorzubringen, und eine Art boshafter Lust im
Betrachten der Mitwelt die Zeit verging, und wenn es Mitternacht
schlug, so nahm ich widerstrebend Abschied.

An einen Abend jedoch erinnere ich mich, da schien mir Régnier
anders zu sein, als sonst; er ließ sein Monokel aus dem Auge fallen,
und sein Blick verschleierte sich melancholisch:

«Was haben Sie, mein Freund? » fragte ich endlich.
«Ach,» versetzte er und räkelte sich in ironischer Gequältheit : « ich bin

im Begriff, das Vorgebirge meines dreißigsten Geburtstags zu umsegeln »

Mit einem Schlage kam er mir vor wie ein ganz alter Mann. Wie lange
ist das schon her

In jener Zeit war Francis Vielé-Griffin der intimste Freund von
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Henri de Régnier. Häufig wurden die Namen dieser beiden Symbolisten
im Zusammenhang genannt, ja, ihre literarische Produktion wurde mit
einander verwechselt. Für das Gefühl des lesenden Publikums bot
damals nur der regelmäßige Vers die Möglichkeit unterscheidender

Merkmale; alle freie Metrik aber schien an einer Familienähnlichkeit

zu leiden, die keinerlei Abstufung erkennen ließ. So geht es ja immer,

wenn eine neue künstlerische Technik aufkommt: in der Musik, in
der Malerei, in der Lyrik. In Wirklichkeit aber waren diese beiden

Geister grundverschieden, und ihre Freundschaft (ganz wie die meinige
mit Pierre Louys) mußte auf irgendeinem fundamentalen Mißverständnis

aufgebaut sein. Es konnte nichts Freieres, Zuverlässigeres,

Ursprünglicheres geben als den Charakter von Vielé-Griffin. Und wenn
ich nun auch weit entfernt bin, zu behaupten, daß Régnier etwa, im
Gegensatz zu ihm, verknäuelt, unaufrichtig und gleisnerisch gewesen
sei, so hatte doch bei diesem eine bewußt umformende Disziplin sich

aller spontanen Empfindungen bemächtigt, um sie abzuschleifen, zu
glätten und blank zu putzen, derart, daß man den Eindruck gewinnen
mußte, dieser Mann empfinde niemals etwas Unvorhergesehenes oder

Unvorhergewolltes, er lasse kein Gefühl zu, das er nicht von vornherein
bemeistere, ja, das auszukosten er sich nicht mit schärfster Absichtlichkeit
vorher entschlossen habe. Ich habe in meinem Leben noch mehrere
andere Menschen kennen gelernt, die diesen - von ihnen als ungemein
erstrebenswert betrachteten - Zustand zu erreichen suchten, und die
ihn auch (meines Erachtens allzu leicht, allzu schnell, und immer
zu ihrem eigenen Schaden) wirklich erreicht haben. Mir schien dieses

Ideal höchstens solchen Charakteren angemessen zu sein, die sich

vergeblich bemühen würden, es zu erreichen... Was Francis Vielé-Griffin
anlangt, so hätte eine derartige Meisterschaft der Selbstbeherrschung
wohl kaum etwas Verlockendes für ihn gehabt. Er steckte voll von
Launen und Einfällen, die er ohne jede Zurückhaltung äußerte. Er
hatte in seinem ganzen Empfinden etwas Frisches und Ungezähmtes
bewahrt, einen Hauch von den Prärien und den großen Strömen seiner
Heimat ; und wäre er im Gespräch nicht allzusehr auf Paradoxe erpicht
gewesen, so hätte man sich nichts Reizvolleres denken können, als seine

Art der Konversation. Dabei war er von streitbarem Temperament,
Weltverbesserer aus Idealismus, und im Kern seines Wesens ziemlich
puritanisch. An die weitgehende (oft allerdings nur vorgetäuschte)
Ungeniertheit des literarischen Milieus, in dem er lebte, hat er sich nie
recht zu gewöhnen vermocht. Er zog zu Felde gegen die verschieden-
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artigsten Feinde: gegen das alexandrinische Versmaß, gegen Catulle
Mendès, gegen die Sitten, gegen die Zeitläufte, und gar oft beendete er
solche Ausfälle, unter herzhaftem Gelächter (denn im Grunde amüsierte

er sich über seine eigene Entrüstung), mit den Worten:
« 0 je, o je, mein lieber Gide, wohin soll es noch kommen mit uns? »

Einer der regelmäßigsten Besucher der Abende von Mallarmé und
Hérédia war Ferdinand Herold. Man traf ihn auch in anderen literarischen

Kreisen, ja, man traf ihn eigentlich überall. Und niemals nahm er

von einem Abschied, ohne vorsorglich ein neues Zusammentreffen

vorgeschlagen und verabredet zu haben. Es ist mir immer rätselhaft

geblieben, wie dieser Schriftsteller noch Zeit zum Lesen oder Schreiben

übrig behalten konnte. Tatsache aber ist, daß er viel schrieb, und daß

er alles gelesen hatte. Uber alles, was damals unsere Leidenschaft

erregte, sei es eine modisch gewordene Variation des Sonetts oder der
Gebrauch des Saxophons im Orchester, war er in erstaunlicher Fülle
unterrichtet und konnte viele Kilometer lang darüber das Wort führen.
Denn, zu welch später Nachtstunde auch immer man von Mallarmé
oder aus einer Versammlung oder einem Schauspiel aufbrach: Hérold
begleitete einen nach Hause, das war ein für allemal abgemacht, und

zwar ging man zu Fuß. Meine Mutter schätzte ihn wegen dieser
Beflissenheit besonders hoch. So sehr der Gedanke, mich nach Mitternacht

allein auf den Straßen von Paris zu wissen, sie geängstigt hätte:
sie durfte sich unbedingt darauf verlassen, daß der treue Begleiter mir
erst an der Tür unseres Hauses Adieu sagen würde. Hérold war ein
Mann, der seinem gutmütigen, ja knabenhaften Gesicht mit Hilfe eines

ungeheuren Bartes einen trutzig-männlichen Anstrich zu geben wußte.
Er war der beste Kamerad, der zuverlässigste Freund. Immer war er
da, wenn man ihn brauchte, und gelegentlich auch dann, wenn man
ihn nicht brauchte. Er schien solcher stets erneuten Dienstwilligkeit
innerlich zu bedürfen, um existieren zu können... Ferdinand Hérold

trug seinen Kopf um einige Zentimeter mehr in den Nacken geworfen
und, folglich, den Riesenbart um ebensoviele Zentimeter mehr nach vorn,
seitdem er einen Artikel über - oder vielmehr gegen - den Respekt
veröffentlicht hatte, in welchem bewiesen war, daß die Weisheit, im
Gegensatz zu dem Ausspruch Salomonis, erst da anfing, wo die Furcht
Gottes aufhörte. Und da jeder Respekt: vor Eltern, Gebräuchen,
Autoritäten usw., eine Verblendung im Gefolge hatte, so durfte der
Mensch erst, nachdem er sich von allen diesen Faktoren emanzipiert
hatte, auf die Bahn des Lichtes zu gelangen hoffen...
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Neben Herold tauchte manchmal ein übergroßer Belgier auf, des

Bärtigen Schwager, ein Mann mit einem Kinderherzen und, soweit

man aus seinem andauernden Schweigen entnehmen konnte, vermutlich
auch mit einer tüchtigen Portion von Intelligenz. Jedenfalls war er
klug genug, um entdeckt zu haben, daß das sicherste Mittel gegen
Hervorbringung etwaiger Dummheiten darin besteht, den Mund stets
hermetisch verschlossen zu halten.

Bernard Lazare, aus Nîmes, verfügte über ein Äußeres, das allgemein
mißfiel. Durch sein Monokel schleuderte er stechende Blicke auf
Menschen und Dinge, und er schien alles, was er nicht gerade bewunderte,
grenzenlos zu verachten. Dabei beseelten ihn die edelsten Empfindungen,

das heißt: er war in ständiger Empörung gegen die Dummheit
und Gemeinheit seiner Zeitgenossen. Nur, daß er die Existenz dieser

Dummheit und seine Entrüstung gegen sie zu brauchen schien, um
sich seines eigenen Wesens bewußt zu werden; ließ die Spannung und
Opposition einmal nach, so blieben ihm nichts als Reflexe, und er
schrieb den Spiegel der Legenden...

Lazare und Griffin publizierten ihre polemischen Wallungen in
den Entretiens politiques et littéraires, einer kleinen Zeitschrift mit
dunkelrotem Umschlag, die für so ausgezeichnet redigiert galt, daß ich
mich eminent geschmeichelt fühlte, als auch mein Traktat über Narcissus

dort erschien. In betrüblichem Grade hat es mir zeitlebens an einer
Eigenschaft gefehlt, aus der manch kühner Entschluß hätte erwachsen
können: an der Fähigkeit, meine Geltung, meinen Kredit im Bewußtsein

der andern richtig einzuschätzen. Stets bewerte ich mein Konto
niedriger als es ist, und ich verstehe nicht nur nichts zu fordern, sondern

vom geringsten Zugeständnis fühle ich mich gleich so übermäßig geehrt,
daß ich meine Überraschung nur schlecht verbergen kann. Erst mit fünfzig

Jahren begann ich mich von dieser Schwäche allmählich zu befreien.
Das Wesen Bernard Lazares erregte mir Furcht. Undeutlich spürte

ich Möglichkeiten in ihm, die weitab führten von den Gefilden der

Kunst; und als er dann wirklich, mit dem Aufflammen der Dreyfus-
Affäre, hoch zu Roß in den Kampf sprengte und die wichtige Aufgabe
übernahm, die ihm vorbehalten war, da begriff ich, daß er seine Linie
gefunden und bis dahin nur, im Vorzimmer der Musen (aus dem so mancher

sich nie wieder herausfindet), auf seine Bestimmung gewartet hatte.

Albert Mockel, den ich noch nicht erwähnt habe, gab eine kleine,
aber bedeutende französisch-belgische Zeitschrift heraus: La Wallonie.
Da in jeglicher Schule (und sicherlich bildeten wir eine solche) der
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Geschmack des einzelnen durch die dauernde geistige Reibung geformt
und geschärft wird, so geschah es kaum je, daß einer von uns in literarischen

Dingen ein falsches Urteil abgegeben hätte; oder, wenn es doch

vorkam, so war der Irrtum nicht individuell, sondern unserer ganzen
Gruppe gemeinsam. Uber diesen Kollektiv-Geschmack hinaus aber
erreichte Mockels künstlerisches Empfinden eine ungewöhnliche Höhe
des Raffinements. Er trieb die Feinheit fast bis zur Verdampfung des

Gedachten, und angesichts der subtilen Zugespitztheit seiner Äußerungen

erschien einem alles, was man selber dachte, plump und ordinär.
Seine Sätze waren so zärtlich verdünnt, seine Anspielungen, aus
übersorglicher Gewissenhaftigkeit, so behutsam hingesetzt und nadelfein

stilisiert, daß man seinem Gedankengang nur auf den Fußspitzen zu
folgen vermochte und sich nach Ablauf einer Viertelstunde ganz
ausgelaugt und zerrüttet fühlte...

Abseits von allen diesen Bekanntschaften verband mich eine starke

Neigung (wenn auch vielleicht nicht gerade: Freundschaft) mit einem

jungen Manne, den die Natur recht stiefmütterlich bedacht hatte.
André Walckenaer, ein Enkel des feinsinnigen Gelehrten, dem wir eine

ausgezeichnete Biographie La Fontaines verdanken, war ein kränkliches,
schwächliches Wesen, jedoch intelligent genug, um den Wert aller ihm
versagten Gaben zu ermessen und das Glück der anderen mit dünner
Stimme klagend zu ersehnen. Als wir uns kennen lernten, war ich noch
keine zwanzig Jahre alt, André Walckenaer nur um wenige Monate
älter. Für die Aufmerksamkeit, mit der er mir entgegenkam, war ich
ungemein empfänglich, und um hinter seinem höflichen Eifer nicht
zurückzubleiben, suchte ich mir einzureden, der neue Gefährte weise

außerordentliche Ähnlichkeit auf mit dem imaginären Helden eines

Buches, das zu schreiben ich damals undeutlich im Sinne hatte, und
das betitelt sein sollte: L'Education sentimentale. Zwar hatte Flaubert
schon ein Buch geschrieben, das ebenso hieß, aber das meinige sollte
dem Titel besser entsprechen. Natürlich verliebte sich Walckenaer,

von dieser Idee hingerissen, sofort in ein Werk, in dem sein Porträt
einen so bedeutenden Platz einnehmen sollte. Ich fragte ihn, ob er Lust
hätte, mir Modell zu stehen - ganz, als ob ich ein Maler gewesen wäre.
Wir verabredeten den Tag. Und so begab es sich, daß Walckenaer drei
Jahre hindurch (soweit ich in Paris anwesend war) jeden Mittwoch
nachmittag um zwei Uhr bei mir erschien und bis fünf Uhr dablieb,
falls ich nicht meinerseits zu ihm ging; und manchmal dauerten unsere
Sitzungen bis in den Abend hinein. Wir führten endlose, unerschöpf-
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liehe Gespräche; vielleicht gibt der Text der Bücher von Marcel Proust

am besten einen Begriff von der Art unserer Plaudergespinste. Wir
glossierten das gesamte Inventar der Welt, und kein Haar war so fein,
als daß unser Scharfsinn es nicht noch in vier Teile gespalten hätte.
Verlorene Zeit? Ich kann es nicht glauben: eine gewisse Geschmeidigkeit

im Stil des Denkens und Schreibens wird ohne etliche dialektische
Gymnastik kaum erreicht werden.

Durch Walckenaer machte ich die Bekanntschaft eines Herrn, der
noch dürrer und schmächtiger war als er selbst. Dieses Wesen hatte

nur gerade noch Körperlichkeit genug, um als bohnenstangenartiger
Automat zu funktionieren, der einen untadelig geschnittenen Anzug
in verschiedenen Salons paradieren ließ. Außerdem lieferte er, aus
langem, honiggelbem Seidenbart heraus, mit sanfter Gespensterstimme

Äußerungen von unüberbietbarer Abgeschmacktheit. Im
Kielwasser dieses Phantoms geriet ich in verschiedene gesellschaftliche
Kreise; aber, zu meinem Glück, ermangelte ich jeglicher Fähigkeit,
in der großen Welt zu glänzen: man wird mich dort für eine Art
verirrten Nachtvogels genommen haben. Zwar wies meine Kleidung eine
leidliche Façon auf; und meine langen Haare, meine hohen Kragen,
meine gebeugte Haltung erregten einiges Interesse; aber alles, was ich

sagte, enttäuschte; denn mein Geist war schwerfällig, oder doch so

wenig routiniert, daß ich immer dann verstummte, wenn ein Scherzwort
von mir erwartet wurde, übrigens gab ich an allen diesen Stätten nur
schüchterne Gastrollen.

Am ungezwungensten ging es bei der Fürstin Urussow zu. Dort
konnte sich jeder geben, wie er Lust hatte: je toller, desto besser.

Die Fürstin selbst, eine üppige Schönheit in orientalischen Toiletten,
schien sich über alles zu amüsieren und teilte allen Anwesenden ein
Gefühl des Wohlbehagens mit. In die Salons dieser bezaubernd
liebenswürdigen Frau führte ich eines Abends Oscar Wilde. Während des

Diners stieß die Fürstin plötzlich einen lauten Schrei aus und beteuerte
aufgeregt, sie habe soeben um das Haupt des Irländers eine Strahlenkrone

aufleuchten sehen...
Doch ich unterbreche mich und verschiebe die Porträts von Maeterlinck,

Marcel Schwöb und Barrés auf später. Denn schon habe ich
allzuviel Figuren auftreten lassen innerhalb des fragwürdigen
Halbdunkels dieser Atmosphäre, in die ich, beim Ausgang des Jünglingsalters,

mein undeutliches Streben verlegt hatte und mein verworrenes
Suchen nach der eigenen Inbrunst.
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