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Schopfung aus dem Nichts

von Leo Schestow
(SchluB)

V.

Résigne-toi, mon cceur, dors ton
sommeil de brute. Baudelaire.

Der wahre, einzige Held Tschechows ist der Mensch ohne Hoffnung.
Fiir einen solchen Menschen bleibt im Leben nichts zu tun, es sei
denn mit dem Kopf gegen den Boden zu schlagen. Kein Wunder, daf8
ein solcher Mensch fiir seine Umgebung unertraglich ist. Er trigt
Tod und Zerstérung in alles. Er weil} es selbst, aber thm fehlt die Kraft,
sich von den Menschen fernzuhalten. Er ist aus ganzer Seele bestrebt,
sich aus seiner fiirchterlichen Lage herauszureifien; am stirksten zieht
es ihn zu frischen, jungen, unberiithrten Wesen; er hofft, mit ihrer
Hilfe sein verlorenes Recht auf das Leben wiederzugewinnen. Vergebne
Hoffnung! Das Prinzip der Zerstorung erweist sich immer und iiberall
als siegreich, und der Tschechowsche Held bleibt letzten Endes sich
selbst iiberlassen. Er besitzt nichts, er muf} sich alles selbst erschaffen,
und diese «Schépfung aus dem Nichts», richtiger: die Maglichkeit
einer Schopfung aus dem Nichts ist das einzige Problem, das Tschechow
zu beschiftigen und zu inspirieren vermag. Wenn er seinen Helden
ganz entblofit und gepliindert hat, wenn dem Helden nichts bleibt,
als mit der Stirn gegen die Wand anzurennen, beginnt Tschechow
etwas wie Genugtuung zu verspiiren, in seinen erloschenen Augen ent-
ziindet sich ein sonderbares Feuer, das Michailowskij nicht ohne Grund
unheimlich schien. Schopfung aus dem Nichts! Geht diese Aufgabe
nicht iiber die Grenzen menschlicher Kraft, menschlicher Befugnis?
Fiir Michailowskij gab es offenbar nur eine Antwort auf diese Frage.
Und Tschechow selbst finde, wollte man ithm diese Frage in einer so
gewollt scharfen Fassung stellen, keine Antwort, obwohl er immer
damit beschiftigt war, oder richtiger: weil er immer damit beschaftigt
war. Man kann, ohne befiirchten zu miissen, man tiusche sich, sagen,
diejenigen Menschen, welche diese Frage, ohne zu schwanken, im
einen oder anderen Sinn beantworten, sind an diese wie iiberhaupt
an alle sogenannten letzten Fragen des Daseins nie herangetreten.
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Schwanken ist ein unentbehrliches Element im Urteil eines Menschen,
den das Schicksal zu schicksalhaften Aufgaben gefiihrt hat. Wie zitterte
Tschechows Hand, als er die letzten Zeilen der Langweiligen Geschichte
schrieb! Dje Pflegetochter des Professors, das ihm néchste und teuerste
Geschépf, bei aller Jugend gleicherweise gebrochen und der Hoffnun-
gen beraubt, kommt nach Charkow, um bei ihm Rat zu suchen. Zwi-
schen beiden findet folgendes Gesprich statt:

«Nikolai Stepanowitsch, » sagte sie erblassend, die Hinde auf der
Brust zusammenpressend, « Nikolai Stepanowitsch, ich kann nicht
linger so leben. Beim wahrhaftigen Gott, sagen Sie mir schnell, augen-
blicklich, was ich tun soll! Sprechen Sie, was soll ich tun? »

“Was kann ich denn sagen ? » stammelte ich hilflos. «Ich kann nichts
sagen. »

«Sprechen Sie, ich flehe Sie an », fahrt sie atemlos, am ganzen Kérper
zitternd, fort. « Ich schwére Ihnen, ich kann nicht so weiterleben. Ich
habe keine Kraft mehr. »

Sie sinkt auf den Stuhl und beginnt zu schluchzen. Sie wirft den
_Kopf zuriick, ringt die Hinde und stampft auf den Boden. Ihr Hut
st herabgeglitten und baumelt am Gummibiindchen. Die Haare sind
wirr. « Helfen Sie mir, helfen Sie, » fleht sie, « ich ertrage es nicht langer. »

«Ich weif} dir nichts zu sagen, Katja », sage ich.

“Helfen Sie », schluchzt sie, ergreift meine Hand und kiiflt sie. «Sie
sind doch mein Vater und einziger Freund. Sie sind ja klug, gebildet,
haben lange gelebt. Sie waren Lehrer ! Sagen Sie doch, was soll ich tun? »

“Bei meinem Gewissen, Katja, ich wei8 nicht.» Ich bin verlegen,
verwirrt, geriihrt durch Katjas Schluchzen und kann mich kaum auf-
recht halten,

“Wir wollen friihstiicken, Katja», sage ich und zwinge mich zum

dcheln. « Genug geweint!» Und fiige gleich kleinlaut hinzu: «Bald
werde ich nicht mehr sein, Katja. » .

“Ein einziges Wort, nur ein einziges Wort », weint sie und halt mir
die Hinde hin.

Aber dieses Wort fand der Professor nicht. Er lenkt ab und spricht
vom Wetter, von Charkow und andern gleichgiiltigen Dingen. Katja
erhebt sich und streckt ihm die Hand hin, ohne ihn anzublicken. .

“Ich wiirde gerne fragen », schliet er seine Erzihlung: « Du wirst
4ls0 bei meiner Beerdigung nicht da sein?»

ber sie sieht mich nicht an. Ihre Hand ist kalt und fremd. ..
chweigend begleite ich sie zur Tiire. Sie ist schon drauffen, geht durch
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den langen Gang, ohne sich umzusehen. Sie weif}, daf§ meine Blicke ihr
folgen, und sie wird sich wohl an der Ecke zuriickwenden. Nein, sie
hat sich nicht zuriickgewandt. Zum letztenmal taucht ihr schwarzes
Kleid auf, ihr Schritt verhallt. .. « Lebwohl, meine Teure!»

«Ich weil nicht», nur mit diesen Worten vermochte der kluge,
gebildete, alterfahrene Nikolai Stepanowitsch, der sein Leben lang
Lehrer gewesen, auf Katjas Frage zu antworten! Die ganze ungeheuere
Erfahrung seiner fritheren Jahre bietet keine einzige Handhabe, keinen
Hinweis, keinen Rat, der irgendwie im mindesten der wilden Sinnlosig-
keit von seinem und Katjas neuem Dasein Geniige tite. Katja kann
nicht linger so leben, aber auch er selbst kann seine greuliche Hilf-
losigkeit nicht linger ertragen. Sie beide, der Alte und die Junge,
méchten einander von ganzem Herzen stiitzen; beide wissen keinen
Rat. Auf ihr «Was soll ich tun? » erwidert er: « Ich werde bald nicht
mehr da sein», d. h. mit einer Gegenfrage. Auf dieses «Ich werde
nicht mehr lange da sein » antwortet sie mit tollem Schluchzen, Hinde-
ringen und immergleichen, sinnlos wiederholten Worten. Besser, sie
hitte nicht gefragt, kein «aufrichtiges» Herzensgesprich begonnen.
Aber dariiber waren sie sich noch nicht klar. In ithrem fritheren Leben
waren Gespriche erleichternd, offenes Bekennen brachte sie einander
niher. Jetzt ist das Gegenteil der Fall: nach einem solchen Zusammen-
sein konnen Menschen einander nicht mehr ertragen. Katja verlafit
den alten Professor, ithren Pflegevater, 1thren wahren Vater und Freund,
mit dem BewuBtsein, daf} er ihr fremd geworden ist. Beim Abschied
hat sie nicht einmal zuriickgeblickt. Beide empfinden, daf} ithnen nichts
bleibt, als mit dem Kopf gegen die Mauer anzurennen. Bei solchem Tun
handelt jeder auf eigene Gefahr und die Traume tréstender Seelen-
gemeinschaft sind aus. ..

VL

Tschechow war sich dessen wohl bewufit, wie weit er sich in der
Langweiligen Geschichte und in Jwanow gewagt hatte. Auch manche
Kritiker wufliten das und hielten es 1thm vor. Ich kann nicht bestimmt
sagen, warum — war es die Angst vor der éffentlichen Meinung oder das
Grauen vor der eigenen Entdeckung oder beides —, aber es gab offenbar
fiir Tschechow einen Augenblick, da er sich entschlof}, die Stellung, die
er inne hatte, um jeden Preis aufzugeben und sich zuriickzufinden. Das

Ergebnis eines Entschlusses dieser Art war Der Krankensaal Nr. 6. Als

handelnde Person erscheint in dieser Erzidhlung der immergleiche,
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uns wohlbekannte Tschechowsche Mensch, ein Arzt. Auch das Milieu
15t so ziemlich das gewohnte, wenn auch ein wenig anders. Im Leben
des Arztes hat sich nichts Besonderes ereignet. In ein Provinznest ver-
schlagen, die Menschen und das Leben immer scheuend, gerit er nach
und nach in einen Zustand volliger Willenlosigkeit, die in semer Vor-
stellung zum Ideal menschlichen Daseins wird. Er ist gleichgiiltig
gegen alles, angefangen mit seinem Krankenhaus, wo er fast nie erscheint
und wo ein versoffener, flegelhafter Feldscher herrscht und die Patienten
usgesackt und zu Tode kuriert werden. In der psychiatrischen Abteilung
schaltet ein Wirter, ein ausgedienter Soldat, der mit unbequemen
Kranken mittels seiner Fauste fertig wird. Dem Arzt ist all das enerlei,
als lebte er irgendwo fern in einer andern Welt und begriffe nicht, was
sich vor ihm abspielt. Ein Zufall fiihrt ihn in die psychiatrische Ab-
tellung, und er kommt mit einem der Kranken ins Gesprich. Der
Kranke klagt iiber die Ordnung, vielmehr iiber die abscheuliche Un-
ordnung in der Abteilung. Der Arzt hort gelassen seine Worte an, die
aber in ihm keine Tat, sondern ebenfalls Worte auslésen. Er versucht,

em Wahnsinnigen im Gesprich zu beweisen, daff die duBleren Be-
di"gungen gar keinen Einfluf auf uns auszuiiben vermégen. Der Wahn-
Sinnige ist nicht einverstanden, sagt thm unverschimte Dinge, macht
Linwinde, die, wie das beim Denken vieler Geistergestorten der Fall
18t, sinnlose Behauptungen mit sehr tiefen Einsichten verbinden.

on jenen gibt es sogar sehr wenige, so dafl man aus dem Gesprich
Nicht einmal erraten kénnte, daB man es mit einem Kranken zu tun hat.

er Arzt ist von dem neuen Bekannten entziickt, aber er riihrt keinen

Inger, um seine Lage irgendwie zu erleichtern. Wie bisher, bleibt der
Unglisckliche auch jetzt in der Gewalt des Wirters, der ihn beim
geringsten Ungehorsam priigelt. Der Kranke, der Arzt, die andern

1guren, die ganze Atmosphire im Krankenhaus und in der Wohnung
des Arztes sind mit erstaunlicher Begabung geschildert. Alles verleitet
2u vélliger Widerstandslosigkeit und fatalistischer Gleichgiiltigkeit. Sie
Mdgen sich betrinken, einander priigeln, bestehlen, Gewalt antun -
Bleichviel, es ist wohl vorbestimmt im héchsten Rat der Natur. Die
) hilosophie der Passivitit, zu welcher der Arzt sich bekennt, die unab-
Anderlichen Gesetze des menschlichen Daseins haben sie ihm gleichsam
€ingehaucht und zugefliistert. Scheinbar fehlt ihm die Kraft, von ihrer

ewalt loszukommen. Soweit geht alles mehr oder weniger in Tsche-
cho‘_’VSChem Stil. Aber der Schluff ist ganz anderer Art. Infolge der
Ntrigen seines Kollegen wird der Arzt selbst als Patient in die psychia-
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trische Abteilung gesperrt. Man nimmt ihm die Freiheit, schliefit ihn
ein, ja priigelt ithn; ithn priigelt derselbe Wirter, mit dem sich abzu-
finden er seinem verriickten Freund empfahl, vor den Augen dieses
Freundes. Der Arzt erwacht sofort wie aus dem Traum. In ihm lebt
die Lust an Kampf und Protest auf. Freilich stirbt er bald darauf,
aber die Idee siegt doch. Die Kritik konnte sich ganz befriedigt erklaren :
Tschechow hatte 6ffentlich Bufle getan und sich von seiner Theorie
der Widerstandslosigkeit losgesagt. Der Krankensaal Nr. 6 wurde denn
auch, wie es scheint, seinerzeit mit starker Zustimmung aufgenommen.
Es sei noch hinzugefiigt, daf} der Arzt in Schonheit stirbt: im letzten
Augenblick sieht er ein Rudel Hirsche usw.

Und in der Tat 1Bt der Aufbau der Erzihlung keinen Zweifel auf-
kommen: Tschechow wollte nachgeben und gab nach. Tschechow
fithlte das Unertrigliche der Hoffnungslosigkeit, das Unmaégliche der
Schépfung aus dem Nichts: mit dem Kopf gegen Mauern pochen ist
so furchtbar, daf} die Riickkehr zum Idealismus immer noch besser
scheint. Das wundervolle russische Sprichwort « Vor Bettelsack und
Kerker ist keiner sicher» behielt recht: Tschechow schlof sich der
Schar der russischen Schriftsteller an und verherrlichte nunmehr die
Idee. Doch nicht fiir lange! Seine nichstfolgende Novelle Das Duell
tragt schon anderes Geprige. Auch 1hr Schluf} ist scheinbar idealistisch,
aber nur scheinbar. Die Hauptfigur, Lajewskij, ist ein Schmarotzer wie
alle Tschechowschen Helden. Er tut nichts, ja kann und will nichts
tun, lebt halb auf fremde Kosten, macht Schulden, verfithrt Frauen usw.
Seine Lage ist unertriglich. Er lebt mit einer fremden Frau, deren er
ebenso iiberdriissig ist wie seiner selbst, von der er aber nicht loskommen
kann, ist immer in Geldnot und Schulden, seine Bekannten mégen ihn
nicht und verachten ihn. Ihm ist so zumut, daf} er bereit wire zu
fiechen, gleichviel wohin, ohne zuriickzublicken, um nur dem Ort,
wo er sich eben befindet, zu entfliehen. Auch die Frau, mit der er lebt,
befindet sich in gleicher, wenn nicht noch furchtbarerer Lage. Ohne
Liebe, ohne innern Drang gibt sie sich, sie weiss nicht warum, dem
ersten besten frechen Stutzer. Nachher ist 1hr, als sei sie vom Kopf
bis zu den Fiilen mit Kot bespritzt und dieser Kot hafte so fest,
da} ein ganzes Meer ihn nicht abzuspiilen verméchte. Ein solches
Paar nun lebt in einem entlegenen kaukasischen Stidtchen und erregt
natiirlich Tschechows Aufmerksamkeit. Zweifellos ein interessantes
Thema: zwei kotbesudelte Menschen, die weder sich selbst noch die
andern ertragen kénnen.
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Um Kontraste zu geben, bringt Tschechow Lajewskij mit von Koren
Zusammen, der zu einem wichtigen, allgemein als wichtig anerkannten
Zweck, nimlich zum Studium der Embryologie der Medusen, in diese
Stadt am Meer gekommen ist. Von Koren ist, wie sein Name zeigt,
ein Deutscher, also ein ausgesprochen gesunder, normaler, rechtschaffe-
ner Mensch, ein Nachkomme des Gontscharowschen Stoltz, das genaue
Gegenbild Lajewskijs, der seinerseits dem alten Oblomow nahe ver-
wandt ist. Aber bei Gontscharow war die Gegeniiberstellung von
Oblomow und Stoltz der Art und Bedeutung nach ganz anders als bei
Tschechow. Die Romantiker der vierziger Jahre hofften, die Annéhe-
'ung an die Kultur des Westens werde RuBland umwandeln und zu
Neuem Leben rufen, und Oblomow selbst ist als noch nicht ganz hoff-
Nungsloser Mensch dargestellt. Er ist nur trige, unbeweglich, passiv.

enn er aufwachte, kénnte er, so meint man, zehn Stoltzen klein kriegen.
Ganz anders Lajewskij. Dieser ist schon erwacht, ist langst erwacht,
al_)el‘ sein Erwachen hatte nichts Gutes zur Folge. « Er liebt die Natur
nicht, hat keinen Gott, alle vertrauensseligen Madchen, die er gekannt
!1at, sind von ihm oder seinen Gesellen ins Verderben gestiirzt worden,
In seinem heimatlichen Garten hat er kein Biumchen gepflanzt, kein
Halmchen grofligezogen und hat, unter Lebenden lebend, nie eine

licke gerettet, sondern nur zerstort, vernichtet und gelogen, gelogen. .»
€r gutmiitige, trige Oblomow ist zum widerlichen furchterregenden
eptil entartet. Aber der reine Stoltz lebt noch in der Reinheit seiner
achkommen, Doch mit dem neuen Oblomow spricht er in neuem
°n. Von Koren nennt Lajewskij einen Gauner, einen Schuft und
ordert seine strengste Bestrafung. Von Koren mit Lajewski zu ver-
sdhnen ist nicht moglich. Je hdufiger sie einander begegnen miissen,
IM so tiefer, unerbittlicher und riicksichtsloser ist der Ha3 der beiden.
e kénnen nicht zugleich auf der Erde leben. Entweder der normale
von Koren oder der degenerierte, dekadente Lajewskij, einer von beiden.
abei ist natiirlich alle &uBere und materielle Kraft auf Seiten von
orens. Er ist immer im Recht, immer erfolgreich, er triumphiert immer
Mt seinem Tun und seinen Theorien. Seltsam: Tschechow ist ein
Unerbittlicher Feind aller Philosophie. Keine einzige Figur in seinen
erken philosophiert, und wenn, dann tut sie es meist ungeschickt,
dcherlich, ohne Kraft, ohne zu iiberzeugen. Eine Ausnahme bildet
von Koren, der typische Vertreter der positivistisch-materialistischen
chtung. Seine Worte atmen Kraft und Uberzeugung, sie sind sogar
voll Pathos und von grofiter logischer Folgerichtigkeit. In Tschechows
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Novellen sind viele Helden materialistisch gesinnt, doch iiberhaucht
von verstecktem Idealismus nach der Schablone der sechziger Jahre.
Solche Helden behandelt Tschechow schlecht und macht sich iiber
sie lustig. Der Idealismus in allen seinen Spielarten, offen oder versteckt.
rief bei Tschechow ein unertriglich bitteres Gefiihl hervor. Ihm fiel
es leichter, die grausamen Drohungen des unentwegten Materialismus
zu vernehmen als die schwichlichen Tréstungen des menschenfreund-
lichen Idealismus gelten zu lassen. Es gibt in der Welt eine unbesiegbare
Macht, die die Menschen bedriickt und verbiegt; das ist klar. Die
geringste Unvorsichtigkeit — und der Grofite wie der Kleinste fallen ihr
zum Opfer. Man kann sich nur so lange Tauschungen hingeben, als
man sie nur vom Horensagen kennt. Wer aber einmal im eisernen Griff
der Notwendigkeit war, der hat fiir immer den Geschmack an idealisti-
scher Selbstbetérung verloren. Er unterschétzt nicht mehr, er neigt
eher dazu, die Macht des Feindes zu hoch einzuschitzen. Der reine,
folgerichtige Materialismus, den von Koren predigt, bringt unsere Ab-
hingigkeit von der elementaren Naturgewalt am stirksten zum Aus-
druck. Von Korens Worte fallen wie Hammerschlige, und jeder Schlag
trifft nicht Lajewski), sondern Tschechow, wo er am verwundbarsten
ist. Er verleiht von Koren immer groflere Kraft, er bietet sich selbst
den Schligen dar. Warum? Wozu? Wer wiifite es? Vielleicht lebt in
Tschechow die heimliche Hoffnung, die Selbstqual sei fiir ithn der
einzige Weg zu neuem Leben. Er hat es uns nicht verraten. Vielleicht
wiilte er es selbst nicht. Vielleicht aber fiirchtete er den in der zeit-
gendssischen Literatur unumschrinkt herrschenden positivistischen
Idealismus zu verletzen. Er wagte noch nicht, gegen die éffentliche
Meinung Europas aufzutreten, sind doch unsere philosophischen Welt-
anschauungen nicht von uns erfunden, sondern aus Europa zu uns
gekommen. Und um nicht mit den Menschen streiten zu miissen,
dachte er sich fiir seine schreckliche Erzihlung einen schablonenhaften,
trostenden Schlufl aus. Am Ende der Erzihlung « bessert sich » Lajews-
kij, er heiratet seine Geliebte, gibt das ausschweifende Leben auf und
beginnt gewissenhaft Akten abzuschreiben, um seine Schulden zu
bezahlen. Die normalen Menschen kénnen durchaus zufrieden sein,
denn die Normalen lesen nur die letzten Zeilen einer Fabel, die Moral,
und im Duell ist die Moral die gesiindeste: Lajewskij hat sich gebessert
und begonnen, Akten zu kopieren. Freilich mag es scheinen, ein Schlufl
solcher Art sei eher spéttisch als moralisierend, aber der normale Mensch
ist kein allzu scharfblickender Psycholog; er fiirchtet das Zwiespiltige,
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und mit der ithm eigenen « Aufrichtigkeit » nimmt er jedes Wort des
Schrifistellers als bare Miinze. Um so besser fiir ihn!

VIL

Die einzige Philosophie, die fiir Tschechow ernstlich in Betracht
am und die er daher ernstlich bekimpfte, war der positivistische
Materialismus. Gerade der positivistische, d. h. begrenzte, der auf
theoretische Abgeschlossenheit keinen Anspruch erhebt. Tschechow
empfand mit seinem ganzen Wesen die furchtbare Abhingigkeit des
lebenden Menschen von unsichtbaren, aber michtigen und offenbar
seelenlosen Naturgesetzen; der Materialismus aber, insbesondere der
Wissenschaftliche, der in seiner Zuriickhaltung nicht nach endgiiltigem
Ausdruck und gedanklicher Rundung strebt, beschrinkt sich aus-
schlieBlich auf das Umschreiben der &ufBieren Bedingungen unseres
Daseins. Die Erfahrung jedes Tages, jeder Stunde, ja jeder Minute
bringt uns zur Uberzeugung, dafl der einzelne schwache Mensch, der
mit den Naturgesetzen in Konflikt gerit, gezwungen ist, sich stets
anzupassen und nachzugeben, nachzugeben... Dem alten Professor
1st es nicht moglich, seine Jugend wiederzugewinnen, dem gebrochenen
Iwanow - wiederzuerstarken, Lajewskij — die Schicht von Kot von
sich abzuspiilen usf., ohne Ende, ein unerbittliches « Nicht méglich »
rein materialistischer Art nach dem andern. Ihnen hat der menschliche
Geist nichts anderes entgegenzusetzen als Unterwerfung oder Ver-
8essen. « Résigne-toi, mon cceur, dors ton sommeil de brute», wir
finden keine anderen Worte angesichts der Bilder, die sich in den
TSChechowschen Werken vor uns aufrollen. Auferliche Unterwerfung
und dahinter versteckter, lastender, erbitterter Hal} gegen den unge-
kannten F eind. Schlafen und Vergessen nur zum Schein: schliaft wohl,
vergifit wohl ein Mensch, der seinen Schlaf « sommeil de brute » nennt?
ber was wollte man sonst? Die stiirmischen Proteste, welche die
angweilige Geschichte fiillen, das Bediirfnis, der angesammelten Ent-
Fistung Luft zu machen, erscheinen bald als unntig, als die Menschen-
Wiirde beleidigend. Tschechows letztes protesterfiilltes Theaterstiick ist
Onkel Wanja. Gleich dem alten Professor, gleich Iwanow schligt Onkel

anja Alarm, schreit Zeter und Mordio wegen seines mifbrauchten
ebens. Auch er ruft mit wilder Stimme iiber die ganze Biihne hin:
“Mein Leben ist vernichtet! Mein Leben ist verloren!» — als ob einer
s seiner Umgebung oder irgendjemand auf der Welt tatsichlich fiir

-Semn Ungliick verantwortlich ware. Schreien und Jammern geniigen ithm
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nicht; er iiberhiuft seine eigene Mutter mit Beleidigungen ; ganz ohne
Grund und Anlaf} schieit er wie ein Wahnsinniger auf den vermeint-
lichen Feind, den kliglichen, ungliicklichen Alten, den Vater der anmut-
losen Sonja. Die eigene Stimme tut thm nicht Geniige; er greift zum
Revolver. Er wire drauf und dran, mit allen Geschiitzen der Welt zu
feuern, alle Trommeln zu schlagen, alle Glocken liuten zu lassen.
Thm scheint, die ganze Menschheit, die ganze Welt schlafe und er
miisse seine Nichsten wecken. Er ist bereit zu jeder sinnlosen Handlung,
denn fiir ihn gibt es keinen verniinftigen Ausweg, und kein Mensch
ist fahig, sich sogleich einzugestehen, dafi es fiir ihn keinen Ausweg gibt.
Und nun beginnt die iibliche Tschechowsche Geschichte: Sich abzu-
finden ist nicht méglich, sich nicht abfinden — ebensowenig; was bleibt,
ist mit dem Kopf gegen die Wand anzurennen. Onkel Wanja selbst
tut dies offen vor aller Augen, aber wie schmerzt es ihn nachher, an
seine hemmungslose Offenheit zuriickzudenken. Als nach einer sinn-
losen, quilenden Szene alles verreist, begreift Onkel Wanja, daf} er
hitte schweigen sollen, daf} es Dinge gibt, die man keinem, auch dem
Allernéchsten nicht, gestehen darf. Fremde Augen ertragen nicht den
Anblick der Hoffnungslosigkeit. Hast du dein Leben verrinnen lassen,
so mach dir selbst Vorwiirfe! Du bist kein Mensch mehr, alles Mensch-
liche ist dir fremd, deine Nichsten sind dir nicht mehr nah, sondern
fremd, du hast kein Recht, den andern zu helfen noch von den andern
Hilfe zu erwarten, dein Teil ist véllige Einsamkeit. Nach und nach
erkennt Tschechow diese «Wahrheiten »; Onkel Wanja ist der letzte
Versuch eines lauten offentlichen Protests, einer herausfordernden
« Erklirung der Menschenrechte ». Selbst in diesem Stiick wiitet nur
Onkel Wanja, obgleich zu den handelnden Personen der Arzt Astrow
und die arme Sonja gehoren, die gleichfalls ein Recht hitten, zu toben
und sogar Geschiitze feuern zu lassen. Doch sie schweigen. Sie wieder-
holen sogar schéne, engelreine Worte von der gliicklichen Zukunft der
Menschheit, d. h. sie schweigen zweifach, denn im Munde solcher
Menschen deuten schéne Worte auf volliges Gelostsein von der Welt.
Sie haben sich von allen zuriickgezogen und lassen niemand an sich
heran, sie haben sich hinter schénen Worten wie hinter einer chinesi-
schen Mauer gegen die Neugier und Zudringlichkeit ithrer Nichsten
verschanzt. Auflerlich gleichen sie allen andern, so hat niemand das
Recht, an ihr Innenleben zu riihren.

Welches sind Sinn und Bedeutung dieser angespannten innern Arbeit
verbrauchter Menschen? Tschechow hitte diese Frage wohl mit den
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gleichen Worten beschieden, mit denen Nikolai Stepanowitsch auf
Katjas Fragen antwortete: «Ich weifl nicht.» Mehr hitte er nicht
hinzugefiigt. Aber dieses Leben allein, das mehr dem Tod als dem
Leben glich, hat Tschechow gelockt und beschéftigt. Daher wurde seine
Rede von Jahr zu Jahr leiser und sachter. Unter unsern Schriftstellern
ist Tschechow der leiseste. Die ganze Energie seiner Helden richtet
sich nach innen, nicht nach auflen. Sie bringen nichts Sichtbares
zustande, ja noch schlimmer — sie zerstéren alles Sichtbare durch ihre
duflere Tragheit und Untitigkeit. Ein positiv Denkender von der Art
von Korens brandmarkt sie unbedenklich mit furchtbaren Worten und
ist um so zufriedener mit sich selbst und seinem Rechthaben, je kriftiger
er sich auszudriicken weify : Gauner, Schufte, Schwachlinge, Affen usw.,
was fiir Namen hat von Koren nicht alles fiir Menschen vom Schlag
Lajewskijs! Ein durchaus positiv Denkender will Lajewskij zwingen,
Akten zu kopieren. Nicht eigentlich positiv Denkende, d. h. Idealisten
und Metaphysiker, bediirfen keiner Schimpfworte; dafiir begraben sie
den Tschechowschen Helden bei lebendigem Leib auf ihren idealisti-
schen Friedhsfen, Weltanschauungen genannt. Aber Tschechow selbst
enthilt sich jeder « Lésung » der Frage mit einer Hartnickigkeit, der
die meisten Kritiker wahrscheinlich eine bessere Verwendung gewiinscht
hitten, und fahrt fort mit seinen langen, endlos langen Erzihlungen
von Menschen und vom Leben der Menschen, die nichts zu verlieren
haben, als giibe es nichts Interessanteres in der Welt als dieses nacht-
gespenstige Baumeln zwischen Leben und Tod. Woran mahnt es uns?
An Leben, an Tod? Wiederum muB man zur Antwort geben: «Ich
weif} nicht » — jene Worte, welche die stirkste Abneigung der positiv
Denkenden hervorrufen, aber ritselhafterweise ein stetes Element in
den Urteilen Tschechowscher Menschen bilden. Daher ist die ihnen
feindliche materialistische Philosophie ihnen so nah. Sie gibt keine
2u freudiger Unterwerfung zwingende Antwort. Sie driickt den Men-
schen zu Boden, verwickelt ihn, aber sie nennt sich nicht verniinftig,
fordert keinen Dank, braucht nichts, denn sie hat weder Seele noch
Worte. Man kann sie gelten lassen und zugleich hassen. Gelingt es dem
Menschen, mit ihr fertig zu werden, dann ist das Recht auf seiner
Seite ; gelingt es ihm nicht, dann — wehe dem Besiegten. Wie wohltuend
tont die Stimme der nackten Grausamkeit, dieStimmeder unbeseelten, un-
Persdnlichen, gleichgiiltigen Natur gegeniiber den heuchlerisch-weichen

.eisen 1dealistischer, «menschlicher» Weltanschauungen! Und zudem -
dies ist die Hauptsache - ist immer noch ein Kampf mit der Natur
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méglich. Und im Kampf mit der Natur sind alle Mittel zulissig. Im
Kampf mit der Natur bleibt der Mensch immer Mensch, d. h. immer
im Recht, was er auch zu seiner Rettung unternehmen mag - selbst
wenn er sich weigern wollte, das Grundgesetz des Weltenbaus, die
Unzerstorbarkeit von Stoff und Kraft, das Gesetz der Triigheit u. dgl.
anzuerkennen. Denn auch die gréfite unbelebte Kraft soll dem Menschen
dienstbar sein ; wer wiirde das bestreiten? Aber eine «Weltanschauung »?
Noch bevor ein Wort gesagt ist, stellt sie die unbestreitbare Forderung:
Der Mensch soll der Idee dienen. Und diese Forderung gilt nicht nur
als selbstverstindlich, sondern auch als besonders edel. Ist es dem-
nach erstaunlich, dafl Tschechow, als er zwischen Idealismus und
Materialismus zu wihlen hatte, sich fiir den letztern, den starken und
ehrlichen Gegner entschied ? Den Idealismus kann man nur durch Ver-
achtung bekimpfen, und in dieser Hinsicht lassen Tschechows Werke
nichts zu wiinschen iibrig. Wie aber den Materialismus bekimpfen?
Wie 1hn iiberwinden ? Tschechows Vorgehen mag dem Leser sonderbar
erscheinen, aber offenbar war er zur Uberzeugung gekommen, es gebe
nur das eine Kampfmittel, das bereits die alten Propheten geiibt hatten :
mit dem Kopf gegen die Wand schlagen — ohne Donner, ohne Geschiitz-
feuer, ohne Sturmgelaut, einsam und schweigend, fern von Menschen,
nahen und fremden, alle Krifte der Verzweiflung zu einem sinnlosen,
von Wissenschaft und gesundem Verstand langst verurteilten Versuch
sammeln. Aber wire es berechtigt, von Tschechow eine Rechtserklarung
zugunsten der wissenschaftlichen Methode zu erwarten? Die Wissen-
schaft hat 1thm alles geraubt. Er ist verurteilt zur Schépfung aus dem
Nichts, d. h. zu etwas, dessen ein normaler, nur normal vorgehender
Mensch voéllig unfihig ist. Um Unmégliches zu tun, mufl man vor
allem dem Gewohnten entsagen. So unentwegt man auch die wissen-
schaftlichen Forschungen weiterfithren mag, sie verschaffen uns kein
Lebenselixier. Hat doch die Wissenschaft damit begonnen, daf sie
dem Streben nach menschlicher Allmacht als etwas grundsitzlich Un-
erreichbarem absagte; thre Methoden sind so beschaffen, dafl Erfolge
auf einzelnen Gebieten selbst das Suchen auf andern ausschlieBen.
Mit andern Worten, die wissenschaftliche Methode wird bestimmt
durch die Natur der Aufgaben, welche die Wissenschaft sich stellt.
Und in der Tat, keine von ihren Aufgaben kann durch das Anrennen
gegen Mauern gelost werden. Diese zwar nicht neue Methode (ich
wiederhole, schon den Propheten bekannt und von ithnen geiibt) ver-
heifit Tschechow und seinen Helden mehr als alle Induktion und
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Deduktion (die, nebenbei bemerkt, ebensowenig von der Wissenschaft
erfunden, seit Erschaffung der Welt da waren). Sie wird dem Menschen
von einem geheimnisvollen Instinkt eingefliistert und tritt zutage, sooft
dies notwendig wird. Aber daB die Wissenschaft sie verurteilt, ist
keineswegs erstaunlich. Sie verurteilt ihrerseits die Wissenschaft.

VIIL

Vielleicht wird jetzt die weitere Entwicklung und Richtung des
Tschechowschen Schaffens verstindlich sein und jene fiir ihn bezeich-
nende, bei keinem andern sich wiederholende Verbindung von «niich-
ternem » Materialismus mit fanatisch zihem Suchen nach neuen,
immer gewundenen und fragwiirdigen Wegen. Wie Hamlet will er
die Mine tiefer legen als sein Gegner, um mit einem Schlag den Feind
und seinen Bau in die Luft zu sprengen. Seine Geduld und Selbst-
beherrschung bei dieser schweren unterirdischen Arbeitsind geradezu
erstaunlich und fiir viele niederdriickend. Rings Dunkel, kein einziger
Strahl, kein einziger Schimmer, aber Tschechow dringt vor, langsam,
sich kaum bewegend. Ein Unerfahrener, Ungeduldiger wiirde das
Weiterkommen vielleicht gar nicht bemerken. Ja vielleicht ist Tsche-
chow selbst dessen nicht ganz gewif}, ob er sich vorwértsbewegt oder
nicht von der Stelle kommt. Hier laft sich nicht vorausermessen, nicht
emmal erhoffen. Der Mensch hat eine Lebenszone betreten, in der der
vorausblickende und ermunternde Verstand den Dienst versagt. Un-
moglich, sich von dem, was geschieht, ein klares, deutliches Bild zu
machen. Alles erscheint phantastisch-sinnlos gefirbt. Alles ist ebenso
glaubhaft wie unglaubhaft. Im Schwarzen Méinch erzihlt Tschechow
von einer neuen Wirklichkeit in einem Ton, als fragte er sich selbst,
wo das Wirkliche endet und das Phantastische beginnt. Der schwarze
Ménch lockt den jungen Gelehrten irgendwohin in geheimnisvolle
Ferne, wo die schénsten Triume der Menschheit wahr werden sollen.
Kowrins Umgebung hilt den Ménch fiir ein Wahnbild, das sie mit
Medizin und Hygiene bekimpft, mit Brom, mit stéirkender Nahrung,
mit Milch; Kowrin selbst weiB nicht, wer recht hat. Wenn er sich
mit dem Ménch unterhlt, dann scheint es ihm, jener habe recht, wenn
er die schluchzende Frau und die ernsten, besorgten Mienen der Arzte
vor Augen hat, dann gesteht er sich, daB er in der Gewalt von fixen
Ideen ist, die jhn geradewegs in den Wahnsinn treiben. Der schwarze
Ménch siegt zuletzt, Kowrin hat nicht mehr die Kraft, den ihn umgeben-
den Alltag zu ertragen, bricht mit der Frau und den Ihren, die jhm
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Folterknechte scheinen, und geht irgendwohin, doch landet er, soweit
wir sehen, nirgends. Am Schlu8 der Erzihlung stirbt er, damit der
Verfasser den Schluflpunkt setzen kann. So pflegt es immer zu sein:
wenn der Verfasser nicht weif}, was er mit seinem Helden anfangen soll,
1aBt er 1hn sterben. Diesen Kunstgriff wird man wohl friiher oder spiter
sein lassen. Wahrscheinlich werden die Schriftsteller in Zukunft sich
selbst und ihre Leser iiberzeugen, daf} jede Art kiinstlerischer Abrundung
etwas durchaus Uberfliissiges ist. Ist der Stoff erschopft, dann bricht die
Erzihlung ab, sei es auch mitten im Wort. Auch Tschechow verfahrt
manchmal so, aber nur manchmal. Meistens jedoch zog er es vor, den
Lesern eine Loésung zu bieten, um den herkémmlichen Anspriichen
Geniige zu tun. Dieses Verfahren ist nicht so gleichgiiltig, wie es auf
den ersten Blick scheinen mag, denn es fiihrt irre. Man nehme z. B.
den Schwarzen Ménch. Der Tod des Helden deutet gleichsam darauf hin,
dafl nach Tschechows Ansicht jede Abweichung vom Normalen
unbedingt durch ein sinnloses Leben zu einem sinnlosen Tode fiihrt.
Indessen war Tschechow davon wohl kaum fest iiberzeugt. Offenbar
erwartete er etwas vom Unnormalen und schenkte daher den aus dem
Geleise geworfenen Menschen so viel Aufmerksamkeit. Zu sichern,
bestimmten Schliissen gelangte er freilich ungeachtet seines angespann-
ten Schaffens nicht. Er kam zur Uberzeugung, daf} es aus dem Labyrinth
keinen Ausweg gibt, und Labyrinth, wegloses Irren, stetes Zégern und
Schwanken, grundloser Kummer, grundlose Freude, mit einem Wort:
alles, was normale Menschen so fiirchten und fliehen, wurde zum Wesens-
mhalt seines Lebens; davon und nur davon muf} man erzihlen. Weder
das normale noch das unnormale Leben ist von uns erdacht. Warum
gilt denn nur das erste als wahre Wirklichkeit?

Als eines der fiir Tschechow bezeichnendsten und somit als eines
seiner bedeutsamsten Werke mufl das Drama Die Mowe betrachtet
werden. Das wahre Verhiltnis des Kiinstlers zum Leben ist darin zu
vollstem Ausdruck gelangt. Hier sind alle handelnden Personen ent-
weder Blinde, die, um nicht den Heimweg zu verlieren, nicht wagen,
sich von der Stelle zu rithren, oder Halbverriickte, die wild drauflos-
treiben, unbekannt zu welchem Zweck und Ziel. Die beriihmte Schau-
spielerin Arkadjina klammert sich wiitend an ithre 70 000 Rubel, ihren
Rubm, ihren letzten Liebhaber. Trigorin, ebenfalls ein bekannter
Schriftsteller, schreibt und schreibt Tag fiir Tag, ohne zu wissen wozu.
Die andern lesen seine Werke und loben sie, und er gehért nicht mehr
sich selbst ; er schafft unermiidlich wie der Fahrmann Marko im Marchen,
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der von einem Ufer zum andern rudert und die Leute hiniiberbringt.
Er ist den Flufl und den Kahn und die Leute bis auf den Tod satt,
wie aber soll er von ihnen loskommen? Dem ersten besten die Ruder
hinwerfen ist eine so einfache Lésung, aber wie im Marchen mufi man,
um sie zu finden, bis in den Himmel wandern. Nicht Trigorin allein,
alle nicht ganz jungen Menschen in Tschechows Werken erinnern an
Jenen Fihrmann Marko. An der Arbeit, die sie verrichten, ist ihnen
offensichtlich nichts gelegen, aber, als wiren sie hypnotisiert, kénnen
sie sich vom Bann einer ihnen fremden Gewalt nicht freimachen. Der
einférmig-gleiche dumpfe Rhythmus des Lebens hat ihr Bewufitsein
und ihren Willen in Schlaf gewiegt. Uberall hebt Tschechow diesen
sonderbaren und ritselhaften Zug menschlichen Lebens hervor. Bei
ihm sprechen, denken, tun die Menschen immer ein und dasselbe. Der
eine baut Hauser nach einer ein fiir allemal festen Schablone (Mein
Leben), der andere macht vom Morgen bis zum Abend Krankenbesuche
und heimst Rubel ein (Jonytsch), ein dritter kauft Hauser auf (Drei
Jahre). Selbst die Sprache der handelnden Personen ist gewollt ein-
formig, wie die Elster im Sprichwort zu jedermann « Jakob » sagt. Der
eine wiederholt, ob sich’s gerade schickt oder nicht: « Nicht iibel »,
der andere « flegelhaft » usw. Alle sind bis zum Stumpfsinn einférmig
und alle fiirchten, diese stumpfsinnige Einformigkeit zu storen, als
wire sie ein Quell ungewohnter Freuden.

Man lese Trigorins Monolog: «Wir wollen sprechen. Wir wollen von
meinem Leben sprechen. Nun, womit wollen wir beginnen? (Er denkt
e wenig nach.) Es gibt Zwangsvorstellungen, z.B. wenn der Mensch,

ag und Nacht, immer an den Mond denkt ; auch ich kenne einensolchen
Mond. Tag und Nacht dringt sich mir ein Gedanke auf und beherrs?ht
mich: ich muf§ schreiben, ich muB schreiben, ich muB. Kaum bin ich
mit einer Erzahlung fertig, da muB ich schon, ich weil nicht warum,
eine andere schreiben, dann noch eine andere, und nach der dritten
eine vierte. Ich schreibe ununterbrochen, wie mit Dampf, und anders
kann ich nicht. Was ist denn daran schén und froh? Ich frage Sie. Was
fir ein tolles Leben! Jetzt bin ich mit Thnen zusammen, bin- aufgere'gt.
aber indessen denke ich jeden Augenblick daran, dafl eine mch’f fertige
Erzihlung auf mich wartet. Ich sehe, dort ist eine Wolke, sie sieht aus
wie ein Klavier. Es riecht nach Heliotrop. Sofort merke ich mir: fader

eruch, Trauerfarbe, verwenden bei der Beschreibung eines Sommer-
abends. Ich belausche mich und Sie bei jedem Satz, bei jedem Wort und

eelle mich, diese Sitze und Worte schleunigst in meine literarische
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Vorratskammer zu sperren: vielleicht kann man’s brauchen. Wenn ich
mit meiner Arbeit fertig bin, gehe ich ins Theater oder angle. Da sollte
ich nun ausruhen, mich selbst vergessen — aber nein, im Kopf wilzt
sich schon wie eine schwere eiserne Masse ein neues Thema, und
wieder zieht es mich zum Schreibtisch, und ich mufl mich beeilen zu
schreiben, wieder zu schreiben. Und so ist es immer, immer, und ich
finde keine Ruhe vor mir selbst, und ich fiihle, daf} ich mein eigenes
Leben verzehre, daf} ich, um irgendwem meinen Honig zu schenken,
den Bliitenstaub von meinen schonsten Blumen streife, ja die Blumen
pfliicke und ihre Wurzeln zertrete. Bin ich nicht wahnsinnig? Gehen
meine Nichsten und Bekannten mit mir wie mit einem Gesunden um?
,Was schreiben Sie? Was werden Sie uns schenken?' Immer dasselbe
immer dasselbe, und mir scheint, dafl diese Aufmerksamkeit der
Bekannten und alles Lob und Entziicken nichts als Betrug ist, dafl man
mich wie einen hilflosen Kranken bestiehlt, und ich fiirchte manchmal,
sie werden sich an mich heranschleichen, mich packen und wie Poprisch-
tschin') ins Irrenhaus fiihren.»

Wozu dies alles? Wirf die Ruder hin und beginne ein neues Leben!
Doch das ist nicht méglich. Solange der Himmel keine Antwort gibt,
wird Trigorin die Ruder nicht hinwerfen, kein neues Leben beginnen.
Von neuem Leben sprechen bei Tschechow nur junge, sehr junge und
unerfahrene Menschen. Thnen traumt immer von Gliick, Erneuerung,
Licht, Freude. Sie fliegen blindlings in die Flamme und versengen sich
wie unvorsichtige Falter. In der Méwe sind es Nina Saretschnaja und
Trepljew, in andern Werken andere Helden, Minner und Frauen. Alle
suchen irgendetwas, erstreben irgendetwas, doch alle tun nicht das,
was notig ist. Alle leben gesondert, jeder ist ganz von seinem eigenen
Leben erfiillt und gleichgiiltig gegen das der andern. Und sonderbar
ist das Schicksal der Tschechowschen Helden: sie spannen ihre innern
Krifte bis zum Auflersten an, aber ohne jedes sichtbare Ergebnis. Sie
sind alle beklagenswert. Die Frauen schnupfen Tabak, sind nachlissig
gekleidet, ungekimmt, uninteressant. Die Ménner sind gereizt, miirrisch,
trinken Schnaps, fallen ihrer Umgebung zur Last. Sie reden zur Unzeit,
handeln zur Unzeit. Sie kénnen sich die duflere Welt nicht anpassen,
ich wiirde sagen : sie wollen nicht. Stoff und Kraft verbinden sich nach
bestimmten Gesetzen, die Menschen aber leben nach eigenen Gesetzen,
als gibe es weder Stoff noch Kraft. In dieser Hinsicht unterscheiden

sich die Gebildeten bei Tschechow durch nichts von den Analphabeten
1) Der Held in Gogols Aufzeichnungen eines Verriickten.
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und Halbanalphabeten, den Bauern und Kleinbiirgern. Im Herrenhof
lebt man ganz wie im Dorf, wie In der Schlucht. Keiner glaubt, dafl man
durch Verinderung der duBern Bedingungen auch sein Schicksal ver-
dndern konne. Uberall herrscht die vielleicht nicht bewufite, aber tiefe,
unausrottbare Uberzeugung, man miisse den Willen auf Ziele richten,
die mit dem Ordnen der Menschheit nichts zu tun haben. Das Ordnen
erscheint als Feind des Willens, als Feind des Menschen. Man muf}
verpfuschen, zernagen, vernichten, zerstoren. Ruhig iiberlegen, das
Kiinftige voraussehen, erraten ist nicht erlaubt. Man muffi mit dem
Kopf gegen die Wand schlagen, ohne Ende, mit dem Kopf gegen die
Wand. Wozu soll das fithren? Kann das zu etwas fiihren? Ist das der
Anfang oder das Ende? Kann man darin das Pfand einer neuen, nicht-
menschlichen Schopfung, der Schépfung aus dem Nichts erblicken?
«Ich weifl nicht,» antwortete der alte Professor der schluchzenden
Katja. «Ich weil nicht,» antwortete Tschechow allen schluchzenden
und zerquélten Menschen. Mit diesen und nur mit diesen Worten kann
man einen Aufsatz iiber Tschechow schlieflen : « Résigne-tor, mon cceur,
dors ton sommeil de brute. »
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