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Schöpfung aus dem Nichts

von Leo Schestow

(Schluß)

V.
Résigne-toi, mon cœur, dors ton

sommeil de brute. Baudelaire.

Der wahre, einzige Held Tschechows ist der Mensch ohne Hoffnung.
Für einen solchen Menschen bleibt im Leben nichts zu tun, es sei

denn mit dem Kopf gegen den Boden zu schlagen. Kein Wunder, daß

ein solcher Mensch für seine Umgebung unerträglich ist. Er trägt
Tod und Zerstörung in alles. Er weiß es selbst, aber ihm fehlt die Kraft,
sich von den Menschen fernzuhalten. Er ist aus ganzer Seele bestrebt,
sich aus seiner fürchterlichen Lage herauszureißen; am stärksten zieht

es ihn zu frischen, jungen, unberührten Wesen; er hofft, mit ihrer
Hilfe sein verlorenes Recht auf das Leben wiederzugewinnen. Vergebne

Hoffnung! Das Prinzip der Zerstörung erweist sich immer und überall
als siegreich, und der Tschechowsche Held bleibt letzten Endes sich
selbst überlassen. Er besitzt nichts, er muß sich alles selbst erschaffen,
und diese « Schöpfung aus dem Nichts », richtiger : die Möglichkeit
einer Schöpfung aus dem Nichts ist das einzige Problem, das Tschechow

zu beschäftigen und zu inspirieren vermag. Wenn er seinen Helden

ganz entblößt und geplündert hat, wenn dem Helden nichts bleibt,
als mit der Stirn gegen die Wand anzurennen, beginnt Tschechow

etwas wie Genugtuung zu verspüren, in seinen erloschenen Augen
entzündet sich ein sonderbares Feuer, das Michailowskij nicht ohne Grund
unheimlich schien. Schöpfung aus dem Nichts! Geht diese Aufgabe
nicht über die Grenzen menschlicher Kraft, menschlicher Befugnis?
Für Michailowskij gab es offenbar nur eine Antwort auf diese Frage.
Und Tschechow selbst fände, wollte man ihm diese Frage in einer so

gewollt scharfen Fassung stellen, keine Antwort, obwohl er immer
damit beschäftigt war, oder richtiger: weil er immer damit beschäftigt

war. Man kann, ohne befürchten zu müssen, man täusche sich, sagen,
diejenigen Menschen, welche diese Frage, ohne zu schwanken, im
einen oder anderen Sinn beantworten, sind an diese wie überhaupt
an alle sogenannten letzten Fragen des Daseins nie herangetreten.
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Schwanken ist ein unentbehrliches Element im Urteil eines Menschen,
den das Schicksal zu schicksalhaften Aufgaben geführt hat. Wie zitterte
Tschechows Hand, als er die letzten Zeilen der Langweiligen Geschichte
schrieb! Die Pflegetochter des Professors, das ihm nächste und teuerste

eschöpf, bei aller Jugend gleicherweise gebrochen und der Hoffnungen

beraubt, kommt nach Charkow, um bei ihm Rat zu suchen.
Zwischen beiden findet folgendes Gespräch statt:

<( Nikolai Stepanowitsch, » sagte sie erblassend, die Hände auf der

jfrust zusammenpressend, « Nikolai Stepanowitsch, ich kann nicht
ânger so leben. Beim wahrhaftigen Gott, sagen Sie mir schnell, augen-

cklich, was ich tun soll Sprechen Sie, was soll ich tun »

((Was kann ich denn sagen? » stammelte ich hilflos. «Ich kann nichts
sagen. »

<( Sprechen Sie, ich flehe Sie an », fährt sie atemlos, am ganzen Körper
zitternd, fort. « Ich schwöre Ihnen, ich kann nicht so weiterleben. Ich
habe keine Kraft mehr. »

Sie sinkt auf den Stuhl und beginnt zu schluchzen. Sie wirft den
Kopf zurück, ringt die Hände und stampft auf den Boden. Ihr Hut
,st herabgeglitten und baumelt am Gummibändchen. Die Haare sind
Wirr. « Helfen Sie mir, helfen Sie, » fleht sie, « ich ertrage es nicht länger. »

{( Ich weiß dir nichts zu sagen, Katja », sage ich.
<( Helfen Sie », schluchzt sie, ergreift meine Hand und küßt sie. « Sie

sind doch mein Vater und einziger Freund. Sie sind ja klug, gebildet,
aken lange gelebt. Sie waren Lehrer Sagen Sie doch, was soll ich tun? »

Bei meinem Gewissen, Katja, ich weiß nicht. » Ich bin verlegen,
verwirrt, gerührt durch Katjas Schluchzen und kann mich kaum
aufgeht halten.

«Wir wollen frühstücken, Katja », sage ich und zwinge mich zum
Lächeln. «Genug geweint!» Und füge gleich kleinlaut hinzu: «Bald
Werde ich nicht mehr sein, Katja. »

<( Ein einziges Wort, nur ein einziges Wort », weint sie und hält mir
Hände hin.

Aber dieses Wort fand der Professor nicht. Er lenkt ab und spricht
Vom Wetter, von Charkow und andern gleichgültigen Dingen. Katja
erhebt sich und streckt ihm die Hand hin, ohne ihn anzublicken.

Ich würde gerne fragen », schließt er seine Erzählung: « Du wirst
a s° bei meiner Beerdigung nicht da sein »

Aber sie sieht mich nicht an. Ihre Hand ist kalt und fremd...
c"Weigend begleite ich sie zur Türe. Sie ist schon draußen, geht durch
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den langen Gang, ohne sich umzusehen. Sie weiß, daß meine Blicke ihr
folgen, und sie wird sich wohl an der Ecke zurückwenden. Nein, sie

hat sich nicht zurückgewandt. Zum letztenmal taucht ihr schwarzes

Kleid auf, ihr Schritt verhallt... « Lebwohl, meine Teure! »

« Ich weiß nicht », nur mit diesen Worten vermochte der kluge,
gebildete, alterfahrene Nikolai Stepanowitsch, der sein Leben lang
Lehrer gewesen, auf Katjas Frage zu antworten Die ganze ungeheuere
Erfahrung seiner früheren Jahre bietet keine einzige Handhabe, keinen

Hinweis, keinen Rat, der irgendwie im mindesten der wilden Sinnlosigkeit

von seinem und Katjas neuem Dasein Genüge täte. Katja kann

nicht länger so leben, aber auch er selbst kann seine greuliche
Hilflosigkeit nicht länger ertragen. Sie beide, der Alte und die Junge,
möchten einander von ganzem Herzen stützen; beide wissen keinen
Rat. Auf ihr «Was soll ich tun?» erwidert er: «Ich werde bald nicht
mehr da sein », d. h. mit einer Gegenfrage. Auf dieses « Ich werde

nicht mehr lange da sein » antwortet sie mit tollem Schluchzen, Händeringen

und immergleichen, sinnlos wiederholten Worten. Besser, sie

hätte nicht gefragt, kein «aufrichtiges» Herzensgespräch begonnen.
Aber darüber waren sie sich noch nicht klar. In ihrem früheren Leben

waren Gespräche erleichternd, offenes Bekennen brachte sie einander
näher. Jetzt ist das Gegenteil der Fall : nach einem solchen Zusammensein

können Menschen einander nicht mehr ertragen. Katja verläßt
den alten Professor, ihren Pflegevater, ihren wahren Vater und Freund,
mit dem Bewußtsein, daß er ihr fremd geworden ist. Beim Abschied
hat sie nicht einmal zurückgeblickt. Beide empfinden, daß ihnen nichts
bleibt, als mit dem Kopf gegen die Mauer anzurennen. Bei solchem Tun
handelt jeder auf eigene Gefahr und die Träume tröstender
Seelengemeinschaft sind aus...

VI.

Tschechow war sich dessen wohl bewußt, wie weit er sich in der
Langweiligen Geschichte und in Iwanow gewagt hatte. Auch manche

Kritiker wußten das und hielten es ihm vor. Ich kann nicht bestimmt

sagen, warum - war es die Angst vor der öffentlichen Meinung oder das

Grauen vor der eigenen Entdeckung oder beides -, aber es gab offenbar
für Tschechow einen Augenblick, da er sich entschloß, die Stellung, die

er inne hatte, um jeden Preis aufzugeben und sich zurückzufinden. Das

Ergebnis eines Entschlusses dieser Art war Der Krankensaal Nr. 6. Als
handelnde Person erscheint in dieser Erzählung der immergleiche,
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uns wohlbekannte Tschechowsche Mensch, ein Arzt. Auch das Milieu
Jst so ziemlich das gewohnte, wenn auch ein wenig anders. Im Leben
des Arztes hat sich nichts Besonderes ereignet. In ein Provinznest
verschlagen, die Menschen und das Leben immer scheuend, gerät er nach
und nach in einen Zustand völliger Willenlosigkeit, die in seiner
Vorstellung zum Ideal menschlichen Daseins wird. Er ist gleichgültig
Segen alles, angefangen mit seinem Krankenhaus, wo er fast nie erscheint
und wo ein versoffener, flegelhafter Feldscher herrscht und die Patienten
ausgesackt und zu Tode kuriert werden. In der psychiatrischen Abteilung
schaltet ein Wärter, ein ausgedienter Soldat, der mit unbequemen
Kranken mittels seiner Fäuste fertig wird. Dem Arzt ist all das einerlei,
als lebte er irgendwo fern in einer andern Welt und begriffe nicht, was
sich vor ihm abspielt. Ein Zufall führt ihn in die psychiatrische
Abteilung, und er kommt mit einem der Kranken ins Gespräch. Der
Kranke klagt über die Ordnung, vielmehr über die abscheuliche
Unordnung in der Abteilung. Der Arzt hört gelassen seine Worte an, die
®ber in ihm keine Tat, sondern ebenfalls Worte auslösen. Er versucht,
dem Wahnsinnigen im Gespräch zu beweisen, daß die äußeren
Bedingungen gar keinen Einfluß auf uns auszuüben vermögen. Der Wahn-

innige ist nicht einverstanden, sagt ihm unverschämte Dinge, macht
Einwände, die, wie das beim Denken vieler Geistergestörten der Fall
,st» sinnlose Behauptungen mit sehr tiefen Einsichten verbinden.
Y00 jenen gibt es sogar sehr wenige, so daß man aus dem Gespräch

einmal erraten könnte, daß man es mit einem Kranken zu tun hat.

~er Arzt ist von dem neuen Bekannten entzückt, aber er rührt keinen

j lnger, um seine Lage irgendwie zu erleichtern. Wie bisher, bleibt der
^glückliche auch jetzt in der Gewalt des Wärters, der ihn beim

geringsten Ungehorsam prügelt. Der Kranke, der Arzt, die andern

yguren, die ganze Atmosphäre im Krankenhaus und in der Wohnung
des Arztes sind mit erstaunlicher Begabung geschildert. Alles verleitet
2U völliger Widerstandslosigkeit und fatalistischer Gleichgültigkeit. Sie

^ögen sich betrinken, einander prügeln, bestehlen, Gewalt antun -
gleichviel, es ist wohl vorbestimmt im höchsten Rat der Natur. Die

nilosophie der Passivität, zu welcher der Arzt sich bekennt, die
unabänderlichen Gesetze des menschlichen Daseins haben sie ihm gleichsam

^"gehaucht und zugeflüstert. Scheinbar fehlt ihm die Kraft, von ihrer
ewalt loszukommen. Soweit geht alles mehr oder weniger in Tsche-
oyschem Stil. Aber der Schluß ist ganz anderer Art. Infolge der

n r'gen semes Kollegen wird der Arzt selbst als Patient m die psychia-
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trische Abteilung gesperrt. Man nimmt ihm die Freiheit, schließt ihn
ein, ja prügelt ihn; ihn prügelt derselbe Wärter, mit dem sich
abzufinden er seinem verrückten Freund empfahl, vor den Augen dieses

Freundes. Der Arzt erwacht sofort wie aus dem Traum. In ihm lebt
die Lust an Kampf und Protest auf. Freilich stirbt er bald darauf,
aber die Idee siegt doch. Die Kritik konnte sich ganz befriedigt erklären :

Tschechow hatte öffentlich Buße getan und sich von seiner Theorie
der Widerstandslosigkeit losgesagt. Der Krankensaal Nr. 6 wurde denn

auch, wie es scheint, seinerzeit mit starker Zustimmung aufgenommen.
Es sei noch hinzugefügt, daß der Arzt in Schönheit stirbt: im letzten

Augenblick sieht er ein Rudel Hirsche usw.
Und in der Tat läßt der Aufbau der Erzählung keinen Zweifel

aufkommen: Tschechow wollte nachgeben und gab nach. Tschechow
fühlte das Unerträgliche der Hoffnungslosigkeit, das Unmögliche der
Schöpfung aus dem Nichts: mit dem Kopf gegen Mauern pochen ist

so furchtbar, daß die Rückkehr zum Idealismus immer noch besser

scheint. Das wundervollç russische Sprichwort «Vor Bettelsack und
Kerker ist keiner sicher« behielt recht: Tschechow schloß sich der
Schar der russischen Schriftsteller an und verherrlichte nunmehr die
Idee. Doch nicht für lange! Seine nächstfolgende Novelle Das Duell

trägt schon anderes Gepräge. Auch ihr Schluß ist scheinbar idealistisch,
aber nur scheinbar. Die Hauptfigur, Lajewskij, ist ein Schmarotzer wie
alle Tschechowschen Helden. Er tut nichts, ja kann und will nichts

tun, lebt halb auf fremde Kosten, macht Schulden, verführt Frauen usw.
Seine Lage ist unerträglich. Er lebt mit einer fremden Frau, deren er
ebenso überdrüssig ist wie seiner selbst, von der er aber nicht loskommen

kann, ist immer in Geldnot und Schulden, seine Bekannten mögen ihn
nicht und verachten ihn. Ihm ist so zumut, daß er bereit wäre zu
fliehen, gleichviel wohin, ohne zurückzublicken, um nur dem Ort,
wo er sich eben befindet, zu entfliehen. Auch die Frau, mit der er lebt,
befindet sich in gleicher, wenn nicht noch furchtbarerer Lage. Ohne
Liebe, ohne innern Drang gibt sie sich, sie weiss nicht warum, dem

ersten besten frechen Stutzer. Nachher ist ihr, als sei sie vom Kopf
bis zu den Füßen mit Kot bespritzt und dieser Kot hafte so fest,
daß ein ganzes Meer ihn nicht abzuspülen vermöchte. Ein solches
Paar nun lebt in einem entlegenen kaukasischen Städtchen und erregt
natürlich Tschechows Aufmerksamkeit. Zweifellos ein interessantes
Thema : zwei kotbesudelte Menschen, die weder sich selbst noch die
andern ertragen können.
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Um Kontraste zu geben, bringt Tschechow Lajewskij mit von Koren
zusammen, der zu einem wichtigen, allgemein als wichtig anerkannten

weck, nämlich zum Studium der Embryologie der Medusen, in diese
tadt am Meer gekommen ist. Von Koren ist, wie sein Name zeigt,

ein deutscher, also ein ausgesprochen gesunder, normaler, rechtschaffener

Mensch, ein Nachkomme des Gontscharowschen Stoltz, das genaue
^*egenbild Lajewskijs, der seinerseits dem alten Oblomow nahe ver-
wandt ist. Aber bei Gontscharow war die Gegenüberstellung von
Oblomow und Stoltz der Art und Bedeutung nach ganz anders als bei

schechow. Die Romantiker der vierziger Jahre hofften, die Annähe-
rung an die Kultur des Westens werde Rußland umwandeln und zu
neuem Leben rufen, und Oblomow selbst ist als noch nicht ganz
hoffnungsloser Mensch dargestellt. Er ist nur träge, unbeweglich, passiv.
Wenn er aufwachte, könnte er, so meint man, zehn Stoltzen klein kriegen,

^anz anders Lajewskij. Dieser ist schon erwacht, ist längst erwacht,
aber sein Erwachen hatte nichts Gutes zur Folge. « Er liebt die Natur
Jucht, hat keinen Gott, alle vertrauensseligen Mädchen, die er gekannt

at, sind von ihm oder seinen Gesellen ins Verderben gestürzt worden,
*n seinem heimatlichen Garten hat er kein Bäumchen gepflanzt, kein

almchen großgezogen und hat, unter Lebenden lebend, nie eine
Ucke gerettet, sondern nur zerstört, vernichtet und gelogen, gelogen..»
er gutmütige, träge Oblomow ist zum widerlichen furchterregenden
eptil entartet. Aber der reine Stoltz lebt noch in der Reinheit seiner
achkommen. Doch mit dem neuen Oblomow spricht er in neuem
°u. Von Koren nennt Lajewskij einen Gauner, einen Schuft und

ordert seine strengste Bestrafung. Von Koren mit Lajewskij zu
versöhnen ist nicht möglich. Je häufiger sie einander begegnen müssen,

so tiefer, unerbittlicher und rücksichtsloser ist der Haß der beiden.
le können nicht zugfeich auf der Erde leben. Entweder der normale

^°n Koren oder der degenerierte, dekadente Lajewskij, einer von beiden,
abei ist natürlich alle äußere und materielle Kraft auf Seiten von
Prens. Er ist immer im Recht, immer erfolgreich, er triumphiert immer

mit seinem Tun und seinen Theorien. Seltsam: Tschechow ist ein
Unerbittlicher Feind aller Philosophie. Keine einzige Figur in seinen

erken philosophiert, und wenn, dann tut sie es meist ungeschickt,
a erlich, ohne Kraft, ohne zu überzeugen. Eine Ausnahme bildet

Koren, der typische Vertreter der positivistisch-materialistischen
Achtung. Seine Worte atmen Kraft und Uberzeugung, sie sind sogar

v° Pathos und von größter logischer Folgerichtigkeit. In Tschechows
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Novellen sind viele Helden materialistisch gesinnt, doch überhaucht

von verstecktem Idealismus nach der Schablone der sechziger Jahre.
Solche Helden behandelt Tschechow schlecht und macht sich über
sie lustig. Der Idealismus in allen seinen Spielarten, offen oder versteckt,
rief bei Tschechow ein unerträglich bitteres Gefühl hervor. Ihm fiel

es leichter, die grausamen Drohungen des unentwegten Materialismus

zu vernehmen als die schwächlichen Tröstungen des menschenfreundlichen

Idealismus gelten zulassen. Es gibt in der Welt eine unbesiegbare
Macht, die die Menschen bedrückt und verbiegt; das ist klar. Die
geringste Unvorsichtigkeit - und der Größte wie der Kleinste fallen ihr
zum Opfer. Man kann sich nur so lange Täuschungen hingeben, als

man sie nur vom Hörensagen kennt. Wer aber einmal im eisernen Griff
der Notwendigkeit war, der hat für immer den Geschmack an idealistischer

Selbstbetörung verloren. Er unterschätzt nicht mehr, er neigt
eher dazu, die Macht des Feindes zu hoch einzuschätzen. Der reine,

folgerichtige Materialismus, den von Koren predigt, bringt unsere
Abhängigkeit von der elementaren Naturgewalt am stärksten zum
Ausdruck. Von Korens Worte fallen wie Hammerschläge, und jeder Schlag
trifft nicht Lajewskij, sondern Tschechow, wo er am verwundbarsten
ist. Er verleiht von Koren immer größere Kraft, er bietet sich selbst
den Schlägen dar. Warum? Wozu? Wer wüßte es? Vielleicht lebt in
Tschechow die heimliche Hoffnung, die Selbstqual sei für ihn der
einzige Weg zu neuem Leben. Er hat es uns nicht verraten. Vielleicht
wüßte er es selbst nicht. Vielleicht aber fürchtete er den in der
zeitgenössischen Literatur unumschränkt herrschenden positivistischen
Idealismus zu verletzen. Er wagte noch nicht, gegen die öffentliche
Meinung Europas aufzutreten, sind doch unsere philosophischen
Weltanschauungen nicht von uns erfunden, sondern aus Europa zu uns
gekommen. Und um nicht mit den Menschen streiten zu müssen,
dachte er sich für seine schreckliche Erzählung einen schablonenhaften,
tröstenden Schluß aus. Am Ende der Erzählung « bessert sich » Lajewskij,

er heiratet seine Geliebte, gibt das ausschweifende Leben auf und

beginnt gewissenhaft Akten abzuschreiben, um seine Schulden zu
bezahlen. Die normalen Menschen können durchaus zufrieden sein,
denn die Normalen lesen nur die letzten Zeilen einer Fabel, die Moral,
und im Duell ist die Moral die gesündeste : Lajewskij hat sich gebessert
und begonnen, Akten zu kopieren. Freilich mag es scheinen, ein Schluß
solcher Art sei eher spöttisch als moralisierend, aber der normale Mensch
ist kein allzu scharfblickender Psycholog; er fürchtet das Zwiespältige,
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und mit der ihm eigenen « Aufrichtigkeit » nimmt er jedes Wort des
Schriftstellers als bare Münze. Um so besser für ihn

VII.
Die einzige Philosophie, die für Tschechow ernstlich in Betracht

^ncI er daher ernstlich bekämpfte, war der positivistische
Materialismus. Gerade der positivistische, d. h. begrenzte, der auf
* eoretische Abgeschlossenheit keinen Anspruch erhebt. Tschechow
empfand mit seinem ganzen Wesen die furchtbare Abhängigkeit des
ebenden Menschen von unsichtbaren, aber mächtigen und offenbar

seelenlosen Naturgesetzen; der Materialismus aber, insbesondere der

Wissenschaftliche, der in seiner Zurückhaltung nicht nach endgültigem
Ausdruck und gedanklicher Rundung strebt, beschränkt sich
ausschließlich auf das Umschreiben der äußeren Bedingungen unseres
Daseins. Die Erfahrung jedes Tages, jeder Stunde, ja jeder Minute
rmgt uns zur Uberzeugung, daß der einzelne schwache Mensch, der

toit den Naturgesetzen in Konflikt gerät, gezwungen ist, sich stets
anzupassen und nachzugeben, nachzugeben... Dem alten Professor
ist es nicht möglich, seine Jugend wiederzugewinnen, dem gebrochenen
wanow - wiederzuerstarken, Lajewskij - die Schicht von Kot von

sich abzuspülen usf., ohne Ende, ein unerbittliches « Nicht möglich »

reto materialistischer Art nach dem andern. Ihnen hat der menschliche
Geist nichts anderes entgegenzusetzen als Unterwerfung oder
Vergessen. « Résigne-toi, mon cœur, dors ton sommeil de brute », wir
finden keine anderen Worte angesichts der Bilder, die sich in den
1 schechowschen Werken vor uns aufrollen. Äußerliche Unterwerfung
und dahinter versteckter, lastender, erbitterter Haß gegen den
ungenannten Feind. Schlafen und Vergessen nur zum Schein : schläft wohl,
Vergißt wohl ein Mensch, der seinen Schlaf « sommeil de brute » nennt?

^ber was wollte man sonst? Die stürmischen Proteste, welche die
Qngweilige Geschichte füllen, das Bedürfnis, der angesammelten Ent-

rustung Luft zu machen, erscheinen bald als unnötig, als die Menschenwürde

beleidigend. Tschechows letztes protesterfülltes Theaterstück ist

\yf •
^anja' Gkich dem alten Professor, gleich Iwanow schlägt Onkel

anja Alarm, schreit Zeter und Mordio wegen seines mißbrauchten
Auch er ruft mit wilder Stimme über die ganze Bühne hin:

em Leben ist vernichtet Mein Leben ist verloren » - als ob einer
aU.s semer Umgebung oder irgendjemand auf der Welt tatsächlich für
Sem Unglück verantwortlich wäre. Schreien und Jammern genügen ihm
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nicht; er überhäuft seine eigene Mutter mit Beleidigungen; ganz ohne
Grund und Anlaß schießt er wie ein Wahnsinniger auf den vermeintlichen

Feind, den kläglichen, unglücklichen Alten, den Vater der anmutlosen

Sonja. Die eigene Stimme tut ihm nicht Genüge; er greift zum
Revolver. Er wäre drauf und dran, mit allen Geschützen der Welt zu
feuern, alle Trommeln zu schlagen, alle Glocken läuten zu lassen.

Ihm scheint, die ganze Menschheit, die ganze Welt schlafe und er
müsse seine Nächsten wecken. Er ist bereit zu jeder sinnlosen Handlung,
denn für ihn gibt es keinen vernünftigen Ausweg, und kein Mensch
ist fähig, sich sogleich einzugestehen, daß es für ihn keinen Ausweg gibt.
Und nun beginnt die übliche Tschechowsche Geschichte: Sich
abzufinden ist nicht möglich, sich nicht abfinden - ebensowenig; was bleibt,
ist mit dem Kopf gegen die Wand anzurennen. Onkel Wanja selbst

tut dies offen vor aller Augen, aber wie schmerzt es ihn nachher, an
seine hemmungslose Offenheit zurückzudenken. Als nach einer
sinnlosen, quälenden Szene alles verreist, begreift Onkel Wanja, daß er
hätte schweigen sollen, daß es Dinge gibt, die man keinem, auch dem
Allernächsten nicht, gestehen darf. Fremde Augen ertragen nicht den

Anblick der Hoffnungslosigkeit. Hast du dein Leben verrinnen lassen,

so mach dir selbst Vorwürfe Du bist kein Mensch mehr, alles Menschliche

ist dir fremd, deine Nächsten sind dir nicht mehr nah, sondern
fremd, du hast kein Recht, den andern zu helfen noch Von den andern
Hilfe zu erwarten, dein Teil ist völlige Einsamkeit. Nach und nach
erkennt Tschechow diese «Wahrheiten»; Onkel Wanja ist der letzte
Versuch eines lauten öffentlichen Protests, einer herausfordernden
« Erklärung der Menschenrechte ». Selbst in diesem Stück wütet nur
Onkel Wanja, obgleich zu den handelnden Personen der Arzt Astrow
und die arme Sonja gehören, die gleichfalls ein Recht hätten, zu toben
und sogar Geschütze feuern zu lassen. Doch sie schweigen. Sie wiederholen

sogar schöne, engelreine Worte von der glücklichen Zukunft der
Menschheit, d. h. sie schweigen zweifach, denn im Munde solcher
Menschen deuten schöne Worte auf völliges Gelöstsein von der Welt.
Sie haben sich von allen zurückgezogen und lassen niemand an sich
heran, sie haben sich hinter schönen Worten wie hinter einer chinesischen

Mauer gegen die Neugier und Zudringlichkeit ihrer Nächsten
verschanzt. Äußerlich gleichen sie allen andern, so hat niemand das

Recht, an ihr Innenleben zu rühren.
Welches sind Sinn und Bedeutung dieser angespannten innern Arbeit

verbrauchter Menschen? Tschechow hätte diese Frage wohl mit den
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gleichen Worten beschieden, mit denen Nikolai Stepanowitsch auf
Katjas Fragen antwortete: «Ich weiß nicht.» Mehr hätte er nicht
hinzugefügt. Aber dieses Leben allein, das mehr dem Tod als dem
Leben glich, hat Tschechow gelockt und beschäftigt. Daher wurde seine
Rede von Jahr zu Jahr leiser und sachter. Unter unsern Schriftstellern
ist Tschechow der leiseste. Die ganze Energie seiner Helden richtet
sich nach innen, nicht nach außen. Sie bringen nichts Sichtbares
zustande, ja noch schlimmer - sie zerstören alles Sichtbare durch ihre
äußere Trägheit und Untätigkeit. Ein positiv Denkender von der Art
von Korens brandmarkt sie unbedenklich mit furchtbaren Worten und
ist um so zufriedener mit sich selbst und seinem Rechthaben, je kräftiger
er sich auszudrücken weiß : Gauner, Schufte, Schwächlinge, Affen usw.,
was für Namen hat von Koren nicht alles für Menschen vom Schlag
Lajewskijs! Ein durchaus positiv Denkender will Lajewskij zwingen,
Akten zu kopieren. Nicht eigentlich positiv Denkende, d. h. Idealisten
und Metaphysiker, bedürfen keiner Schimpfworte; dafür begraben sie
den Tschechowschen Helden bei lebendigem Leib auf ihren idealistischen

Friedhöfen, Weltanschauungen genannt. Aber Tschechow selbst
enthält sich jeder « Lösung » der Frage mit einer Hartnäckigkeit, der
die meisten Kritiker wahrscheinlich eine bessere Verwendung gewünscht
hätten, und fährt fort mit seinen langen, endlos langen Erzählungen
von Menschen und vom Leben der Menschen, die nichts zu verlieren
haben, als gäbe es nichts Interessanteres in der Welt als dieses

nachtgespenstige Baumeln zwischen Leben und Tod. Woran mahnt es uns?
An Leben, an Tod? Wiederum muß man zur Antwort geben: «Ich
Weiß nicht » - jene Worte, welche die stärkste Abneigung der positiv
Denkenden hervorrufen, aber rätselhafterweise ein stetes Element in
Jen Urteilen Tschechowscher Menschen bilden. Daher ist die ihnen
feindliche materialistische Philosophie ihnen so nah. Sie gibt keine
zu freudiger Unterwerfung zwingende Antwort. Sie drückt den
Menschen zu Boden, verwickelt ihn, aber sie nennt sich nicht vernünftig,
fordert keinen Dank, braucht nichts, denn sie hat weder Seele noch
Worte. Man kann sie gelten lassen und zugleich hassen. Gelingt es dem
Menschen, mit ihr fertig zu werden, dann ist das Recht auf seiner
Seite; gelingt es ihm nicht, dann - wehe dem Besiegten. Wie wohltuend
tönt die Stimme der nackten Grausamkeit, dieStimmeder unbeseelten,
unpersönlichen, gleichgültigen Natur gegenüber den heuchlerisch-weichen
Weisen idealistischer, «menschlicher» Weltanschauungen! Und zudem-
Jies ist die Hauptsache - ist immer noch ein Kampf mit der Natur
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möglich. Und im Kampf mit der Natur sind alle Mittel zulässig. Im
Kampf mit der Natur bleibt der Mensch immer Mensch, d. h. immer
im Recht, was er auch zu seiner Rettung unternehmen mag - selbst

wenn er sich weigern wollte, das Grundgesetz des Weltenbaus, die
Unzerstörbarkeit von Stoff und Kraft, das Gesetz der Trägheit u. dgl.
anzuerkennen. Denn auch die größte unbelebte Kraft soll dem Menschen
dienstbar sein ; wer würde das bestreiten? Aber eine «Weltanschauung »?

Noch bevor ein Wort gesagt ist, stellt sie die unbestreitbare Forderung :

Der Mensch soll der Idee dienen. Und diese Forderung gilt nicht nur
als selbstverständlich, sondern auch als besonders edel. Ist es demnach

erstaunlich, daß Tschechow, als er zwischen Idealismus und
Materialismus zu wählen hatte, sich für den letztern, den starken und
ehrlichen Gegner entschied? Den Idealismus kann man nur durch
Verachtung bekämpfen, und in dieser Hinsicht lassen Tschechows Werke
nichts zu wünschen übrig. Wie aber den Materialismus bekämpfen?
Wie ihn überwinden? Tschechows Vorgehen mag dem Leser sonderbar
erscheinen, aber offenbar war er zur Uberzeugung gekommen, es gebe

nur das eine Kampfmittel, das bereits die alten Propheten geübt hatten :

mit dem Kopf gegen die Wand schlagen - ohne Donner, ohne Geschützfeuer,

ohne Sturmgeläut, einsam und schweigend, fern von Menschen,
nahen und fremden, alle Kräfte der Verzweiflung zu einem sinnlosen,

von Wissenschaft und gesundem Verstand längst verurteilten Versuch
sammeln. Aber wäre es berechtigt, von Tschechow eine Rechtserklärung

zugunsten der wissenschaftlichen Methode zu erwarten? Die Wissenschaft

hat ihm alles geraubt. Er ist verurteilt zur Schöpfung aus dem

Nichts, d. h. zu etwas, dessen ein normaler, nur normal vorgehender
Mensch völlig unfähig ist. Um Unmögliches zu tun, muß man vor
allem dem Gewohnten entsagen. So unentwegt man auch die
wissenschaftlichen Forschungen weiterführen mag, sie verschaffen uns kein
Lebenselixier. Hat doch die Wissenschaft damit begonnen, daß sie

dem Streben nach menschlicher Allmacht als etwas grundsätzlich
Unerreichbarem absagte; ihre Methoden sind so beschaffen, daß Erfolge
auf einzelnen Gebieten selbst das Suchen auf andern ausschließen.

Mit andern Worten, die wissenschaftliche Methode wird bestimmt
durch die Natur der Aufgaben, welche die Wissenschaft sich stellt.
Und in der Tat, keine von ihren Aufgaben kann durch das Anrennen

gegen Mauern gelöst werden. Diese zwar nicht neue Methode (ich
wiederhole, schon den Propheten bekannt und von ihnen geübt)
verheißt Tschechow und seinen Helden mehr als alle Induktion und
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Deduktion (d ie, nebenbei bemerkt, ebensowenig von der Wissenschaft
erfunden, seit Erschaffung der Welt da waren). Sie wird dem Menschen
von einem geheimnisvollen Instinkt eingeflüstert und tritt zutage, sooft
dies notwendig wird. Aber daß die Wissenschaft sie verurteilt, ist
keineswegs erstaunlich. Sie verurteilt ihrerseits die Wissenschaft.

VIII.
Vielleicht wird jetzt die weitere Entwicklung und Richtung des

Tschechowschen Schaffens verständlich sein und jene für ihn bezeichnende,

bei keinem andern sich wiederholende Verbindung von «

nüchternem » Materialismus mit fanatisch zähem Suchen nach neuen,
immer gewundenen und fragwürdigen Wegen. Wie Hamlet will er
die Mine tiefer legen als sein Gegner, um mit einem Schlag den Feind
und seinen Bau in die Luft zu sprengen. Seine Geduld und
Selbstbeherrschung bei dieser schweren unterirdischen Arbeit sind geradezu
erstaunlich und für viele niederdrückend. Rings Dunkel, kein einziger
Strahl, kein einziger Schimmer, aber Tschechow dringt vor, langsam,
sich kaum bewegend. Ein Unerfahrener, Ungeduldiger würde das

Weiterkommen vielleicht gar nicht bemerken. Ja vielleicht ist Tschechow

selbst dessen nicht ganz gewiß, ob er sich vorwärtsbewegt oder
nicht von der Stelle kommt. Hier läßt sich nicht vorausermessen, nicht
einmal erhoffen. Der Mensch hat eine Lebenszone betreten, in der der
vorausblickende und ermunternde Verstand den Dienst versagt.
Unmöglich, sich von dem, was geschieht, ein klares, deutliches Bild zu
machen. Alles erscheint phantastisch-sinnlos gefärbt. Alles ist ebenso
glaubhaft wie unglaubhaft. Im Schwarzen Mönch erzählt Tschechow
von einer neuen Wirklichkeit in einem Ton, als fragte er sich selbst,
wo das Wirkliche endet und das Phantastische beginnt. Der schwarze
Mönch lockt den jungen Gelehrten irgendwohin in geheimnisvolle
Ferne, wo die schönsten Träume der Menschheit wahr werden sollen.
Kowrins Umgebung hält den Mönch für ein Wahnbild, das sie mit
Medizin und Hygiene bekämpft, mit Brom, mit stärkender Nahrung,
mit Milch; Kowrin selbst weiß nicht, wer recht hat. Wenn er sich
mit dem Mönch unterhält, dann scheint es ihm, jener habe recht, wenn
e*" die schluchzende Frau und die ernsten, besorgten Mienen der Ärzte
vor Augen hat, dann gesteht er sich, daß er in der Gewalt von fixen
Ideen ist, die ihn geradewegs in den Wahnsinn treiben. Der schwarze
Mönch siegt zuletzt, Kowrin hat nicht mehr die Kraft, den ihn umgebenden

Alltag zu ertragen, bricht mit der Frau und den Ihren, die ihm
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Folterknechte scheinen, und geht irgendwohin, doch landet er, soweit
wir sehen, nirgends. Am Schluß der Erzählung stirbt er, damit der
Verfasser den Schlußpunkt setzen kann. So pflegt es immer zu sein:

wenn der Verfasser nicht weiß, was er mit seinem Helden anfangen soll,
läßt er ihn sterben. Diesen Kunstgriff wird man wohl früher oder später
sein lassen. Wahrscheinlich werden die Schriftsteller in Zukunft sich
selbst und ihre Leser überzeugen, daß jede Art künstlerischer Abrundung
etwas durchaus Uberflüssiges ist. Ist der Stoff erschöpft, dann bricht die

Erzählung ab, sei es auch mitten im Wort. Auch Tschechow verfährt
manchmal so, aber nur manchmal. Meistens jedoch zog er es vor, den

Lesern eine Losung zu bieten, um den herkömmlichen Ansprüchen
Genüge zu tun. Dieses Verfahren ist nicht so gleichgültig, wie es auf
den ersten Blick scheinen mag, denn es führt irre. Man nehme z. B.
den Schwarzen Mönch. Der Tod des Helden deutet gleichsam darauf hin,
daß nach Tschechows Ansicht jede Abweichung vom Normalen
unbedingt durch ein sinnloses Leben zu einem sinnlosen Tode führt.
Indessen war Tschechow davon wohl kaum fest überzeugt. Offenbar

erwartete er etwas vom Unnormalen und schenkte daher den aus dem
Geleise geworfenen Menschen so viel Aufmerksamkeit. Zu sichern,
bestimmten Schlüssen gelangte er freilich ungeachtet seines angespannten

Schaffens nicht. Er kam zur Uberzeugung, daß es aus dem Labyrinth
keinen Ausweg gibt, und Labyrinth, wegloses Irren, stetes Zögern und
Schwanken, grundloser Kummer, grundlose Freude, mit einem Wort:
alles, was normale Menschen so fürchten und fliehen, wurde zum Wesensinhalt

seines Lebens; davon und nur davon muß man erzählen. Weder
das normale noch das unnormale Leben ist von uns erdacht. Warum

gilt denn nur das erste als wahre Wirklichkeit?
Als eines der für Tschechow bezeichnendsten und somit als eines

seiner bedeutsamsten Werke muß das Drama Die Möwe betrachtet
werden. Das wahre Verhältnis des Künstlers zum Leben ist darin zu
vollstem Ausdruck gelangt. Hier sind alle handelnden Personen
entweder Blinde, die, um nicht den Heimweg zu verlieren, nicht wagen,
sich von der Stelle zu rühren, oder Halbverrückte, die wild drauflos-
treiben, unbekannt zu welchem Zweck und Ziel. Die berühmte
Schauspielerin Arkadjina klammert sich wütend an ihre 70 000 Rubel, ihren
Ruhm, ihren letzten Liebhaber. Trigorin, ebenfalls ein bekannter
Schriftsteller, schreibt und schreibt Tag für Tag, ohne zu wissen wozu.
Die andern lesen seine Werke und loben sie, und er gehört nicht mehr
sich selbst ; er schafft unermüdlich wie der Fährmann Marko im Märchen,
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der von einem Ufer zum andern rudert und die Leute hinüberbringt.
Er ist den Fluß und den Kahn und die Leute bis auf den Tod satt,
wie aber soll er von ihnen loskommen? Dem ersten besten die Ruder
hinwerfen ist eine so einfache Lösung, aber wie im Märchen muß man,
um sie zu finden, bis in den Himmel wandern. Nicht Trigorin allein,
alle nicht ganz jungen Menschen in Tschechows Werken erinnern an
jenen Fährmann Marko. An der Arbeit, die sie verrichten, ist ihnen

offensichtlich nichts gelegen, aber, als wären sie hypnotisiert, können
sie sich vom Bann einer ihnen fremden Gewalt nicht freimachen. Der

einförmig-gleiche dumpfe Rhythmus des Lebens hat ihr Bewußtsein

und ihren Willen in Schlaf gewiegt. Uberall hebt Tschechow diesen

sonderbaren und rätselhaften Zug menschlichen Lebens hervor. Bei

ihm sprechen, denken, tun die Menschen immer ein und dasselbe. Der
eine baut Häuser nach einer ein für allemal festen Schablone (Mein
Leben), der andere macht vom Morgen bis zum Abend Krankenbesuche

und heimst Rubel ein (Jonytsch), ein dritter kauft Häuser auf (Drei
Jahre). Selbst die Sprache der handelnden Personen ist gewollt
einförmig, wie die Elster im Sprichwort zu jedermann « Jakob » sagt. Der
eine wiederholt, ob sich's gerade schickt oder nicht : « Nicht übel »,

der andere « flegelhaft » usw. Alle sind bis zum Stumpfsinn einförmig
und alle fürchten, diese stumpfsinnige Einförmigkeit zu stören, als

wäre sie ein Quell ungewohnter Freuden.
Man lese TrigorinsMonolog: «Wir wollen sprechen. Wir wollen von

meinem Leben sprechen. Nun, womit wollen wir beginnen? (Er denkt
ein wenig nach.) Es gibt Zwangsvorstellungen, z.B. wenn der Mensch,

Tag und Nacht, immer an den Mond denkt ; auch ich kenne einen solchen

Mond. Tag und Nacht drängt sich mir ein Gedanke auf und beherrscht

mich: ich muß schreiben, ich muß schreiben, ich muß. Kaum bin ich

mit einer Erzählung fertig, da muß ich schon, ich weiß nicht warum,
eine andere schreiben, dann noch eine andere, und nach der dritten
eine vierte. Ich schreibe ununterbrochen, wie mit Dampf, und anders

kann ich nicht. Was ist denn daran schön und froh? Ich frage Sie. Was

für ein tolles Leben Jetzt bin ich mit Ihnen zusammen, bin aufgeregt,
aber indessen denke ich jeden Augenblick daran, daß eine nicht fertige

Erzählung auf mich wartet. Ich sehe, dort ist eine Wolke, sie sieht aus

wie ein Klavier. Es riecht nach Heliotrop. Sofort merke ich mir. fader

Geruch, Trauerfarbe, verwenden bei der Beschreibung eines Sommer-

abends. Ich belausche mich und Sie bei jedem Satz, bei jedem Wort und

beeile mich, diese Sätze und Worte schleunigst in meine literarische
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Vorratskammer zu sperren: vielleicht kann man's brauchen. Wenn ich
mit meiner Arbeit fertig bin, gehe ich ins Theater oder angle. Da sollte
ich nun ausruhen, mich selbst vergessen - aber nein, im Kopf wälzt
sich schon wie eine schwere eiserne Masse ein neues Thema, und
wieder zieht es mich zum Schreibtisch, und ich muß mich beeilen zu
schreiben, wieder zu schreiben. Und so ist es immer, immer, und ich
finde keine Ruhe vor mir selbst, und ich fühle, daß ich mein eigenes

Leben verzehre, daß ich, um irgendwem meinen Honig zu schenken,
den Blütenstaub von meinen schönsten Blumen streife, ja die Blumen

pflücke und ihre Wurzeln zertrete. Bin ich nicht wahnsinnig? Gehen
meine Nächsten und Bekannten mit mir wie mit einem Gesunden um?
,Was schreiben Sie? Was werden Sie uns schenken?4 Immer dasselbe

immer dasselbe, und mir scheint, daß diese Aufmerksamkeit der
Bekannten und alles Lob und Entzücken nichts als Betrug ist, daß man
mich wie einen hilflosen Kranken bestiehlt, und ich fürchte manchmal,
sie werden sich an mich heranschleichen, mich packen und wie Poprisch-
tschin1) ins Irrenhaus führen. »

Wozu dies alles Wirf die Ruder hin und beginne ein neues Leben
Doch das ist nicht möglich. Solange der Himmel keine Antwort gibt,
wird Trigorin die Ruder nicht hinwerfen, kein neues Leben beginnen.
Von neuem Leben sprechen bei Tschechow nur junge, sehr junge und
unerfahrene Menschen. Ihnen träumt immer von Glück, Erneuerung,
Licht, Freude. Sie fliegen blindlings in die Flamme und versengen sich
wie unvorsichtige Falter. In der Möwe sind es Nina Saretschnaja und
Trepljew, in andern Werken andere Helden, Männer und Frauen. Alle
suchen irgendetwas, erstreben irgendetwas, doch alle tun nicht das,

was nötig ist. Alle leben gesondert, jeder ist ganz von seinem eigenen
Leben erfüllt und gleichgültig gegen das der andern. Und sonderbar

ist das Schicksal der Tschechowschen Helden : sie spannen ihre innern
Kräfte bis zum Äußersten an, aber ohne jedes sichtbare Ergebnis. Sie

sind alle beklagenswert. Die Frauen schnupfen Tabak, sind nachlässig

gekleidet, ungekämmt, uninteressant. Die Männer sind gereizt, mürrisch,
trinken Schnaps, fallen ihrer Umgebung zur Last. Sie reden zur Unzeit,
handeln zur Unzeit. Sie können sich die äußere Welt nicht anpassen,
ich würde sagen : sie wollen nicht. Stoff und Kraft verbinden sich nach

bestimmten Gesetzen, die Menschen aber leben nach eigenen Gesetzen,
als gäbe es weder Stoff noch Kraft. In dieser Hinsicht unterscheiden
sich die Gebildeten bei Tschechow durch nichts von den Analphabeten

1) Der Held in Gogols Aufzeichnungen eines Verrückten.
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und Halbanalphabeten, den Bauern und Kleinbürgern. Im Herrenhof
lebt man ganz wie im Dorf, wie In der Schlucht. Keiner glaubt, daß man
durch Veränderung der äußern Bedingungen auch sein Schicksal
verändern könne. Uberall herrscht die vielleicht nicht bewußte, aber tiefe,
unausrottbare Uberzeugung, man müsse den Willen auf Ziele richten,
die mit dem Ordnen der Menschheit nichts zu tun haben. Das Ordnen
erscheint als Feind des Willens, als Feind des Menschen. Man muß
verpfuschen, zernagen, vernichten, zerstören. Ruhig überlegen, das

Künftige voraussehen, erraten ist nicht erlaubt. Man muß mit dem

Kopf gegen die Wand schlagen, ohne Ende, mit dem Kopf gegen die
Wand. Wozu soll das führen? Kann das zu etwas führen? Ist das der

Anfang oder das Ende? Kann man darin das Pfand einer neuen,
nichtmenschlichen Schöpfung, der Schöpfung aus dem Nichts erblicken?
« Ich weiß nicht, » antwortete der alte Professor der schluchzenden

Katja. « Ich weiß nicht, » antwortete Tschechow allen schluchzenden
und zerquälten Menschen. Mit diesen und nur mit diesen Worten kann

man einen Aufsatz über Tschechow schließen : « Résigne-toi, mon cœur,
dors ton sommeil de brute. »
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