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Schöpfung aus dem Nichts

von Leo Schestou)

Résigne-toi, mon cœur, dans ton sommeil de brute.
Baudelaire.

I.
Tschechow ist nicht mehr; so ist es nun erlaubt, über ihn ganz frei

zu sprechen. Denn über einen Künstler sprechen heißt die in seinen
Werken verborgene « Tendenz » hervorkehren, aufdecken, und einen
solchen Eingriff an einem Lebenden vorzunehmen, ist durchaus nicht
immer zulässig. Es mußte doch irgendein Grund vorliegen, der ihn
veranlaßte, sich zu verbergen, und es war gewiß ein ernster, wichtiger
Grund. Mich dünkt, daß viele das gefühlt haben; daher kommt es
auch zum Teil, daß es bei uns immer noch keine eigentliche Wertung
Tschechows gibt. Bei der Beurteilung seiner Werke haben sich die
Kritiker bisher mit Gemeinplätzen und abgedroschenen Phrasen

begnügt. Wohl wußten sie, daß das nicht gut ist, aber immer noch besser,
als aus einem noch lebenden Menschen die Wahrheit herauszuquälen.
Michailowskij1) allein machte den Versuch, dem Urquell von Tschechows
Schaffen näherzukommen, und, man weiß, er scheute bestürzt, ja
angewidert zurück. Übrigens konnte sich der Kritiker hierbei noch
einmal davon überzeugen, wie phantastisch die sogenannte Theorie
der reinen Kunst ist. Jeder Künstler hat sein bestimmtes Ziel, seine
Lebensaufgabe, der er alle seine Kräfte widmet. Die Tendenz ist
lächerlich, wenn sie darauf zielt, die Begabung zu ersetzen, Unvermögen
und Gehaltlosigkeit zu verdecken, wenn sie aus dem unbesehenen Vorrat
der im jeweiligen Augenblick gängigen Ideen schöpft. « Ich verteidige
die Ideale, folglich müssen alle zu mir stehen»; immer wieder wird
m der Literatur dieser Anspruch laut, und der berühmte Streit um die
Freiheit der Kunst war allem Anschein nach nur möglich wegen des
Doppelsinns des von den Gegnern gebrauchten Worts Tendenz. Die
einen wollten glauben, der Adel der Gesinnung könne den Schriftsteller

retten, die andern fürchteten, daß die Tendenz sie zwingen
^jirde, einer ihnen fremden Aufgabe sklavisch zu dienen. Die Erregt-

*) Nikolai Konstantinowitsch Michailowskij (1842—1904), bekannter Publizist
und Literaturkritiker, Popularisator positivistischer Doktrinen, leitete seit 1895
zusammen mit Wladimir Korolenko die Monatsschrift Russischer Reichtum («Russkoie
ßogatstwo »).
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heit beider Parteien war offenbar umsonst. Niemals können fertige Ideen
eine mediokre Begabung steigern, und umgekehrt wird sich ein origineller
Schriftsteller um jeden Preis ein eigenes Ziel setzen.

Auch Tschechow hatte eine Aufgabe solcher Art, wenngleich manche

Kritiker davon sprachen, er sei ein Diener der reinen Kunst gewesen,
und ihn mit einem sorglos flatternden Vöglein verglichen. Um seine

Tendenz mit zwei Worten festzulegen, sage ich: Tschechow war der

Sänger der Hoffnungslosigkeit. Hartnäckig, trostlos und einförmig
tat er im Lauf seines fast fünfundzwanzigjährigen literarischen Wirkens
immer nur das eine : er tötete auf die oder jene Weise die menschlichen

Hoffnungen. So sehe ich das Wesen seines Schaffens. Solang er lebte,
sprach man wenig davon, und zwar aus ganz begreiflichen Gründen,
wird doch das, was Tschechow tat, in der gewöhnlichen Sprache
Verbrechen genannt und aufs strengste geahndet. Aber wie könnte man
über einem begabten Menschen den Stab brechen Selbst Michailows-
kij, der in seinem Leben so manches Beispiel schonungsloser Strenge
gegeben hat, brachte es nicht über sich, die Hand gegen Tschechow

zu erheben. Er warnte die Leser, wies hin auf die « unheimlichen Lichter

», die er in Tschechows Augen gesehen hatte. Doch mehr tat er
nicht; Tschechows ungewöhnliche Begabung bestach den unerbittlich

strengen Kritiker. Übrigens ist es möglich, daß sein verhältnismäßig
mildes Urteil nicht zuletzt durch Michailowskijs eigene Stellung in
der Literatur bestimmt wurde. Dreißig Jahre lang hatten die Jungen
auf ihn gehört, sein Wort galt als Gesetz. Dann aber wurden sie müde

zu wiederholen : « Aristides ist gerecht, Aristides hat recht. » Die junge
Generation verspürte den Wunsch, auf ihre eigene Art zu leben und

zu sprechen, und der alte Lehrer verfiel schließlich dem Ostrazismus.

In der Literatur besteht derselbe Brauch wie bei den Feuerländern:

wenn die Jungen herangewachsen sind, töten sie die Alten und verzehren
sie. Michailowskij wehrte sich, so gut er konnte, aber er besaß nicht
mehr jene unerschütterliche Überzeugung, die sich aus dem Bewußtsein

recht zu haben ergibt. Im Innersten empfand er irgendwie, daß

die Jungen im Recht seien : nicht etwa, weil sie die Wahrheit besäßen -
welcheWahrheit kannten denn die ökonomischen Materialisten -, sondern
kraft ihrer Jugend und weil das Leben vor ihnen lag. Stets leuchtet
der aufsteigende Stern heller als der sinkende, die Alten müssen stets

willig zur Beute der Jungen werden. Ich wiederhole, Michailowskij fühlte
das, und das war es vielleicht, was ihm die einstige Sicherheit und
Festigkeit des Urteils raubte. Freilich nahm er nach wie vor nichts an,
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ohne vorher den innern Beichtvater um Rat zu fragen. Er trug auch
Tschechows Gabe zum Priester, und offenbar wurde sie dort beargwöhnt
und zurückgewiesen; aber der öffentlichen Meinung entgegenzutreten,
dazu fehlte jetzt Michailowskij der Mut. Die junge Generation schätzte
an Tschechow die Begabung, eine ungewöhnlich große Begabung,
und es war klar, daß sie sich von ihm nicht lossagen würde. Was sollte
Michailowskij tun? Er versuchte zu warnen. Aber niemand hörte auf
ihn, und Tschechow wurde einer der beliebtesten russischen Schriftsteller.

Der gerechte Aristides indessen hatte auch diesmal ebenso recht,
wie er recht gehabt hatte, als er vor Dostojewskij warnte. Tschechow
ist nicht mehr, und man darf schon davon sprechen. Man nehme
Tschechows Novellen, jede einzeln oder lieber alle zusammen; man
sehe ihm zu bei seiner Arbeit. Es ist, als säße er stets auf der Lauer und
forschte und spähte nach den Hoffnungen der Menschen. Man muß
nicht in Sorge sein: er wird keine übersehen, keine von ihnen entgeht
ihrem Schicksal. Kunst, Wissenschaft, Liebe, Inspiration, Ideal, Zukunft
- nehmt nacheinander all die Worte, mit denen die Menschheit in
Gegenwart und Vergangenheit sich getröstet oder gespielt hat: es

genügt, daß Tschechow sie berühre, und im Augenblick verblassen
sie, welken und sterben. Und Tschechow selbst wurde vor unsern
Augen immer blasser, welkte hin, starb. Nur eines an ihm schwand
nicht: seine erstaunliche Kunst, alles, wovon die Menschen leben und
worauf sie stolz sind, durch eine einzige Berührung, selbst durch den
Atem, durch den Blick zu töten. Ja noch mehr, in dieser Kunst wurde
er immer vollkommener und erreichte eine Virtuosität, zu der es keiner
seiner Rivalen in der europäischen Literatur gebracht hat. Ich stelle
ihn ohne zu zögern weit über Maupassant. Maupassant kostete es oft
Mühe, seiner Beute Herr zu werden ; oft genug entkam ihm die Beute,
wund und gebrochen, doch lebend. Unter Tschechows Händen starb
alles.

II.
Obschon alle es wissen, ist es doch nötig, daran zu erinnern, daß

Tschechow in seinen ersten Schriften am wenigsten Ähnlichkeit
aufweist mit jenem Tschechow, an den wir uns in seinen letzten Jahren
gewöhnt haben. Der junge Tschechow ist fröhlich, sorglos, vielleicht
wirklich einem flatternden Vöglein ähnlich. Seine Arbeiten veröffentlicht

er in Witzblättern. Aber schon um 1888/1889, als er erst sieben-
bis achtundzwanzig Jahre alt war, erschienen zwei Werke - die Erzählung
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Eine langweilige Geschichte und das Drama Iwanow -, mit denen sein

neues Schaffen beginnt. Offenbar hatte sich in ihm plötzlich ein jäher
Bruch vollzogen, den seine Schriften voll widerspiegeln. Eine ausführliche

Biographie Tschechows haben wir noch nicht und werden sie wohl
nie haben, schon darum nicht, weil es gar keine ausführlichen Biographien
gibt - ich wenigstens könnte keine namhaft machen. In den

Lebensbeschreibungen pflegt man uns alles zu erzählen, nur das nicht, was

zu erfahren am wichtigsten wäre. Möglicherweise wird einmal bis

in die geringsten Einzelheiten eruiert werden, bei welchem Schneider
Tschechow seine Kleider machen ließ, aber sicherlich werden wir nie

erfahren, was Tschechow in jener Zeit durchgemacht hat, die von der

Vollendung seiner Erzählung Die Steppe bis zum Erscheinen des ersten
Dramas verstrich. Wenn wir dies wissen wollen, müssen wir uns auf
seine Werke und auf unsern eigenen Scharfsinn verlassen.

Iwanow und Eine langweilige Geschichte erscheinen mir als Werke

von besonders ausgesprochenem autobiographischen Charakter. Fast

jede Zeile darin schluchzt, und es ist schwer anzunehmen, daß ein
Mensch so schluchzen kann, wenn er nur fremdes Leid betrachtet.
Auch sieht man, daß dieses Leid frisch und unerwartet ist, als wäre
es über Nacht gekommen. Es ist da, wird immer da sein, und keiner
weiß was tun.

In Iwanow vergleicht der Held sich selbst mit einem Arbeiter, der
sich zuschanden schaffte. Ich glaube, wir werden nicht fehlgehen,

wenn wir diesen Vergleich auch auf den Verfasser des Dramas anwenden.
Tschechow hat sich übernommen, darüber ist kaum ein Zweifel möglich.

Aber er hat sich nicht infolge schwerer, strenger Arbeit
übernommen, ihn hat keine großartige, seine Kräfte übersteigende Tat
gebrochen, sondern ein ganz nebensächlicher, unbedeutender Zufall.
Er ist gestrauchelt, ausgeglitten, gestürzt. Also ein dummer, sinnloser,
fast unbemerkbarer Zufall - und der frühere Tschechow, der fröhliche,
heitere, ist dahin, es gibt keine komischen Skizzen mehr für den Wecker2);

statt dessen sehen wir einen düstern, mürrischen Menschen, einen
Verbrecher, der selbst erfahrene, lebenskluge Menschen durch seine

Worte erschreckt.
Es ist leicht, so Tschechow wie sein Schaffen abzutun, wenn man will.

In unserer Sprache gibt es zwei Zauberworte: «pathologisch» und
das ihm verwandte « unnormal ». Weil Tschechows Kraft gebrochen

*) Der Wecker («Budilnik»), eines der Witzblätter, an denen der junge Tschechow
mitarbeitete.
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ist, steht uns das von der Wissenschaft und allen Überlieferungen
geheiligte, durchaus gesetzliche Recht zu, ihn nicht ernst zu nehmen,
umsomehr als er schon tot ist und unsere Nichtbeachtung ihn nicht
mehr kränken kann. Dies ist eine Möglichkeit, Tschechow abzulehnen,
wenn man es wünscht. Wünschen wir aber dies nun nicht, dann machen
uns die Worte « unnormal » und « pathologisch » gar keinen Eindruck.
Vielleicht gehen wir noch weiter und versuchen, in Tschechows Erleben
das Kriterium der unerschütterlichsten Wahrheiten und Voraussetzungen

unseres Erkennens zu finden. Einen dritten Ausweg gibt es nicht;
man muß entweder Tschechow ablehnen oder sein Mitschuldiger werden.

In der Langweiligen Geschichte ist der Held ein alter Professor. In
Iwanow ist der Held ein junger Gutsbesitzer. Und doch ist das Motiv
beider Werke ein und dasselbe. Der Professor hat sich überanstrengt
und muß nun außerhalb seines früheren Lebens wie auch der Möglichkeit,

am Treiben der Menschen tätig Anteil zu nehmen, bleiben.
Iwanow hat den gleichen Schaden gelitten und ist nun unnütz und
überflüssig. Wäre das Leben so beschaffen, daß zugleich mit dem Verlust
der Gesundheit, der Kräfte und Fähigkeiten der Tod käme, dann
könnten der alte Professor und der junge Iwanow keine Stunde länger
leben.

Es ist völlig klar: beide sind gebrochen und taugen nicht fürs Leben.
Aber die weise Natur hat, wir wissen nicht warum, nicht dafür gesorgt,
daß beides gleichzeitig erfolgt; wie oft überlebt ein Mensch den Tag,
da er die Fähigkeit völlig eingebüßt hat, vom Leben das, worin wir
sein Wesen und seinen Sinn zu erblicken gewohnt sind, zu empfangen.
Und noch seltsamer: dem Gebrochenen wird meist alles genommen,
nur nicht die Möglichkeit, seine Lage zu erkennen und zu fühlen. Oder
auch: in fast allen Fällen dieser Art wird das Denken feiner, schärfer,
gewinnt ungeheuer an Kraft. Ein Durchschnittsmensch, in die ungewöhnliche

Lage Iwanows oder des alten Professors versetzt, verändert sich
nicht selten bis zum Unkenntlichen. Er zeigt plötzlich Begabung, Talent,
ja Genie. Nietzsche hat einmal die Frage gestellt: Kann ein Esel tragisch
sein? Er ließ sie ohne Antwort, aber im Tod des Iwan Iljitsch hat Tolstoi
für ihn geantwortet. Iwan Iljitsch ist, wie aus Tolstois Schilderung
seines Lebens hervorgeht, von gewöhnlichem, alltäglichem Wesen,
einer von denen, die unter Vermeidung alles Schwierigen und Problematischen

ihren Weg gehen, einzig um die Gemächlichkeit und Annehmlichkeit

des Erdendaseins besorgt. Aber kaum hat ihn die eisige Luft
der Tragödie angeweht, steht er völlig verändert da. Iwan Iljitsch und
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seine letzten Tage ergreifen uns ebensosehr wie die Geschichte von
Sokrates und Pascal.

Ich will bei dieser Gelegenheit bemerken - und halte dies für
außerordentlich wichtig -, daß Tschechow in seinem Schaffen unter dem
Einfluß Tolstois stand und besonders unter dem seiner letzten Werke.
Das ist darum von Wichtigkeit, weil somit ein Teil von Tschechows
« Schuld » jenen großen Schriftsteller des russischen Landes trifft. Ich
meine, daß es ohne den Tod des Iwan Iljitsch weder die Langweilige
Geschichte noch Iwanow noch auch viele andere bemerkenswerte Schriften
Tschechows gegeben hätte. Allerdings bedeutet dies nichts weniger,
als daß Tschechow auch nur ein einziges Wort von seinem großen
Vorgänger entlehnte. Tschechow verfügte über genug eigenen Stoff, in
diesem Sinn bedurfte er keiner Stütze. Aber ein junger Schriftsteller
hätte kaum gewagt, auf eigene Gefahr mit den Gedanken hervorzutreten,
welche den Gehalt der Langweiligen Geschichte ausmachen. Als Tolstoi
den Tod des Iwan Iljitsch schrieb, hatte er schon Anna Karenina, Krieg
und Frieden hinter sich, genoß er schon den festen Ruf eines Künstlers

von erstem Rang. Er durfte alles wagen. Tschechow aber war ein

junger Mensch, dessen ganzes literarisches Gepäck sich auf einige
Dutzend kleiner Skizzen beschränkte, welche in wenig bekannten,
ziemlich belanglosen Zeitschriften Aufnahme gefunden hatten. Hätte
nicht Tolstoi den Weg gebahnt, hätte nicht Tolstoi durch sein Beispiel
bewiesen, daß es in der Literatur erlaubt ist, die Wahrheit zu sagen, alles zu

sagen, was man will, dann hätte Tschechow wohl lange mit sich kämpfen

müssen, ehe er den Entschluß zu einer öffentlichen Beichte, sei es

auch nur in Form von Novellen, faßte. Aber welchen furchtbaren Kampf
mit der öffentlichen Meinung hatte Tschechow auch nach Tolstoi zu
bestehen! «Wozu schreibt er seine schrecklichen Erzählungen und
Dramen?» fragten sich alle. «Warum wählt dieser Schriftsteller für
seine Helden planmäßig Situationen, aus denen es einen Ausweg nicht
gibt, ja nicht geben kann? Was soll man dem alten Professor oder seiner

Pflegetochter sagen als Antwort auf ihre endlosen Klagen » Das heißt,
es gibt eigentlich schon etwas zu sagen ; in der Literatur ist seit uralten
Zeiten ein großer und mannigfaltiger Vorrat von allgemeinen Ideen
und metaphysischen oder positivistischen Weltanschauungen bereit,
dessen die Lehrer sich jedesmal erinnern, wenn allzu anspruchsvolle
und unruhige Menschenstimmen laut zu werden beginnen. Nun aber
hat Tschechow, selbst ein Schreibender und ein Gebildeter, beizeiten
alle metaphysischen und positivistischen Vertröstungen im voraus abge-
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lehnt. Sogar bei Tolstoi, der die philosophischen Systeme auch nicht
besonders hoch schätzte, begegnet man keinem so scharf ausgesprochenen
Widerwillen gegen Weltanschauungen und Ideen aller Art wie bei
Tschechow.

Er weiß sehr wohl, daß man Weltanschauungen zu ehren und
hochzuhalten hat, seine Unfähigkeit, sich vor dem, was den Gebildeten als

Heiligtum gilt, zu verneigen, betrachtet er als einen Fehler, gegen den

man mit allen Kräften kämpfen muß. Er bekämpft ihn in der Tat,
aber erfolglos. Nicht nur führt der Kampf zu nichts, im Gegenteil,
je länger Tschechow lebt, um so geringer wird, seiner Vernunft und
seinem bewußten Willen zum Trotz, die Macht der erhabenen Worte
über ihn. Er macht sich zuletzt ganz frei von Ideen jeder Art und
verliert sogar die Vorstellung vom Zusammenhang der Ereignisse des

Lebens. Dies ist der bemerkenswerteste und originellste Zug in seinem
Schaffen. Ich verweise schon hier vorwegnehmend auf sein Lustspiel
Die Möwe, in welchem, allen literarischen Grundsätzen entgegen, nicht
die logische Entwicklung der Leidenschaften, nicht der unentbehrliche
Zusammenhang zwischen Früherem und Späterem, sondern der nackte,
mit Absicht unverhüllte Zufall die Grundlage der Handlung bildet.
Beim Lesen des Stückes ist es manchmal, als habe man vor sich ein
Zeitungsblatt mit einer endlosen Reihe von faits divers, die ohne jede
Ordnung und vorausbedachten Plan durcheinandergeworfen wurden.
In allem und überall herrscht der eigenmächtige Zufall, der jeder
Weltanschauung frech entgegentritt.

Dies, sage ich, ist Tschechows eigenste Originalität und zugleich -
so sonderbar dieser Gedanke auch erscheint - die Quelle seiner
qualvollsten Erlebnisse. Er wollte nicht originell sein, er machte unmenschliche

Anstrengungen, um wie alle anderen zu sein ; aber keiner entgeht
seinem Schicksal. Wieviele Menschen, namentlich Schriftsteller, tun
sich Gewalt an, um den anderen nicht ähnlich zu sein, und können doch
von der Schablone nicht loskommen! Tschechow aber wurde gegen
seinen Willen eigenartig. Offenbar besteht die Voraussetzung der
Originalität nicht in der Bereitschaft, um jeden Preis nicht übliche Urteile
auszusprechen. Ein noch so neuer und kühner Gedanke kann sich als
banal und langweilig erweisen und erweist sich oft als solcher. Um
originell zu sein, muß man nicht einen Gedanken erfinden, sondern
eine mühevolle, schmerzliche Tat vollbringen. Und da die Menschen
Mühe und Leid fliehen, wird das wirklich Neue im Menschen gewöhnlich

gegen seinen Willen geboren.
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III.
« Sich mit dem Geschehenen abzufinden ist unmöglich, sich nicht

abzufinden desgleichen, und einen Mittelweg gibt es nicht. » Unter
solchen Umständen ist ein Handeln unmöglich; es bleibt nichts anderes

übrig, als « sich auf den Boden zu werfen, zu schreien und mit dem

Kopf gegen den Boden zu schlagen. » So spricht Tschechow von
einem seiner Helden, aber er könnte das von allen ohne Ausnahme sagen.
Durch die Bemühungen des Autors sind sie in eine solche Lage versetzt,
daß ihnen nur eines übrig bleibt: sich auf den Boden zu werfen und
mit dem Kopf an den Boden zu stoßen. Mit einer sonderbaren, rätselhaften

Hartnäckigkeit weisen sie alle üblichen Möglichkeiten der
Rettung von sich.

Der alte Professor Nikolai Stepanowitsch (Eine langweilige Geschichte)
könnte Vergessen und Trost in seiner Vergangenheit suchen. Aber die

Erinnerung erbittert ihn nur. Er war ein hervorragender Gelehrter -
jetzt kann er nichts mehr bewältigen. Er verstand in den Vorlesungen
die Aufmerksamkeit der Hörer zwei Stunden lang zu fesseln - jetzt
langt es kaum für eine Viertelstunde. Er hatte Freunde und Kollegen,
er liebte seine Schüler und Gehilfen, seine Frau, seine Kinder - jetzt
sind sie ihm alle gleichgültig. Wenn die Menschen überhaupt noch ein
Gefühl in ihm hervorrufen, so ist es Haß, Groll und Neid. Er muß es

sich gestehen mit jener Wahrheitsliebe, welche - unbekannt warum,
wozu und woher - bei ihm die frühere, allen vernünftigen und normalen
Menschen eigene diplomatische Kunst ersetzt: nur das zu bemerken
und auszusprechen, was die guten Beziehungen der Menschen zueinander

und ein rechtes Behagen am Leben und an sich selbst fördert.
Nun dient alles, woran er denkt, alles, was er sieht, nur dazu, ihm und
den andern die kleinen Freuden, die das menschliche Dasein
verschönern, zu vergällen. Erfühlt mit einer Klarheit, wie er sie früher bei
seinen theoretischen Arbeiten auch in den besten Stunden und Tagen
nie erreicht hatte, daß er zum Verbrecher geworden ist, obschon er
nichts verbrochen hat. Was er einst vornahm, war alles notwendig, gut
und nützlich. Er erzählt von seiner Vergangenheit, und man sieht, daß

er stets im Recht gewesen, daß er zu jeder beliebigen Zeit des Tages und
der Nacht nicht nur seine Taten, sondern auch seine Gedanken vom
strengsten Richter prüfen lassen durfte. Jetzt aber würden ihn nicht
nur andere verurteilen, sondern er verurteilt sich selbst. Er gesteht
offen, daß er durch und durch voll Haß und Neid ist. « Das schönste

und heiligste Recht der Könige, » sagt er, « ist das Recht, Gnade zu
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üben. Stets fühlte ich mich als König, war nachsichtig, vergab gerne
allen und allseits. Jetzt aber bin ich kein König mehr. In mir geht etwas
vor, das nur Sklaven ansteht. In meinem Kopf irren Tag und Nacht böse
Gedanken, und in meiner Seele nisten nun Gefühle, die mir früher unbekannt

waren. Schon hasse, verachte, grolle ich, empöre, fürchte ich mich.
Ich bin übertrieben streng, anspruchsvoll, reizbar, unfreundlich,
argwöhnisch geworden. Was bedeutet das? Wenn die neuen Gedanken
und die neuen Gefühle veränderten Uberzeugungen entspringen, wie
war dann jene Veränderung möglich? Ist die Welt böser, bin ich besser

geworden? Oder war ich früher blind und gleichgültig? Wenn aber
diese Veränderung aus allgemeinem Nachlassen meiner Körper- und
Geisteskräfte kommt - denn ich bin krank und verliere täglich an
Gewicht -, dann ist mein Zustand elend, dann bedeutet das, daß meine

neuen Gedanken unnormal, ungesund sind, ich muß mich ihrer schämen
oder ihnen allen Wert absprechen. »

So fragt der alte sterbende Professor und mit ihm Tschechow. Was

wäre besser: König zu sein oder die alte, böse Kröte, als die er sich an
einer andern Stelle bezeichnet? Eine unbestreitbar originelle Frage.
Man fühlt aus den zitierten Worten, welchen Preis Tschechow für die
Originalität gezahlt hat und wie freudig er im Augenblick, da ihm sein
« neuer » Standpunkt klar wurde, alle seine originellen Gedanken
darum gegeben hätte, wohlwollend fühlen zu können, sei es auch noch

so alltäglich und banal. Für ihn besteht kein Zweifel, daß seine Denkungs-
art kläglich, abscheulich, schändlich ist. Die eigenen Stimmungen sind
dem Professor ebenso widerlich wie das eigene Aussehen, das er mit
folgenden Worten beschreibt: « Ich bin ein Mann von zweiundsechzig
Jahren mit kahlem Kopf, falschen Zähnen und einem unheilbaren
Tick. So glänzend und klangvoll mein Name ist, so unscheinbar und
häßlich bin ich selbst. Kopf und Hände zittern mir vor Schwäche, mein
Hals gleicht (wie der der Turgenjewschen Heldin) dem eines Kontrabasses,

die Brust ist eingefallen, der Rücken schmal. Wenn ich spreche
oder vorlese, wird mein Mund schief und verzogen; wenn ich lächle,
bedeckt sich das ganze Gesicht mit lauter kleinen greisenhaften
Totenrunzeln. » Welche prächtige Gestalt, welche Hochgefühle! Beschaut

man eine solche Jammergestalt, dann regt sich im Herzen des gütigsten
und mitleidigsten Menschen ganz von selbst der grausame Gedanke,
dieser Mißgeburt ehestens den Gnadenstoß zu geben, sie zu vernichten,
oder, wenn die bestehenden Gesetze ein so entschlossenes Vorgehen
nicht dulden, sie doch möglichst weit von menschlichen Blicken in
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Kerker, Spital oder Irrenasyl zu verbannen - diese Art von Notwehr
ist ja nicht bloß von der Gesetzgebung, sondern, wenn ich nicht irre,
auch von der ewigen Moral gestattet. Hier aber trifft man auf einen

Widerstand besonderer Art. Der alte Professor hat nicht soviel Körperkraft,

um sich gegen Wächter, Schergen, Wärter und Moralisten zu
wehren; ihn könnte ein kleines Kind überwältigen. Überreden und
bitten wäre zwecklos, er weiß es. Da greift er zu einem verzweifelten
Mittel. Mit furchtbarer, unmenschlicher, herzerschütternder Stimme

beginnt er vor allen laut zu schreien von ihm gebührenden Rechten.
« Ich möchte es mit wilder Stimme hinausschreien, daß ich, ein berühmter

Mann, vom Schicksal zum Tode verurteilt bin, daß vielleicht schon

in einem halben Jahr ein anderer hier im Auditorium herrschen wird.
Ich möchte hinausschreien, daß ich vergiftet bin; neue Gedanken, die
ich vorher nicht kannte, haben die letzten Tage meines Lebens vergiftet
und stechen immerzu mein Gehirn wie Bremsen. Und dabei erscheint

mir meine Lage so furchtbar, daß ich wünschte, alle meine Hörer
verspürten das Grauen und stürzten sich, von ihren Bänken auffahrend,
in panischem Schrecken mit verzweifeltem Ruf zur Tür. » Die Gründe
des Professors werden kaum auf Jemand Wirkung üben; ich weiß auch

nicht, ob die zitierten Worte Gründe enthalten. Aber dieses entsetzliche
unmenschliche Stöhnen! Man stelle sich das vor: ein kahlköpfiger,
häßlicher Greis mit zitternden Händen, schiefem Mund, dürrem Hals
und vor Schrecken irrem Blick wälzt sich am Boden wie ein Tier und
jammert, jammert, jammert!... Was will er? Er hat ein langes, reiches

Leben hinter sich, nun bliebe ihm nur noch es schön abzuschließen, ganz
still, feierlich, in Ruhe vom Erdendasein Abschied zu nehmen. Er aber tobt
und wütet, macht der ganzen Welt den Prozeß und klammert sich

krampfhaft an die ihm noch zugemessenen Tage. Und Tschechow?
Was tut Tschechow? Anstatt unbewegt vorbeizugehen, ergreift er
Partei für diesen Ungeheuerlichen, widmet seinem « Seelenleben »

Dutzende von Seiten und bringt den Leser nach und nach so weit,
daß in seinem Herzen an Stelle des natürlichen und gesetzmäßigen
Gefühls der Entrüstung unnötiges und gefährliches Mitgefühl für das

verwesende Leben sich zu regen beginnt. Dem Professor ist nicht zu
helfen, daß weiß jeder. Wo man aber nicht helfen kann, soll man
vergessen: das ist eine älteste Wahrheit. Was nützt es, welchen Sinn kann

es haben, die unerträglichen Qualen, die zum unentrinnbaren Tode
führende Agonie endlos auszumalen, oder wie Tolstoi sagen würde:
breit aufzutragen?
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Wären die neuen Gedanken und Gefühle des Professors von Seelen-
schönheit, Adel, Selbstverleugnung erhellt, dann wäre es anders, dann
könnte der Leser von ihm lernen. Aber wie aus Tschechows Erzählung
hervorgeht, war das Denken des Professors früher von jener Art. Nun,
seit dem Beginn der Krankheit, ist in ihm eine unüberwindliche
Abneigung gegen alles entstanden, was auch nur von ferne an hohe
Gefühle erinnert. Als seine Pflegetochter Katja ihn um Rat fragt, da weiß
er, der Freund Pirogows, Kawelins und Nekrasows1), der Erzieher
so vieler junger Generationen, ihr nichts zu sagen. Sinnlos wiederholt
er eine ganze Reihe schöner Worte, deren er sich erinnert, doch sie
haben für ihn jede Bedeutung verloren. «Was soll ich ihr antworten? »

fragt er sich selbst. « Arbeite, oder verteile deinen Besitz an die Armen,
oder erkenne dich selbst - das ist leicht gesagt, und eben weil das zu
sagen so leicht ist, weiß ich nicht was antworten. »

Katja, eine noch junge, hübsche und gesunde Frau, ist dank Tschechows

Bemühungen gleich dem Professor in die Falle geraten, aus der
sie durch Menschenkraft nicht befreit werden kann. Und seitdem sie

die Hoffnungslosigkeit kennt, hat sie alle Sympathien des Autors für
sich. Solange der Mensch eine bestimmte Arbeit, solange er noch
irgendwelche Aussichten hat, verhält sich Tschechow ihm gegenüber
völlig gleichgültig. Er beschreibt ihn nur flücht igund mit lässig ironischem
Ton Aber sobald der Mensch sich verfängt, so verfängt, daß man ihm auf
gar keine Weise heraushelfen kann, ist Tschechows Interesse erregt.
Dann gebietet er über Farben, Energie, gesteigerte schöpferische Kraft,
Inspiration. Hierin beruht vielleicht das Geheimnis seines politischen
Indifferentismus. Ungeachtet seines Mißtrauens gegenüber jedem Plan
einer besseren Zukunft war Tschechow ebenso wie Dostojewskij offenbar

von der Ohnmacht gesellschaftlicher Reformen und der Wissenschaft

nicht durchaus überzeugt. So schwierig die soziale Frage auch
ist, sie könnte doch gelöst werden. Mag sein, daß es den Menschen
beschieden ist, dereinst ihr Dasein gut einzurichten, um ohne Leid zu
leben und zu sterben, und daß die Menschheit über dieses Ideal nicht
hinaus kann. Mag sein, daß die Verfasser umfangreicher Traktate über
den Fortschritt etwas erraten und vorausahnen. Aber eben darum ist
ihr Tun Tschechow fremd. Ihn zogen erst instinktiv, dann bewußt
Probleme an, die ihrem Wesen nach unlösbar sind, wie z. B. jenes,

*) Nikolai Iwanowitsch Pirogow(1810—1881), berühmter Chirurg. — Konstantin
Dmitriewitsch Kawelin (1818—1885), Rechtshistoriker. — Nikolai Alexejewitsch
Nekrasow (1821 —1877), der bedeutendste Vertreter der sozialen Dichtung J die
zwischen 1860 und 1890 in Russland vorherrschte.
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welches in der Langweiligen Geschichte dargelegt ist: heute Entkräftung
und Krankheit, morgen der unentrinnbare Tod - und gar keine

Hoffnung, diesen Zustand auch nur im geringsten zu ändern. Dieser Hang
steht, instinktiv oder bewußt, in offenem Widerspruch zu den Forderungen

des gesunden Verstandes und normalen Willens. Aber von einem

Gebrochenen wie Tschechow wäre auch nichts anderes zu erwarten.
Von Hoffnungslosigkeit weiß jeder. Vor unsern Augen spielen sich

ständig furchtbare, unerträgliche Tragödien ab, und wenn jeder
Sterbende nach dem Beispiel des Nikolai Stepanowitsch wegen seines

Untergangs so fürchterlich Alarm schlagen wollte, würde das Leben

zur finstersten Hölle. Nikolai Stepanowitsch hätte die Pflicht, nicht vor
aller Welt seine Qualen hinauszurufen, sondern dafür zu sorgen, daß

er die Menschen so wenig als möglich belästigt. Und auch Tschechow

wäre verpflichtet, ihn in diesem so lobenswerten Verhalten auf jede
Weise zu unterstützen. Gibt es doch genug langweilige Geschichten
auf der Welt, und nicht alle kann man lesen! Vor allem müßte man
Geschichten solcher Art wie die, welche Tschechow erzählt, mit besonderer

Sorgfalt weit von den Blicken der Menschen verbergen, handelt

es sich doch hier um das Verwesen eines lebenden Körpers. Was würde

man zu einem Menschen sagen, der sich der Bestattung Toter widersetzen

wollte, sei es auch mit der Begründung, oder richtiger unter
dem Vorwand, daß es die Leichen ihm nahestehender, weitbekannter,
ja berühmter und genialer Menschen sind? In einem normalen, gesunden
Geist vermag ein solches Treiben nichts als Abscheu und Furcht zu

erregen. Nach dem Volksglauben machten sich in alter Zeit Zauberer,
Nekromanten, Magier mit Leichen zu schaffen und schöpften aus dieser

grauenhaften Beschäftigung scheinbare oder echte Freude. Aber sie

hielten sich meist verborgen vor den Menschen in Wäldern und Höhlen,
sie flohen in Wüsten und Gebirge, um dort in Abgeschiedenheit dieser

widrigen Lust zu frönen. Und wenn es zufällig gelang, ihr Tun ans
Licht zu bringen, so wurden ihnen von den normalen Menschen
Folter, Scheiterhaufen, Galgen zum Lohn. Das, was man das Böse

nennt, die ärgste Abart des Bösen, entspringt gewöhnlich der Neugier
und Neigung für Totes. Man verzieh jedes Verbrechen - Grausamkeit,
Gewalttätigkeit, Mord -, aber nie die absichtslose Liebe zum Tod und
das Forschen nach seinem Geheimnis. Darin ist die vorurteilsfreie
Gegenwart kaum weiter als das Mittelalter. Vielleicht ist der Unterschied

nur der, daß wir, mit praktischen Zwecken befaßt, das natürliche
Gefühl für Gut und Böse verloren haben. Theoretisch sind wir sogar
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überzeugt, daß es in unseren Tagen keine Zauberer gibt, noch geben
kann. Diese unsere Gewißheit und Sorglosigkeit ging soweit, daß
fast alle sogar in Dostojewski] nur den Künstler und Publizisten sahen
und mit ihm allen Ernstes darüber stritten, ob das russische Volk die
Prügelstrafe nötig habe und ob wir Konstantinopel erobern sollen. Michai-
lowskij allein ahnte dunkel, um was es sich handelte, und nannte den
Verfasser der Karamasow einen Schatzgräber. Ich sage, er ahnte es
dunkel, denn es kommt mir vor, der Kritiker habe dies in übertragenem
Sinne, fast als Scherz gemeint. Indessen hat kein anderer Kritiker
Dostojewskijs je ein so treffendes Wort fallen lassen. Auch Tschechow
war ein Schatzgräber, ein Zauberer, ein Beschwörer. So erklärt sich
seine ausschließliche Vorliebe für Tod, Verwesen, Fäulnis, Hoffnungslosigkeit.

Gewiß war Tschechow nicht der einzige, der den Tod als Motiv
für seine Werke wählte. Doch es kommt nicht auf das Motiv an, sondern
auf die Art, in der es verwertet wird. Tschechow wußte das. « Sämtlichen
Gefühlen, Gedanken und Begriffen, die ich von allem habe, » erzählt er,
« fehlt ein Gemeinsames, das sie zu einem Ganzen zusammenfaßt. Jedes
Gefühl und jeder Gedanke lebt gesondert in mir, und selbst der erfah-
ienste Analytiker könnte in allen meinen Urteilen über Wissenschaft,
Literatur, meine Schüler, sogar über alle von meiner Phantasie
entworfenen Bilder nichts von dem finden, was man eine leitende Idee,
den Dämon 4 eines lebenden Menschen nennt. Und da dies fehlt,
ist überhaupt nichts da. Bei solcher Armut hat ein ernstes Leiden, die
Angst vor dem Tode, der Einfluß der Umstände und Menschen genügt,
daß alles, was ich früher für meine Weltanschauung hielt und worin
ich den Sinn und die Freude meines Lebens erblickte, drüber und
drunter geriet und in Splitter zerstob. » In diesen Worten ist einer der
allerneuesten von Tschechows « neuen » Gedanken ausgedrückt, der
für sein ganzes folgendes Schaffen bestimmend wurde. Er ist in demütig
beichtender Form ausgedrückt: ein Mensch bekennt seine Unfähigkeit,
seine Gedanken einer höheren Idee unterzuordnen, und erkennt in
dieser Unfähigkeit seine Schwäche. Und dies genügte, um Tschechow
in gewissem Sinne vor den Waffen der Kritik und der richtenden
Öffentlichkeit zu sichern. Wir vergeben reuigen Sündern so gern! Eine
ganz unnötige Nachsicht. Um seine Schuld zu sühnen, genügt es
nicht, sie zu bekennen. Was nützt es, daß Tschechow Asche auf sein
Haupt gestreut und seine « Schuld » öffentlich bekannt hat, wenn er
im Innern der gleiche blieb? Wenn er, mit Worten die allgemeine Idee
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als « Dämon » (wenn auch nicht als Gott) anerkennend, doch nichts

um ihretwillen tat? Mit Worten streut er der Gottheit Weihrauch,
durch sein Tun flucht er ihr. Früher, vor seiner Erkrankung, bereitete

die Weltanschauung dem Professor Freude, jetzt ist sie « in Splitter
zerstoben ». Liegt es nicht nahe, sich die Frage zu stellen: Hat sie ihm
überhaupt jemals Freude bereitet? Vielleicht entsprangen die Freuden
einer andern, ganz unabhängigen Quelle und die Weltanschauung
wurde nur herangezogen, um zu glänzen, wie der General zum Hoch-
zeitsmahl, und spielte nie eine wesentliche Rolle? Tschechow erzählt

ausführlich, welche Freude dem Professor seine wissenschaftlichen

Arbeiten, die Beschäftigung mit den Schülern, seine Familie, gutes
Essen usw. bereiteten. Bei all dem fehlten auch Weltanschauung und
Idee nicht und waren nicht hinderlich, nein, im Gegenteil, eher eine

Zierde des Lebens. So konnte es scheinen, als ob er um der Idee willen
arbeite, eine Familie gründe, ja sogar zu Mittag speise. Jetzt aber, da

die Idee ihn dazu verurteilt, untätig zu sein, Qualen zu erleiden, Nächte

zu durchwachen und sein Essen widerwillig hinunterzuwürgen, ist die

Weltanschauung « in Splitter zerstoben ». Daraus geht hervor, daß

Weltanschauung und Essen zusammen erfreulich sind, was vom Zweiten
ohne das Erste ebenfalls gilt (dies bedarf keines Beweises), während

Weltanschauung an und für sich wertlos ist. Dies der Sinn obiger Worte
Tschechows. Bestürzt stellt er einen solchen « neuen » Gedanken bei
sich fest. Es scheint ihm, daß nur er ein so schwacher und nichtiger
Mensch sei, daß alle andern eher auf das tägliche Brot als auf Ideen un
Weltanschauungen verzichten könnten. Tschechow straft, quält und

martert sich auf jegliche Weise, ist aber nicht imstande eine Änderung
herbeizuführen. Ja noch schlimmer. Weltanschauungen und Ideen, die

von vielen ziemlich gleichgültig hingenommen werden - eine andere

Haltung verdienen diese unschuldigen Dinge nicht -, werden für
Tschechow zum Gegenstand drückenden, unversöhnlichen Hasses.

Er versteht es nicht, sich mit einem Schlag von der Macht der Ideen zu
befreien und beginnt daher, ich möchte sagen, einen schleppenden,
langwierigen, hartnäckigen Kleinkrieg gegen diese ihn niederdrückenden

Tyrannen. Sein Kampf im ganzen wie im einzelnen weckt eben darum
Ergriffenheit und Teilnahme, weil die bedeutendsten Vertreter der
Literatur bisher immer noch von der den Ideen eigenen zauberwirkenden
Kraft überzeugt sind. Womit befaßt sich die Mehrzahl der Schriftsteller?

Sie konstruieren Weltanschauungen und glauben, daß sie ein

ungemein wichtiges, heiliges Amt ausüben! Tschechow hat sehr viele
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Schriftsteller verletzt. Wenn man ihn dennoch verhältnismäßig schonte,
so kam das erstens daher, daß er sehr vorsichtig war und im Krieg
stand mit der Miene eines, der dem Feind Tribut zollt, und zweitens,
weil einem begabten Menschen vieles vergeben wird.

IV.
Der Inhalt der Langweiligen Geschichte läuft somit darauf hinaus, daß

der Professor, der seine «neuen» Gedanken mitteilt, eigentlich erklärt, er
könne unmöglich die Macht der Idee über sich anerkennen und das

gewissenhaft erfüllen, was Menschen die höchste Aufgabe nennen, der
zu dienen nach hergebrachter Ansicht die heilige Bestimmung des

Menschengeschlechts ist. « Gott möge mich richten, aber mir fehlt
der Mut, meinem Gewissen gemäß zu handeln » : auf alle Forderungen
der Weltanschauung findet Tschechow nur diese Antwort in seiner
Seele. Und diese Einstellung zur Weltanschauung wird bei ihm zweite
Natur. Die Weltanschauung erhebt Forderungen, Tschechow anerkennt
sie als gerecht und erfüllt planmäßig keine von ihnen. Auch läßt er
sie mit der Zeit immer weniger gelten. In der Langweiligen Geschichte

steht die Idee noch als Richter über dem Menschen und martert ihn
mit jener Schonungslosigkeit, die allen nicht lebenden, seelenlosen

Dingen eigen ist. Einem Dorn vergleichbar, der sich ins Fleisch bohrt,
erfüllt die Idee, dem Organismus fremd und feindlich, ihre hohe

Bestimmung solange, bis im Menschen der feste Entschluß reift, sie

aus seinem Leibe zu reißen, so schwer dieser schmerzliche Eingriff auch
fallen mag. Bereits in Iwanow wird der Idee eine andere Rolle zuteil.
Nicht mehr wird Tschechow von ihr verfolgt, sondern er verfolgt sie

mit Geringschätzung und erlesenem Spott. Die Stimme der freien Natur
ist mächtiger als die neu angetriebenen Schichten kultureller Gewöhnung.
Freilich dauert der Kampf noch, er wird gleichsam mit wechselndem
Glück geführt. Aber mit der einstigen Botmäßigkeit ist es vorbei.
Tschechow macht sich immer freier von den einstigen Vorurteilen und
geht - wohin? Er wüßte diese Frage kaum zu beantworten. Aber lieber
will er sie unbeantwortet lassen als eine der überlieferten Antworten
hinnehmen.

<( Es ist mir sehr wohl bekannt, daß ich nicht länger als ein halbes
Jahr leben werde. Man sollte meinen, daß mich jetzt am meisten die
Fragen nach dem finstern Jenseits, nach den Visionen, die mich in
meinem Grabesschlaf aufsuchen werden, beschäftigen müßten. Aber
meine Seele will, ich weiß nicht warum, nichts wissen von diesen Fragen,
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deren Wichtigkeit die Vernunft dennoch begreift. » Wieder einmal

wird, anders als in der früheren Zeit, dem Verstand achtungsvoll die
Tür gewiesen und seine Rechte werden der « Seele », dem dunkeln,
unklaren Trieb übertragen, dem Tschechow jetzt an der Schicksals-

scheide, die den Menschen vom ewigen Geheimnis trennt, aus Instinkt
mehr vertraut als dem lichten, klaren Bewußtsein, das sogar die
Möglichkeiten nach dem Tode voraussagt. Wird die wissenschaftliche
Philosophie sich dagegen empören? Untergräbt Tschechow ihre sichersten

Grundlagen? Aber Tschechow ist ein gebrochener, kein normaler
Mensch. Man braucht ihn nicht zu beachten; und wenn man
entschlossen ist ihn anzuhören, muß man zum voraus auf alles gefaßt sein.
Ein normaler Mensch, selbst wenn er Metaphysiker bis zum äußersten
und weitabgewandt ist, pflegt seine Theorien den Forderungen des

Augenblicks anzupassen. Er zerstört nur, um mit dem alten Material
neu aufzubauen, das ihm darum auch nie mangelt. Dem Grundgesetz
des Menschen gehorchend, das die Weisen schon vor uralter Zeit
festgestellt und in eine Formel gefaßt haben, gibt er sich genügsam
zufrieden mit der bescheidenen Rolle eines Formensuchers. Aus dem
Eisen, das die Natur für ihn bereit hält, schmiedet er Schwert oder

Pflug, Speer oder Sichel. Der Gedanke, aus dem Nichts zu erschaffen,
kommt ihm kaum je in den Sinn. Tschechows Helden aber, diese

Unnormalen par excellence, sind vor die naturwidrige und darum furchtbare

Notwendigkeit gestellt, aus dem Nichts zu erschaffen. Vor ihnen stete
Hoffnungslosigkeit, Weglosigkeit, letzte Unmöglichkeit irgend eines

Tuns. Und doch, sie sterben nicht, sie leben weiter.
Hier taucht eine seltsame und ungemein wichtige Frage auf. Ich

habe gesagt, es widerspreche der menschlichen Natur, aus dem Nichts
zu erschaffen. Dabei aber nimmt die Natur dem Menschen oft das

fertige Material und fordert dennoch gebieterisch von ihm, daß er
schaffe. Bedeutet das, daß die Natur sich selbst widerspricht? Daß sie

das von ihr Geschaffene entartet? Ist es nicht richtiger anzunehmen,
der Begriff der Entartung sei ganz und gar menschlichen Ursprungs?
Vielleicht ist die Natur viel haushälterischer und weiser als unsere
Weisen, und wir wüßten vielleicht viel mehr, wenn wir, anstatt die
Menschen in überflüssige und nicht überflüssige, nützliche und schädliche,

gute und böse einzuteilen, unsere Neigung zur subjektiven
Wertschätzung zeitweilig unterdrückten und versuchten, mit mehr Vertrauen
an die Schöpfungen der Natur heranzutreten? Statt dessen sprechen
wir von « unheimlichen Lichtern », Schatzgräbern, Magiern und Nekro-
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manten und richten zwischen den Menschen trennende Mauern auf,
die nicht nur der denkende Verstand, nein, auch Geschosse zu
durchbrechen nicht vermögen. Ich hege keine Hoffnung, daß diese Erwägung
den gewohnten Hütern der Norm überzeugend scheinen werde.
Wahrscheinlich ist es auch nicht nötig, daß die den Menschen innewohnende
Anschauung der Gegensätzlichkeit des Guten und Bösen ausgelöscht
werde, wie es nicht nötig ist, daß Kinder die Lebenserfahrung Erwachsener

mit auf die Welt bringen, daß frische Gesichter und schwarze
Locken vom Antlitz der Erde verschwinden. Jedenfalls ist das nicht
möglich. Soviele Jahrtausende die Welt auch besteht, so zahlreiche
Völker auch auf Erden lebten und schwanden, nie - man weiß es aus
den uns überkommenen Büchern und Überlieferungen - hat der Streit
von Gut und Böse geruht. Und es war stets so, daß das Gute frei ans
Licht trat, daß die Guten in geselliger Gemeinschaft lebten, während
das Böse sich im Dunkel barg, die Bösen stets einsam waren. Wie könnte
das anders sein?

Alle Tschechowschen Helden scheuen das Licht, sie sind einsam.
Sie schämen sich ihrer Hoffnungslosigkeit und wissen, daß Menschen
ihnen nicht helfen können. Sie gehen, irgendwohin, vielleicht sogar
vorwärts, aber sie fordern niemand auf, ihnen zu folgen. Ihnen ist
alles genommen, sie müssen alles neu erschaffen. Wahrscheinlich
stammt daher die nicht zu verbergende Mißachtung, mit der sie die
wertvollsten Erzeugnisse gewöhnlichen menschlichen Schaffens betrachten.

Man spreche mit einem Tschechowschen Helden worüber man
wolle, er hat auf alles die eine Antwort: « Mich kann niemand belehren. »

Man weist ihn hin auf eine neue Weltanschauung; aber er hat gleich
bei den ersten Worten das Gefühl, es handle sich um nichts anderes
als einen Versuch, die alten Bausteine auf neue Art zusammenzufügen,
und wendet sich ungeduldig, oft auch unartig ab. Tschechow ist ein
höchst vorsichtiger Autor. Er fürchtet die öffentliche Meinung und
nimmt Rücksicht auf sie. Und doch verschmäht er die hergebrachten
Ideen und Weltanschauungen so offen. In der Langweiligen Geschichte

wahrt er wenigstens den äußern Respekt in Ton und Haltung. Später
gibt er alle Vorsicht auf, und statt sich selbst Vorwürfe zu machen

wegen seiner Unfähigkeit, sich einer höheren Idee unterzuordnen,
macht er sich über sie lustig und spricht seine Empörung offen aus.
Dies kommt bereits in Iwanow genügend zum Ausdruck : nicht umsonst
entfesselte dieses Drama seinerzeit einen solchen Sturm der Entrüstung.
Iwanow ist, wie ich schon sagte, ein erledigter Mensch. Das einzige,
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was der Künstler für ihn noch tun kann, ist - ihn mit Anstand begraben,
d. h. seine Vergangenheit rühmen, seine Gegenwart bedauern und,

um den trostlosen Eindruck des Todes zu mildern, eine höhere Idee

zum Begräbnis laden. Man könnte z. B. in irgendeiner der hierfür
bereiten Formen an die weltgeschichtliche Bestimmung der Menschheit
erinnern, und der schwierige, dem Anschein nach unlösbare Fall wäre
nicht mehr im Weg. Neben dem sterbenden Iwanow müßte man ein
lichtes, junges, vielversprechendes Leben hinzeichnen, und der
Eindruck von Tod und Zerstörung verlöre alle Schärfe und Bitterkeit.
Tschechow aber verfährt gerade umgekehrt. Anstatt der Jugend und
der Idee Gewalt über Vernichtung und Tod zu geben, wie dies in allen

philosophischen Systemen und in vielen dichterischen Werken geschehen

ist, macht er mit Absicht den unnützen, verfallenen Iwanow

zum Mittelpunkt aller Vorgänge. Neben Iwanow steht die Jugend, und
auch die Idee findet ihren Vertreter. Aber die junge Sascha, ein prächtiges,

anmutiges Geschöpf, das den gebrochenen Helden von Herzen

liebt, rettet den geliebten Mann nicht, sondern geht selbst zugrunde,
erdrückt von der Last der ihre Kraft übersteigenden Aufgabe. Und die
Idee? Es genügt, die Figur des Dr. Lwow, dem Tschechow die

verantwortungsschwere Rolle, diese allmächtige Gebieterin zu vertreten,
zugewiesen hat, sich in Erinnerung zu rufen, um zu begreifen, daß
Tschechow selbst sich nicht als tributpflichtig und Untertan betrachtet,
sondern als ihren ärgsten Feind. Kaum daß Dr. Lwow zu sprechen

beginnt, beeilen sich alle wie auf Verabredung, ihm in verletzender
Weise, spottend, drohend, beinahe handgreiflich das Wort zu entziehen.
Und doch erfüllt der junge Arzt seine Aufgabe, eine Großmacht zu
vertreten, nicht weniger geschickt und gewissenhaft, als es seine

Vorläufer, die Starodum1) und andere achtbare Helden alter Bühnenwerke,

getan haben. Er ergreift Partei für die Benachteiligten, will das zu
Boden getretene Recht wiederherstellen, empört sich über das Unrecht

usw. Hat er etwa die Grenzen seiner Vollmacht überschritten? Gewiß
nicht. Aber dort, wo Iwanow und die Hoffnungslosigkeit herrschen,
ist für Ideen kein Platz.

Sie können nicht nebeneinander leben, und vor den Augen des

überraschten Zuschauers, der zu glauben gewohnt ist, daß alle Reiche

stürzen und untergehen können und daß allein die Macht des Reiches

der Ideen in alle Ewigkeit unzerstörbar ist, spielt sich ein unerhörtes

*) Starodum der nach alter Weise Denkende) ist der Name des
Tugendpredigers und Räsonneurs in Fonwisins klassischem Lustspiel Der Landjunker (1782).
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Schauspiel ab: ein hilfloser, gebrochener, zu nichts tauglicher Mensch
stürzt die Idee von ihrem Thron. Was sagt Iwanow nicht alles! Gleich
im ersten Akt feuert er eine solche Tirade los und nicht vor einem
beliebigen Zuhörer, sondern vor demjenigen, in dem die Idee sich
darstellt, vor dem Starodum-Lwow: « Ich habe das Recht, Ihnen einen
Rat zu geben. Heiraten Sie keine Jüdin, keine Psychopathin, keinen
Blaustrumpf, sondern wählen Sie etwas ganz Gewöhnliches, alltäglich
Graues, ohne helle Farbe, ohne überflüssigen Ton. Richten Sie
überhaupt ihr ganzes Leben nach der Schablone ein. Je grauer und
eintöniger, um so besser. Mein Lieber, ziehen Sie nicht als einzelner

gegen Tausende zu Feld, schlagen Sie sich nicht mit Windmühlen
herum, rennen Sie nicht mit der Stirn gegen die Wand. Behüte Sie
Gott vor allen rationellen Wirtschaftssystemen, ungewohnten Schulen,
hitzigen Reden. Verkriechen Sie sich in Ihr Schneckenhaus und tun
Sie Ihre kleine Arbeit, die Gott Ihnen zugewiesen hat. Das ist behaglicher,

gesünder und ehrlicher. » Dr. Lwow, der Vertreter der allmächtigen,

souveränen Idee, fühlt, daß den Herrscherrechten der Gebieterin
Abbruch getan ist, und daß solche Beleidigungen hinnehmen in
Wirklichkeit auf die Herrschaft verzichten heißt. Iwanow war Vasall und
muß es bleiben. Wie durfte er einen solchen Rat aussprechen, wie
konnte er es wagen, seine Stimme zu erheben, da er doch ehrfürchtig
lauschen und schweigsam und ohne zu murren gehorchen müßte? Das
ist Aufruhr. Lwow versucht, sich in voller Größe aufzurichten und dem
frechen Empörer mit Würde zu antworten; doch er ist kaum imstande,
etwas zu sagen. Mit bebender, unsicherer Stimme murmelt er die
gewohnten Worte, die vor kurzem noch allbezwingende Macht besaßen.

Aber sie üben keine Wirkung mehr. Ihre Kraft ist weg. Wohin? Lwow
hat kaum den Mut, es sich zu gestehen : sie ist auf Iwanow übergegangen.
Das ist für niemand mehr ein Geheimnis. Wie niedrig und schändlich
Iwanow auch handeln mag - Tschechow ist in dieser Hinsicht nicht
sparsam und das Ehrenzeugnis des Helden verzeichnet alle möglichen
Verbrechen einschließlich des fast vorbedachten Mordes an einer ihm
ergebenen Frau -, die öffentliche Meinung verneigt sich dennoch vor
ihm und nicht vor Lwow. Iwanow ist der rohe, schroffe, unbarmherzige,
vor nichts zurückschreckende Geist der Vernichtung. Doch das Wort
Schuft, welches sich dem Arzt unter peinlichen Anstrengungen
entringt, bleibt nicht an ihm haften. Und auf seiner Seite ist das Recht,
ein besonderes, niemandem verständliches, aber, wenn man Tschechow
glauben will, unbestreitbares Recht. Das ganze Drama ist darauf auf-
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gebaut. Allerdings erschießt sich Iwanow schließlich, und dies kann,

wenn man will, äußerlich so gedeutet werden, daß Lwow im Grunde
doch den Sieg davonträgt. Und Tschechow tat gut daran, daß er das

Stück so enden ließ, konnte er es doch nicht endlos weiterführen.
Iwanows Geschichte fertig zu erzählen ist nicht leicht. Tschechow
schrieb noch während fünfzehn Jahren, um nachzuholen, was er noch
nicht erzählt hatte, und mußte doch abbrechen, ohne fertiggeworden

zu sein.

Wem es einfiele, Iwanows Worte an Lwow dahin zu deuten, daß

Tschechow, ähnlich wie Tolstoi in der Zeit von Krieg und Frieden, sein
Ideal in einer alltäglichen Lebensführung erblickt habe, der würde
den Autor schlecht verstehen. Tschechow wehrte sich nur gegen die
Idee und sagte von ihr, was ihm an Beleidigendstem in den Sinn kam.
Denn was kann die Idee mehr verletzen als das Lob des Alltäglichen?
Aber auch den Alltag konnte Tschechow gelegentlich ebenso gallig
darstellen. Man nehme z. B. die Novelle Der Literaturlehrer. Der
Lehrer lebt durchaus nach Iwanows Vorschrift. Er hat einen Beruf,
seine Frau ist keine Jüdin, keine Psychopathin, kein Blaustrumpf, sein

Heim ist wie ein Schneckenhaus. Aber all das hindert Tschechow nicht,
den Lehrer ganz sachte und unmerklich in die übliche Falle zu treiben,
ihn bis zu jenem Zustand zu bringen, in dem man nur noch « sich auf
den Boden werfen, schreien und mit dem Kopf gegen den Boden

schlagen » kann. Tschechow kannte kein Ideal, nicht einmal das der
Alltäglichkeit, welches Tolstoi in seinen frühen Werken mit so

unvergleichlicher Meisterschaft verherrlicht hat. Ein Ideal setzt Unterordnung,
freiwilligen Verzicht auf das Recht persönlicher Unabhängigkeit, Freiheit

und Kraft voraus. Derartige Forderungen, auch noch so leise

angedeutet, weckten in Tschechow den ganzen Widerwillen und
Abscheu, den zu empfinden er fähig war. (Schluß folgt.)
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