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Schépfung aus dem Nichts

von Leo Schestow

Résigne-tol, mon cceur, dans ton sommeil de brute,
Baudelaire.
I.

Tschechow ist nicht mehr; so ist es nun erlaubt, iiber ihn ganz frei
zu sprechen. Denn iiber einen Kiinstler sprechen heifit die in seinen
Werken verborgene « Tendenz» hervorkehren, aufdecken, und einen
solchen Eingriff an einem Lebenden vorzunehmen, ist durchaus nicht
immer zulissig. Es mufite doch irgendein Grund vorliegen, der ihn
veranlafite, sich zu verbergen, und es war gewif} ein ernster, wichtiger
Grund. Mich diinkt, daB viele das gefiihlt haben; daher kommt es
auch zum Teil, daf} es bei uns immer noch keine eigentliche Wertung
Tschechows gibt. Bei der Beurteilung seiner Werke haben sich die
Kritiker bisher mit Gemeinplitzen und abgedroschenen Phrasen be-
gniigt. Wohl wufiten sie, daf das nicht gut ist, aber immer noch besser,
als aus einem noch lebenden Menschen die Wahrheit herauszuquilen.
Michailowskij?) allein machte den Versuch, dem Urquell von Tschechows
Schaffen naherzukommen, und, man weiB, er scheute bestiirzt, ja
angewidert zuriick. Ubrigens konnte sich der Kritiker hierbei noch
einmal davon iiberzeugen, wie phantastisch die sogenannte Theorie
der rejnen Kunst ist. Jeder Kiinstler hat sein bestimmtes Ziel, seine
Lebensaufgabe, der er alle seine Krifte widmet. Die Tendenz ist
licherlich, wenn sie darauf zielt, die Begabung zu ersetzen, Unvermégen
und Gehaltlosigkeit zu verdecken, wenn sie aus dem unbesehenen Vorrat
der im jeweiligen Augenblick gingigen Ideen schépft. « Ich verteidige
die Ideale, folglich miissen alle zu mir stehen »: immer wieder wird
in der Literatur dieser Anspruch laut, und der beriihmte Streit um die
Freiheit der Kunst war allem Anschein nach nur méglich wegen des
Doppelsinns des von den Gegnern gebrauchten Worts Tendenz. Die
einen wollten glauben, der Adel der Gesinnung kénne den Schrift-
steller retten, die andern fiirchteten, da8 die Tendenz sie zwingen
wiirde, einer ihnen fremden Aufgabe sklavisch zu dienen. Die Erregt-

2 Nikolai Konstantinowitsch Michailowskij (1842—1904), bekannter Publizist

und Literaturkritiker, Popularisator positivistischer Doktrinen, leitete seit 1895 zu-

sammen mit Wladimir lgoro]enko die Monatsschrift Russischer Reichtum («Russkoje
ogatstwo »),
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heit beider Parteien war offenbar umsonst. Niemals kénnen fertige Ideen
eine mediokre Begabung steigern, und umgekehrt wird sich ein origineller
Schriftsteller um jeden Preis ein eigenes Ziel setzen.

Auch Tschechow hatte eine Aufgabe solcher Art, wenngleich manche
Kritiker davon sprachen, er sei ein Diener der reinen Kunst gewesen,
und ihn mit einem sorglos flatternden Véglein verglichen. Um seine
Tendenz mit zwei Worten festzulegen, sage ich: Tschechow war der
Sianger der Hoffnungslosigkeit. Hartnickig, trostlos und einférmig
tat er im Lauf seines fast fiinfundzwanzigjihrigen literarischen Wirkens
immer nur das eine: er totete auf die oder jene Weise die menschlichen
Hoffnungen. So sehe ich das Wesen seines Schaffens. Solang er lebte,
sprach man wenig davon, und zwar aus ganz begreiflichen Griinden,
wird doch das, was Tschechow tat, in der gewéhnlichen Sprache Ver-
brechen genannt und aufs strengste geahndet. Aber wie kénnte man
iiber einem begabten Menschen den Stab brechen? Selbst Michailows-
kij, der in seinem Leben so manches Beispiel schonungsloser Strenge
gegeben hat, brachte es nicht iiber sich, die Hand gegen Tschechow
ru erheben. Er warnte die Leser, wies hin auf die « unheimlichen Lich-
ter», die er in Tschechows Augen gesehen hatte. Doch mehr tat er
nicht; Tschechows ungewoshnliche Begabung bestach den unerbittlich
strengen Kritiker. Ubrigens ist es méglich, dafl sein verhaltnismafig
mildes Urteil nicht zuletzt durch Michailowskijs eigene Stellung in
der Literatur bestimmt wurde. Dreiflig Jahre lang hatten die Jungen
auf 1hn gehort, sein Wort galt als Gesetz. Dann aber wurden sie miide
zu wiederholen: « Aristides 1st gerecht, Aristides hat recht. » Die junge
Generation verspiirte den Wunsch, auf ihre eigene Art zu leben und
zu sprechen, und der alte Lehrer verfiel schlieBllich dem Ostrazismus.
In der Literatur besteht derselbe Brauch wie bei den Feuerlindern:
wenn die Jungen herangewachsen sind, téten sie die Alten und verzehren
sie. Michailowskij wehrte sich, so gut er konnte, aber er besafl nicht
mehr jene unerschiitterliche Uberzeugung, die sich aus dem Bewuft-
sein recht zu haben ergibt. Im Innersten empfand er irgendwie, daf3
die Jungen im Recht seien: nicht etwa, weil sie die Wahrheit besifien —
welcheWahrheit kannten denn die 6konomischen Materialisten 2 —, sondern
kraft ihrer Jugend und weil das Leben vor ihnen lag. Stets leuchtet
der aufsteigende Stern heller als der sinkende, die Alten miissen stets
willig zur Beute der Jungen werden. Ich wiederhole, Michailowski; fiihlte
das, und das war es vielleicht, was 1thm die einstige Sicherheit und
Festigkeit des Urteils raubte. Freilich nahm er nach wie vor nichts an,
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ohne vorher den innern Beichtvater um Rat zu fragen. Er trug auch
Tschechows Gabe zum Priester, und offenbar wurde sie dort beargwéhnt
und zuriickgewiesen; aber der 6ffentlichen Meinung entgegenzutreten,
dazu fehlte jetzt Michailowskij der Mut. Die junge Generation schitzte
an Tschechow die Begabung, eine ungewéhnlich grofile Begabung,
und es war klar, daf} sie sich von 1thm nicht lossagen wiirde. Was sollte
Michailowskij tun? Er versuchte zu warnen. Aber niemand hérte auf
thn, und Tschechow wurde einer der beliebtesten russischen Schrift-
steller.

Der gerechte Aristides indessen hatte auch diesmal ebenso recht,
wie er recht gehabt hatte, als er vor Dostojewskij warnte. Tschechow
ist nicht mehr, und man darf schon davon sprechen. Man nehme
Tschechows Novellen, jede einzeln oder lieber alle zusammen; man
sehe thm zu bei seiner Arbeit. Es ist, als sifle er stets auf der Lauer und
forschte und spahte nach den Hoffnungen der Menschen. Man muf
nicht in Sorge sein: er wird keine iibersehen, keine von ihnen entgeht
threm Schicksal. Kunst, Wissenschaft, Liebe, Inspiration, Ideal, Zukunft
— nehmt nacheinander all die Worte, mit denen die Menschheit in
Gegenwart und Vergangenheit sich getrostet oder gespielt hat: es
geniigt, dafl Tschechow sie beriihre, und im Augenblick verblassen
sie, welken und sterben. Und Tschechow selbst wurde vor unsern
Augen immer blasser, welkte hin, starb. Nur eines an ithm schwand
nicht: seine erstaunliche Kunst, alles, wovon die Menschen leben und
worauf sie stolz sind, durch eine einzige Beriihrung, selbst durch den
Atem, durch den Blick zu téten. Ja noch mehr, in dieser Kunst wurde
er immer vollkommener und erreichte eine Virtuositit, zu der es keiner
seiner Rivalen in der europiischen Literatur gebracht hat. Ich stelle
thn ohne zu zégern weit iiber Maupassant. Maupassant kostete es oft
Miihe, seiner Beute Herr zu werden; oft genug entkam ihm die Beute,
wund und gebrochen, doch lebend. Unter Tschechows Hinden starb
alles.

II.

Obschon alle es wissen, ist es doch nétig, daran zu ermnnern, daf}
Tschechow in seinen ersten Schriften am wenigsten Ahnlichkeit auf-
weist mit jenem Tschechow, an den wir uns in seinen letzten Jahren
gewdhnt haben. Der junge Tschechow ist frshlich, sorglos, vielleicht
wirklich einem flatternden Véglein dhnlich. Seine Arbeiten versffent-
licht er in Witzblattern. Aber schon um 1888/1889, als er erst sieben-

bis achtundzwanzig Jahre alt war, erschienen zwei Werke — die Erzihlung
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Eine langweilige Geschichte und das Drama Iwanow —, mit denen sein
neues Schaffen beginnt. Offenbar hatte sich in thm plétzlich ein jiher
Bruch vollzogen, den seine Schriften voll widerspiegeln. Eine ausfiihr-
liche Biographie Tschechows haben wir noch nicht und werden sie wohl
nie haben, schon darum nicht, weil es gar keine ausfiihrlichen Biographien
gibt — ich wenigstens konnte keine namhaft machen. In den Lebens-
beschreibungen pflegt man uns alles zu erzihlen, nur das nicht, was
zu erfahren am wichtigsten wire. Moglicherweise wird einmal bis
in die geringsten Einzelheiten eruiert werden, bei welchem Schneider
Tschechow seine Kleider machen lief, aber sicherlich werden wir nie
erfahren, was Tschechow in jener Zeit durchgemacht hat, die von der
Vollendung seiner Exzahlung Die Steppe bis zum Erscheinen des ersten
Dramas verstrich. Wenn wir dies wissen wollen, miissen wir uns auf
seine Werke und auf unsern eigenen Scharfsinn verlassen.

Iwanow und Eine langweilige Geschichte erscheinen mir als Werke
von besonders ausgesprochenem autobiographischen Charakter. Fast
jede Zeile darin schluchzt, und es ist schwer anzunehmen, daf} ein
Mensch so schluchzen kann, wenn er nur fremdes Leid betrachtet.
Auch sieht man, dafl dieses Leid frisch und unerwartet ist, als wire
es iiber Nacht gekommen. Es ist da, wird immer da sein, und keiner
weil was tun.

In Jwanow vergleicht der Held sich selbst mit einem Arbeiter, der
sich zuschanden schaffte. Ich glaube, wir werden nicht fehlgehen,
wenn wir diesen Vergleich auch auf den Verfasser des Dramas anwenden.
Tschechow hat sich iibernommen, dariiber ist kaum ein Zweifel mog-
lich. Aber er hat sich nicht infolge schwerer, strenger Arbeit iiber-
nommen, 1thn hat keine groflartige, seine Krifte iibersteigende Tat
gebrochen, sondern ein ganz nebensichlicher, unbedeutender Zufall.
Er ist gestrauchelt, ausgeglitten, gestiirzt, Also ein dummer, sinnloser,
fast unbemerkbarer Zufall - und der frithere Tschechow, der frshliche,
heitere, ist dahin, es gibt keine komischen Skizzen mehr fiir den Wecker®);
statt dessen sehen wir einen diistern, miirrischen Menschen, einen
Verbrecher, der selbst erfahrene, lebenskluge Menschen durch seine
Worte erschreckt.

Es ist leicht, so Tschechow wie sein Schaffen abzutun, wenn man will,
In unserer Sprache gibt es zwei Zauberworte: « pathologisch» und
das thm verwandte « unnormal». Weil Tschechows Kraft gebrochen

1) Der Wecker («Budilnik»), eines der Witzblatter, an denen der junge Tschechow
mitarbeitete.
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1st, steht uns das von der Wissenschaft und allen Uberlieferungen
geheiligte, durchaus gesetzliche Recht zu, ihn nicht ernst zu nehmen,
umsomehr als er schon tot ist und unsere Nichtbeachtung ihn nicht
mehr krénken kann. Dies ist eine Méglichkeit, Tschechow abzulehnen,
wenn man es wiinscht. Wiinschen wir aber dies nun nicht, dann machen
uns die Worte « unnormal » und « pathologisch » gar keinen Eindruck.
Vielleicht gehen wir noch weiter und versuchen, in Tschechows Erleben
das Kriterium der unerschiitterlichsten Wahrheiten und Voraussetzun-
gen unseres Erkennens zu finden. Einen dritten Ausweg gibt es nicht;
man muf} entweder Tschechow ablehnen oder sein Mitschuldiger werden.

In der Langweiligen Geschichte ist der Held ein alter Professor. In
Iwanow 1st der Held ein junger Gutsbesitzer. Und doch ist das Motiv
beider Werke ein und dasselbe. Der Professor hat sich iiberanstrengt
und muf} nun aulerhalb seines fritheren Lebens wie auch der Méglich-
keit, am Treiben der Menschen titig Anteil zu nehmen, bleiben.
Iwanow hat den gleichen Schaden gelitten und ist nun unniitz und iiber-
fliissig. Wire das Leben so beschaffen, daf} zugleich mit dem Verlust
der Gesundheit, der Krifte und Fihigkeiten der Tod kiime, dann
kénnten der alte Professor und der junge Iwanow keine Stunde linger
leben.

Es ist véllig klar: beide sind gebrochen und taugen nicht fiirs Leben.
Aber die weise Natur hat, wir wissen nicht warum, nicht dafiir gesorgt,
daf beides gleichzeitig erfolgt; wie oft iiberlebt ein Mensch den Tag,
da er die Fihigkeit véllig eingebiift hat, vom Leben das, worin wir
sein Wesen und seinen Sinn zu erblicken gewohnt sind, zu empfangen.
Und noch seltsamer: dem Gebrochenen wird meist alles genommen,
nur nicht die Moglichkeit, seine Lage zu erkennen und zu fiihlen. Oder
auch: in fast allen Fillen dieser Art wird das Denken feiner, schirfer,
gewinnt ungeheuer an Kraft. Ein Durchschnittsmensch, in die ungewshn-
liche Lage Iwanows oder des alten Professors versetzt, verindert sich
nicht selten bis zum Unkenntlichen. Er zeigt plétzlich Begabung, Talent,
Ja Genie. Nietzsche hat einmal die Frage gestellt: Kann ein Esel tragisch
sein? Er lief} sie ohne Antwort, aber im Tod des [wan Iljitsch hat Tolstoi
fiir thn geantwortet. Iwan Iljitsch ist, wie aus Tolstois Schilderung
seines Lebens hervorgeht, von gewdhnlichem, alltiglichem Wesen,
einer von denen, die unter Vermeidung alles Schwierigen und Problema-
tischen ihren Weg gehen, einzig um die Gemichlichkeit und Annehm-
lichkeit des Erdendaseins besorgt. Aber kaum hat ihn die eisige Luft
der Tragédie angeweht, steht er véllig verindert da. Iwan Iljitsch und
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seine letzten Tage ergreifen uns ebensosehr wie die Geschichte von
Sokrates und Pascal.

Ich will bei dieser Gelegenheit bemerken — und halte dies fiir aufler-
ordentlich wichtig —, dafl Tschechow in seinem Schaffen unter dem
Einflufl Tolstois stand und besonders unter dem seiner letzten Werke.
Das ist darum von Wichtigkeit, weil somit emn Teil von Tschechows
«Schuld » jenen groflen Schriftsteller des russischen Landes trifft. Ich
meine, daf} es ohne den Tod des Iwan Iljitsch weder die Langweilige
Geschichte noch Iwanow noch auch viele andere bemerkenswerte Schriften
Tschechows gegeben hitte. Allerdings bedeutet dies nichts weniger,
als dafl Tschechow auch nur ein einziges Wort von seinem groflen Vor-
ginger entlehnte. Tschechow verfiigte iiber genug eigenen Stoff, in
diesem Sinn bedurfte er keiner Stiitze. Aber ein junger Schriftsteller
hiitte kaum gewagt, auf eigene Gefahr mit den Gedanken hervorzutreten,
welche den Gehalt der Langweiligen Geschichte ausmachen. Als Tolstoi
den Tod des Iwan Iljitsch schrieb, hatte er schon Anna Karenina, Krieg
und Frieden hinter sich, genof} er schon den festen Ruf eines Kiinstlers
von erstem Rang. Er durfte alles wagen. Tschechow aber war ein
junger Mensch, dessen ganzes literarisches Gepick sich auf einige
Dutzend kleiner Skizzen beschrinkte, welche in wenig bekannten,
ziemlich belanglosen Zeitschriften Aufnahme gefunden hatten. Hitte
nicht Tolstoi den Weg gebahnt, hatte nicht Tolstoi durch sein Beispiel
bewiesen, daf} es in der Literatur erlaubt ist,die Wahrheit zu sagen, alles zu
sagen, was man will, dann hitte Tschechow wohl lange mit sich kimpfen
miissen, ehe er den Entschlul zu einer offentlichen Beichte, sei es
auch nur in Form von Novellen, fafite. Aber welchen furchtbaren Kampf
mit der 6ffentlichen Meinung hatte Tschechow auch nach Tolstoi zu
bestehen! «Wozu schreibt er seine schrecklichen Erzihlungen und
Dramen?» fragten sich alle. «Warum wahlt dieser Schriftsteller fiir
seine Helden planmiflig Situationen, aus denen es einen Ausweg nicht
gibt, ja nicht geben kann? Was soll man dem alten Professor oder seiner
Pflegetochter sagen als Antwort auf ihre endlosen Klagen? » Das heifit,
es gibt eigentlich schon etwas zu sagen; in der Literatur ist seit uralten
Zeiten ein grofler und mannigfaltiger Vorrat von allgemeinen Ideen
und metaphysischen oder positivistischen Weltanschauungen bereit,
dessen die Lehrer sich jedesmal erinnern, wenn allzu anspruchsvolle
und unruhige Menschenstimmen laut zu werden beginnen. Nun aber
hat Tschechow, selbst ein Schreibender und ein Gebildeter, beizeiten
alle metaphysischen und positivistischen Vertréstungen im voraus abge-
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lehnt. Sogar bei Tolstoi, der die philosophischen Systeme auch nicht
besonders hoch schitzte, begegnet man keinem so scharf ausgesprochenen
Widerwillen gegen Weltanschauungen und Ideen aller Art wie bei
Tschechow.

Er weil} sehr wohl, dafl man Weltanschauungen zu ehren und hoch-
zuhalten hat, seine Unfihigkeit, sich vor dem, was den Gebildeten als
Heiligtum gilt, zu verneigen, betrachtet er als einen Fehler, gegen den
man mit allen Kriften kimpfen mufi. Er bekimpft ihn in der Tat,
aber erfolglos. Nicht nur fithrt der Kampf zu nichts, im Gegenteil,
je linger Tschechow lebt, um so geringer wird, seiner Vernunft und
seinem bewuBten Willen zum Trotz, die Macht der erhabenen Worte
iiber thn. Er macht sich zuletzt ganz frei von Ideen jeder Art und ver-
liert sogar die Vorstellung vom Zusammenhang der Ereignisse des
Lebens. Dies ist der bemerkenswerteste und originellste Zug in seinem
Schaffen. Ich verweise schon hier vorwegnehmend auf sein Lustspiel
Die Méwe, in welchem, allen literarischen Grundsétzen entgegen, nicht
die logische Entwicklung der Leidenschaften, nicht der unentbehrliche
Zusammenhang zwischen Fritherem und Spéterem, sondern der nackte,
mit Absicht unverhiillte Zufall die Grundlage der Handlung bildet.
Beim Lesen des Stiickes ist es manchmal, als habe man vor sich ein
Zeitungsblatt mit einer endlosen Reihe von faits divers, die ohne jede
Ordnung und vorausbedachten Plan durcheinandergeworfen wurden.
In allem und iiberall herrscht der eigenmichtige Zufall, der jeder Welt-
anschauung frech entgegentritt.

Dies, sage ich, ist Tschechows eigenste Originalitit und zugleich -
so sonderbar dieser Gedanke auch erschemt - die Quelle seiner qual-
vollsten Erlebnisse. Er wollte nicht originell sein, er machte unmensch-
liche Anstrengungen, um wie alle anderen zu sein; aber keiner entgeht
seinem Schicksal. Wieviele Menschen, namentlich Schriftsteller, tun
sich Gewalt an, um den anderen nicht dhnlich zu sein, und kénnen doch
von der Schablone nicht loskommen! Tschechow aber wurde gegen
seinen Willen eigenartig. Offenbar besteht die Voraussetzung der
Originalitit nicht in der Bereitschaft, um jeden Preis nicht iibliche Urteile
auszusprechen. Ein noch so neuer und kithner Gedanke kann sich als
banal und langweilig erweisen und erweist sich oft als solcher. Um
originell zu sein, mufl man nicht einen Gedanken erfinden, sondern
emne miihevolle, schmerzliche Tat vollbringen. Und da die Menschen
Miihe und Leid flichen, wird das wirklich Neue im Menschen gewdhn-

lich gegen seinen Willen geboren.
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«Sich mit dem Geschehenen abzufinden ist unméglich, sich nicht
abzufinden desgleichen, und einen Mittelweg gibt es nicht.» Unter
solchen Umstinden ist ein Handeln unmaglich; es bleibt nichts anderes
iibrig, als «sich auf den Boden zu werfen, zu schreien und mit dem
Kopf gegen den Boden zu schlagen.» So spricht Tschechow von
einem seiner Helden, aber er konnte das von allen ohne Ausnahme sagen.
Durch die Bemiihungen des Autors sind sie in eine solche Lage versetzt,
daf thnen nur eines iibrig bleibt: sich auf den Boden zu werfen und
mit dem Kopf an den Boden zu stoflen. Mit einer sonderbaren, ritsel-
haften Hartnickigkeit weisen sie alle iiblichen Mbéglichkeiten der
Rettung von sich.

Der alte Professor Nikolai Stepanowitsch (Eine langweilige Geschichte)
konnte Vergessen und Trost in seiner Vergangenheit suchen. Aber die
Erinnerung erbittert ithn nur. Er war ein hervorragender Gelehrter -
jetzt kann er nichts mehr bewiltigen. Er verstand in den Vorlesungen
die Aufmerksamkeit der Hoérer zwei Stunden lang zu fesseln - jetzt
langt es kaum fiir eine Viertelstunde. Er hatte Freunde und Kollegen,
er liebte seine Schiiler und Gehilfen, seine Frau, seine Kinder — jetzt
sind sie thm alle gleichgiiltig. Wenn die Menschen iiberhaupt noch ein
Gefiihl in thm hervorrufen, so ist es Haf}, Groll und Neid. Er muf es
sich gestehen mit jener Wahrheitsliebe, welche — unbekannt warum,
wozu und woher — bei thm die friihere, allen verniinftigen und normalen
Menschen eigene diplomatische Kunst ersetzt: nur das zu bemerken
und auszusprechen, was die guten Beziehungen der Menschen zuein-
ander und ein rechtes Behagen am Leben und an sich selbst férdert.
Nun dient alles, woran er denkt, alles, was er sieht, nur dazu, thm und
den andern die kleinen Freuden, die das menschliche Dasein ver-
schonern, zu vergillen. Er fithlt mit einer Klarheit, wie er sie frither bei
seinen theoretischen Arbeiten auch in den besten Stunden und Tagen
nie erreicht hatte, daf} er zum Verbrecher geworden ist, obschon er
nichts verbrochen hat. Was er einst vornahm, war alles notwendig, gut
und niitzlich. Er erzahlt von seiner Vergangenheit, und man sieht, daf}
er stets im Recht gewesen, daf} er zu jeder beliebigen Zeit des Tages und
der Nacht nicht nur seine Taten, sondern auch seine Gedanken vom
strengsten Richter priifen lassen durfte. Jetzt aber wiirden 1hn nicht
nur andere verurteilen, sondern er verurteilt sich selbst. Er gesteht
offen, daf} er durch und durch voll HaB und Neid ist. « Das schonste
und heiligste Recht der Koénige, » sagt er, «ist das Recht, Gnade zu
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iiben. Stets fiihlte ich mich als Kénig, war nachsichtig, vergab gerne
allen und allseits. Jetzt aber bin ich kein Kénig mehr. In mir geht etwas
vor, das nur Sklaven ansteht. In meinem Kopf irren Tag und Nacht bése
Gedanken, und in meiner Seele nisten nun Gefiihle, die mir frither unbe-
kannt waren. Schon hasse, verachte, grolle ich, empére, fiirchte ich mich.
Ich bin iibertrieben streng, anspruchsvoll, reizbar, unfreundlich, arg-
wohnisch geworden. Was bedeutet das? Wenn die neuen Gedanken
und die neuen Gefiihle veréinderten Uberzeugungen entspringen, wie
war dann jene Verinderung méglich? Ist die Welt béser, bin ich besser
geworden? Oder war ich frither blind und gleichgiiltig? Wenn aber
diese Verinderung aus allgemeinem Nachlassen meiner Kérper- und
Geisteskrifte kommt - denn ich bin krank und verliere tiglich an
Gewicht —, dann ist mein Zustand elend, dann bedeutet das, daf3 meine
neuen Gedanken unnormal, ungesund sind, ich mufl mich ihrer schimen
oder ihnen allen Wert absprechen.»

So fragt der alte sterbende Professor und mit thm Tschechow. Was
wire besser: Konig zu sein oder die alte, bése Kréte, als die er sich an
einer andern Stelle bezeichnet? Eine unbestreitbar originelle Frage,
Man fiihlt aus den zitierten Worten, welchen Preis Tschechow fiir die
Originalitit gezahlt hat und wie freudig er im Augenblick, da ithm sein
«neuer » Standpunkt klar wurde, alle seine originellen Gedanken
darum gegeben hitte, wohlwollend fiihlen zu kdnnen, sei es auch noch
so alltéiglich und banal. Fiir ihn besteht kein Zweifel, daf} seine Denkungs-
art kliglich, abscheulich, schandlich ist. Die eigenen Stimmungen sind
dem Professor ebenso widerlich wie das eigene Aussehen, das er mit
folgenden Worten beschreibt: « Ich bin ein Mann von zweiundsechzig
Jahren mit kahlem Kopf, falschen Zihnen und einem unheilbaren
Tick. So glinzend und klangvoll mein Name 1st, so unscheinbar und
haBlich bin ich selbst. Kopf und Hinde zittern mir vor Schwiche, mein
Hals gleicht (wie der der Turgenjewschen Heldin) dem eines Kontra-
basses, die Brust ist eingefallen, der Riicken schmal. Wenn ich spreche
oder vorlese, wird mein Mund schief und verzogen; wenn ich lichle,
bedeckt sich das ganze Gesicht mit lauter kleinen greisenhaften Toten-
runzeln.» Welche prichtige Gestalt, welche Hochgefiihle! Beschaut
man eine solche Jammergestalt, dann regt sich im Herzen des giitigsten
und mitleidigsten Menschen ganz von selbst der grausame Gedanke,
dieser Mifigeburt ehestens den Gnadenstof} zu geben, sie zu vernichten,
oder, wenn die bestehenden Gesetze ein so entschlossenes Vorgehen
nicht dulden, sie doch méglichst weit von menschlichen Blicken in
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Kerker, Spital oder Irrenasyl zu verbannen — diese Art von Notwehr
ist ja nicht blol von der Gesetzgebung, sondern, wenn ich nicht irre,
auch von der ewigen Moral gestattet. Hier aber trifft man auf einen
Widerstand besonderer Art. Der alte Professor hat nicht soviel Kérper-
kraft, um sich gegen Wichter, Schergen, Wirter und Moralisten zu
wehren; ihn kénnte ein kleines Kind iiberwiltigen. Uberreden und
bitten wire zwecklos, er weif} es. Da greift er zu einem verzweifelten
Mittel. Mit furchtbarer, unmenschlicher, herzerschiitternder Stimme
beginnt er vor allen laut zu schreien von ithm gebiihrenden Rechten.
« Ich méchte es mit wilder Stimme hinausschreien, daf} ich, ein beriihm-
ter Mann, vom Schicksal zum Tode verurteilt bin, daf} vielleicht schon
in einem halben Jahr ein anderer hier im Auditorium herrschen wird.
Ich méchte hinausschreien, daf} ich vergiftet bin; neue Gedanken, die
ich vorher nicht kannte, haben die letzten Tage meines Lebens vergiftet
und stechen immerzu mein Gehirn wie Bremsen. Und dabei erscheint
mir meine Lage so furchtbar, daf} ich wiinschte, alle meine Hérer ver-
spiirten das Grauen und stiirzten sich, von ihren Binken auffahrend,
in panischem Schrecken mit verzweifeltem Ruf zur Tiir.» Die Griinde
des Professors werden kaum auf jemand Wirkung iiben; ich weifl auch
nicht, ob die zitierten Worte Griinde enthalten. Aber dieses entsetzliche
unmenschliche Stohnen! Man stelle sich das vor: ein kahlksphfger,
haBlicher Greis mit zitternden Hénden, schiefem Mund, diirrem Hals
und vor Schrecken irrem Blick wilzt sich am Boden wie ein Tier und
jammert, jammert, jammert!... Was will er? Er hat ein langes, reiches
Leben hinter sich, nun bliebe thm nur noch es schén abzuschlieflen, ganz
still, feierlich, in Ruhe vom Erdendasein Abschied zu nehmen. Eraber tobt
und wiitet, macht der ganzen Welt den ProzeBl und klammert sich
krampfhaft an die thm noch zugemessenen Tage. Und Tschechow?
Was tut Tschechow? Anstatt unbewegt vorbeizugehen, ergreift er
Parter fiir diesen Ungeheuerlichen, widmet seinem «Seelenleben »
Dutzende von Seiten und bringt den Leser nach und nach so weit,
dafl in seinem Herzen an Stelle des natiirlichen und gesetzmﬁﬁigen
Gefiihls der Entriistung unnétiges und gefahrliches Mitgefiihl fiir das
verwesende Leben sich zu regen beginnt. Dem Professor ist nicht zu
helfen, daf} weifl jeder. Wo man aber nicht helfen kann, soll man ver-
gessen: das ist eine alteste Wahrheit. Was niitzt es, welchen Sinn kann
es haben, die unertriglichen Qualen, die zum unentrinnbaren Tode
tilhrende Agonie endlos auszumalen, oder wie Tolstoi sagen wiirde:
breit aufzutragen?
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Wiren die neuen Gedanken und Gefiihle des Professors von Seelen-
schonheit, Adel, Selbstverleugnung erhellt, dann wire es anders, dann
konnte der Leser von thm lernen. Aber wie aus Tschechows Erzihlung
hervorgeht, war das Denken des Professors frither von jener Art. Nun,
seit dem Beginn der Krankheit, ist in thm eine uniiberwindliche Ab-
neigung gegen alles entstanden, was auch nur von ferne an hohe Ge-
fiihle erinnert. Als seine Pflegetochter Katja thn um Rat fragt, da weif§
er, der Freund Pirogows, Kawelins und Nekrasows!), der Erzieher
so vieler junger Generationen, ithr nichts zu sagen. Sinnlos wiederholt
er eine ganze Rethe schéner Worte, deren er sich erinnert, doch sie
haben fiir ihn jede Bedeutung verloren. «Was soll ich ihr antworten? »
fragt er sich selbst. « Arbeite, oder verteile deinen Besitz an die Armen,
oder erkenne dich selbst — das ist leicht gesagt, und eben weil das zu
sagen so leicht ist, weil} ich nicht was antworten. »

Katja, eine noch junge, hiibsche und gesunde Frau, st dank Tsche-
chows Bemiihungen gleich dem Professor in die Falle geraten, aus der
sie durch Menschenkraft nicht befreit werden kann. Und seitdem sie
die Hoffnungslosigkeit kennt, hat sie alle Sympathien des Autors fiir
sich. Solange der Mensch eine bestimmte Arbeit, solange er noch
irgendwelche Aussichten hat, verhilt sich Tschechow ihm gegeniiber
véllig gleichgiiltig. Erbeschreibt ihn nur fliichtigund mitléssigironischem
Ton. Aber sobald der Mensch sich verfingt, so verfingt, dafl man ithm auf
gar keine Weise heraushelfen kann, ist Tschechows Interesse erregt.
Dann gebietet er iiber Farben, Energie, gesteigerte schopferische Kraft,
Inspiration. Hierin beruht vielleicht das Geheimnis seines politischen
Indifferentismus. Ungeachtet seines Mifitrauens gegeniiber jedem Plan
einer besseren Zukunft war Tschechow ebenso wie Dostojewskij offen-
bar von der Ohnmacht gesellschaftlicher Reformen und der Wissen-
schaft nicht durchaus iiberzeugt. So schwierig die soziale Frage auch
ist, sie kénnte doch gelést werden. Mag sein, dafl es den Menschen
beschieden ist, dereinst ihr Dasein gut einzurichten, um ohne Leid zu
leben und zu sterben, und daff die Menschheit iiber dieses Ideal nicht
hinaus kann. Mag sein, daf} die Verfasser umfangreicher Traktate iiber
den Fortschritt etwas erraten und vorausahnen. Aber eben darum ist
thr Tun Tschechow fremd. Ihn zogen erst instinktiv, dann bewuBt
Probleme an, die ihrem Wesen nach unlésbar sind, wie z. B. Jenes,

1), Nikolai Iwanowitsch Pirogow (1810—1881), beriihmter Chirurg. — Konstantin
Dmitriewitsch Kawelin (1818—1885), Rechtshistoriker. — Nikolai Alexejewitsch

ekrasow (1821—1877), der bedeutendste Vertreter der sozialen Dichtung,* die
zwischen 1860 und 1890 in Russland vorherrschte. '
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welches in der Langweiligen Geschichte dargelegt ist: heute Entkriftung
und Krankheit, morgen der unentrinnbare Tod — und gar keine Hoff-
nung, diesen Zustand auch nur im geringsten zu @ndern. Dieser Hang
steht, instinktiv oder bewuft, in offenem Widerspruch zu den Forderun-
gen des gesunden Verstandes und normalen Willens. Aber von einem
Gebrochenen wie Tschechow wire auch nichts anderes zu erwarten.
Von Hoffnungslosigkeit weifl jeder. Vor unsern Augen spielen sich
stindig furchtbare, unertrigliche Tragédien ab, und wenn jeder Ster-
bende nach dem Beispiel des Nikolai Stepanowitsch wegen seines
Untergangs so fiirchterlich Alarm schlagen wollte, wiirde das Leben
zur finstersten Hélle. Nikolai Stepanowitsch hitte die Pflicht, nicht vor
aller Welt seine Qualen hinauszurufen, sondern dafiir zu sorgen, daf}
er die Menschen so wenig als méglich belastigt. Und auch Tschechow
wire verpflichtet, ihn in diesem so lobenswerten Verhalten auf jede
Weise zu unterstiitzen. Gibt es doch genug langweilige Geschichten
auf der Welt, und nicht alle kann man lesen! Vor allem miifite man
Geschichten solcher Art wie die, welche Tschechow erzihlt, mit beson-
derer Sorgfalt weit von den Blicken der Menschen verbergen, handelt
es sich doch hier um das Verwesen eines lebenden Kérpers. Was wiirde
man zu einem Menschen sagen, der sich der Bestattung Toter wider-
setzen wollte, sei es auch mit der Begriindung, oder richtiger unter
dem Vorwand, dafl es die Leichen thm nahestehender, weitbekannter,
ja beriithmter und genialer Menschen sind ? In einem normalen, gesunden
Geist vermag ein solches Treiben nichts als Abscheu und Furcht zu
erregen, Nach dem Volksglauben machten sich in alter Zeit Zauberer,
Nekromanten, Magier mit Leichen zu schaffen und schépften aus dieser
grauenhaften Beschiftigung scheinbare oder echte Freude. Aber sie
hielten sich meist verborgen vor den Menschen in Waldern und Héhlen,
sie flohen in Wiisten und Gebirge, um dort in Abgeschiedenheit dieser
widrigen Lust zu frénen. Und wenn es zufillig gelang, thr Tun ans
Licht zu bringen, so wurden ihnen von den normalen Menschen
Folter, Scheiterhaufen, Galgen zum Lohn. Das, was man das Bése
nennt, die drgste Abart des Bosen, entspringt gewshnlich der Neugier
und Neigung fiir Totes. Man verzieh jedes Verbrechen — Grausamkeit,
Gewalttitigkeit, Mord -, aber nie die absichtslose Liebe zum Tod und
das Forschen nach seinem Geheimnis. Darin ist die vorurteilsfreie
Gegenwart kaum weiter als das Mittelalter. Vielleicht ist der Unterschied
nur der, dafl wir, mit praktischen Zwecken befaBit, das natiirliche
Gefiihl fiir Gut und Bose verloren haben. Theoretisch sind wir sogar
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iiberzeugt, dafl es in unseren Tagen keine Zauberer gibt, noch geben
kann. Diese unsere GewiBheit und Sorglosigkeit ging soweit, daf}
fast alle sogar in Dostojewskij nur den Kiinstler und Publizisten sahen
und mit ithm allen Ernstes dariiber stritten, ob das russische Volk die
Priigelstrafe nétig habe und ob wir Konstantinopel erobern sollen. Michai-
lowskij allein ahnte dunkel, um was es sich handelte, und nannte den
Verfasser der Karamasow einen Schatzgriber. Ich sage, er ahnte es
dunkel, denn es kommt mir vor, der Kritiker habe dies in iibertragenem
Sinne, fast als Scherz gemeint. Indessen hat kein anderer Kritiker
Dostojewskijs je ein so treffendes Wort fallen lassen. Auch Tschechow
war emn Schatzgréber, ein Zauberer, ein Beschwérer. So erklirt sich
semne ausschlieBliche Vorliebe fiir Tod, Verwesen, Faulnis, Hoffnungs-
losigkeit.

Gewifl war Tschechow nicht der einzige, der den Tod als Motiv
fiir seine Werke wihlte. Doch es kommt nicht auf das Motiv an, sondern
auf die Art, in der es verwertet wird. Tschechow wufte das. « Simtlichen
Gefiihlen, Gedanken und Begriffen, die ich von allem habe, » erzihlt er,
« fehlt ein Gemeinsames, das sie zu einem Ganzen zusammenfafit. Jedes
Gefiihl und jeder Gedanke lebt gesondert in mir, und selbst der erfah-
renste Analytiker kénnte in allen meinen Urteilen iiber Wissenschaft,
Literatur, meine Schiiler, sogar iiber alle von meiner Phantasie ent-
worfenen Bilder nichts von dem finden, was man eine leitende Idee,
den , Dimon ¢ eines lebenden Menschen nennt. Und da dies fehlt,
1st iiberhaupt nichts da. Bei solcher Armut hat ein ernstes Leiden, die
Angst vor dem Tode, der Einflufl der Umstéinde und Menschen geniigt,
daf} alles, was ich friiher fiir meine Weltanschauung hielt und worin
ich den Sinn und die Freude meines Lebens erblickte, driiber und
drunter geriet und in Splitter zerstob.» In diesen Worten ist einer der
allerneuesten von Tschechows «neuen» Gedanken ausgedriickt, der
fiir sein ganzes folgendes Schaffen bestimmend wurde. Er ist in demiitig
beichtender Form ausgedriickt: ein Mensch bekennt seine Unfahigkeit,
seine Gedanken einer hoheren Idee unterzuordnen, und erkennt in
dieser Unfihigkeit seine Schwiche. Und dies geniigte, um Tschechow
In gewissem Sinne vor den Waffen der Kritik und der richtenden
Offentlichkeit zu sichern. Wir vergeben reuigen Siindern so gern! Eine
ganz unnétige Nachsicht. Um seine Schuld zu siihnen, geniigt es
nicht, sie zu bekennen. Was niitzt es, daB Tschechow Asche auf sein
Haupt gestreut und seine «Schuld » éffentlich bekannt hat, wenn er
im Innern der gleiche blieb? Wenn er, mit Worten die allgemeine Idee
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als « Ddmon» (wenn auch nicht als Gott) anerkennend, doch nichts
um 1hretwillen tat? Mit Worten streut er der Gottheit Weihrauch,
durch sein Tun flucht er 1hr. Friiher, vor seiner Erkrankung, bereitete
die Weltanschauung dem Professor Freude, jetzt ist sie «in Splitter
zerstoben ». Liegt es nicht nahe, sich die Frage zu stellen: Hat sie ihm
iiberhaupt jemals Freude bereitet? Vielleicht entsprangen die Freuden
einer andern, ganz unabhingigen Quelle und die Weltanschauung
wurde nur herangezogen, um zu glinzen, wie der General zum Hoch-
zeitsmahl, und spielte nie eine wesentliche Rolle? Tschechow erzihlt
ausfiihrlich, welche Freude dem Professor seine wissenschaftlichen
Arbeiten, die Beschiftigung mit den Schiilern, seine Familie, gutes
Essen usw. bereiteten. Bei all dem fehlten auch Weltanschauung und
Idee nicht und waren nicht hinderlich, nein, im Gegenteil, eher eine
Zierde des Lebens. So konnte es scheinen, als ob er um der Idee willen
arbeite, eine Familie griinde, ja sogar zu Mittag speise. Jetzt aber, da
die Idee ihn dazu verurteilt, untitig zu sein, Qualen zu erleiden, Nichte
zu durchwachen und sein Essen widerwillig hinunterzuwiirgen, 1st die
Weltanschauung «in Splitter zerstoben». Daraus geht hervor, daf}
Weltanschauung und Essen zusammen erfreulich sind, was vom Zweiten
ohne das Erste ebenfalls gilt (dies bedarf keines Beweises), wiahrend
Weltanschauung an und fiir sich wertlos ist. Dies der Sinn obiger Worte
Tschechows. Bestiirzt stellt er einen solchen «neuen» Gedanken bei
sich fest. Es scheint ithm, dafl nur er ein so schwacher und nichtiger
Mensch sei, daf} alle andern eher auf das tagliche Brot als auf Ideen un
Weltanschauungen verzichten kénnten. Tschechow straft, quilt und
martert sich auf jegliche Weise, ist aber nicht imstande eine Anderung
herbeizufiihren. Ja noch schlimmer. Weltanschauungen und Ideen, die
von vielen ziemlich gleichgiiltig hingenommen werden - eine andere
Haltung verdienen diese unschuldigen Dinge nicht —, werden fiir
Tschechow zum Gegenstand driickenden, unverséhnlichen Hasses.
Er versteht es nicht, sich mit einem Schlag von der Macht der Ideen zu
befreien und beginnt daher, ich méchte sagen, einen schleppenden,
langwierigen, hartnickigen Kleinkrieg gegen diese ihn niederdriickenden
Tyrannen. Sein Kampf im ganzen wie im einzelnen weckt eben darum
Ergriffenheit und Teilnahme, weil die bedeutendsten Vertreter der
Literatur bisher immer noch von der den Ideen eigenen zauberwirkenden
Kraft iiberzeugt sind. Womit befafit sich die Mehrzahl der Schrift-
steller? Sie konstruieren Weltanschauungen und glauben, daf} sie ein
ungemein wichtiges, heiliges Amt ausiiben! Tschechow hat sehr viele
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Schriftsteller verletzt. Wenn man ihn dennoch verhiltnismifig schonte,
so kam das erstens daher, daf} er sehr vorsichtig war und im Krieg
stand mit der Miene eines, der dem Feind Tribut zollt, und zweitens,
weil einem begabten Menschen vieles vergeben wird.

IV.

Der Inhalt der Langweiligen Geschichte lauft somit darauf hinaus, daf§
der Professor, der seine ¢neuen» Gedanken mitteilt, eigentlich erklart, er
kénne unméglich die Macht der Idee iiber sich anerkennen und das
gewissenhaft erfiillen, was Menschen die héchste Aufgabe nennen, der
zu dienen nach hergebrachter Ansicht die heilige Bestimmung des
Menschengeschlechts ist. « Gott mége mich richten, aber mir fehlt
der Mut, meinem Gewissen gemif zu handeln »: auf alle Forderungen
der Weltanschauung findet Tschechow nur diese Antwort in seiner
Seele. Und diese Einstellung zur Weltanschauung wird bei ihm zweite
Natur. Die Weltanschauung erhebt Forderungen, Tschechow anerkennt
sie als gerecht und erfiillt planmiBig keine von ihnen. Auch lifit er
sie mit der Zeit immer weniger gelten. In der Langweiligen Geschichte
steht die Idee noch als Richter iiber dem Menschen und martert ihn
mit jener Schonungslosigkeit, die allen nicht lebenden, seelenlosen
Dingen eigen ist. Einem Dorn vergleichbar, der sich ins Fleisch bohrt,
erfiilt die Idee, dem Organismus fremd und feindlich, ihre hohe
Bestimmung solange, bis im Menschen der feste Entschluf reift, sie
aus seinem Leibe zu reifien, so schwer dieser schmerzliche Eingriff auch
fallen mag. Bereits in Jwanow wird der Idee eine andere Rolle zuteil.
Nicht mehr wird Tschechow von ihr verfolgt, sondern er verfolgt sie
mit Geringschitzung und erlesenem Spott. Die Stimme der freien Natur
ist méchtiger als die neu angetriebenen Schichten kultureller Gewshnung.
Freilich dauert der Kampf noch, er wird gleichsam mit wechselndem
Gliick gefiihrt. Aber mit der einstigen BotmaiBigkeit ist es vorbei.
Tschechow macht sich immer freier von den einstigen Vorurteilen und
geht — wohin? Er wiifite diese Frage kaum zu beantworten. Aber lieber
will er sie unbeantwortet lassen als eine der iiberlieferten Antworten
hinnehmen.

«Es ist mir sehr wohl bekannt, daf} ich nicht linger als ein halbes
Jahr leben werde. Man sollte meinen, dafl mich jetzt am meisten die
Fragen nach dem finstern Jenseits, nach den Visionen, die mich in
meinem Grabesschlaf aufsuchen werden, beschiftigen miiflten. Aber
meine Seele will, ich weif} nicht warum, nichts wissen von diesen Fragen,
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deren Wichtigkeit die Vernunft dennoch begreift.» Wieder einmal
wird, anders als in der fritheren Zeit, dem Verstand achtungsvoll die
Tiir gewiesen und seine Rechte werden der «Seele», dem dunkeln,
unklaren Trieb iibertragen, dem Tschechow jetzt an der Schicksals-
scheide, die den Menschen vom ewigen Geheimnis trennt, aus Instinkt
mehr vertraut als dem lichten, klaren Bewufitsein, das sogar die Mog-
lichkeiten nach dem Tode voraussagt. Wird die wissenschaftliche Philo-
sophie sich dagegen emporen? Untergribt Tschechow ihre sichersten
Grundlagen? Aber Tschechow ist ein gebrochener, kein normaler
Mensch. Man braucht ihn nicht zu beachten; und wenn man ent-
schlossen ist thn anzuhéren, muff man zum voraus auf alles gefaf3t sein.
Ein normaler Mensch, selbst wenn er Metaphysiker bis zum &uflersten
und weltabgewandt ist, pflegt seine Theorien den Forderungen des
Augenblicks anzupassen. Er zerstért nur, um mit dem alten Material
neu aufzubauen, das thm darum auch nie mangelt. Dem Grundgesetz
des Menschen gehorchend, das die Weisen schon vor uralter Zeit
festgestellt und in eine Formel gefaft haben, gibt er sich geniigsam
zufrieden mit der bescheidenen Rolle eines Formensuchers. Aus dem
Eisen, das die Natur fiir thn bereit hilt, schmiedet er Schwert oder
Pflug, Speer oder Sichel. Der Gedanke, aus dem Nichts zu erschaffen,
kommt ithm kaum je in den Sinn. Tschechows Helden aber, diese
Unnormalen par excellence, sind vor die naturwidrige und darum furcht-
bare Notwendigkeit gestellt, aus dem Nichts zu erschaffen. Vor ihnen stete
Hoffnungslosigkeit, Weglosigkeit, letzte Unméoglichkeit irgend eines
Tuns. Und doch, sie sterben nicht, sie leben weiter.

Hier taucht eine seltsame und ungemein wichtige Frage auf. Ich
habe gesagt, es widerspreche der menschlichen Natur, aus dem Nichts
zu erschaffen. Dabei aber nimmt die Natur dem Menschen oft das
fertige Material und fordert dennoch gebieterisch von ithm, daf} er
schaffe. Bedeutet das, daf} die Natur sich selbst widerspricht? Daf} sie
das von ihr Geschaffene entartet? Ist es nicht richtiger anzunehmen,
der Begriff der Entartung sei ganz und gar menschlichen Ursprungs?
Vielleicht ist die Natur viel haushélterischer und weiser als unsere
Weisen, und wir wiilten vielleicht viel mehr, wenn wir, anstatt die
Menschen in iiberfliissige und nicht iiberfliissige, niitzliche und schad-
liche, gute und bése einzuteilen, unsere Neigung zur subjektiven Wert-
schitzung zeitweilig unterdriickten und versuchten, mit mehr Vertrauen
an die Schépfungen der Natur heranzutreten? Statt dessen sprechen
wir von « unheimlichen Lichtern », Schatzgribern, Magiern und Nekro-
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manten und richten zwischen den Menschen trennende Mauern auf,
die nicht nur der denkende Verstand, nein, auch Geschosse zu durch-
brechen nicht vermégen. Ich hege keine Hoffnung, daf} diese Erwigung
den gewohnten Hiitern der Norm iiberzeugend scheinen werde. Wahr-
scheinlich ist es auch nicht nétig, daf} die den Menschen innewohnende
Anschauung der Gegensitzlichkeit des Guten und Bésen ausgelsscht
werde, wie es nicht nétig ist, daff Kinder die Lebenserfahrung Erwachse-
ner mit auf die Welt bringen, daf} frische Gesichter und schwarze
Locken vom Antlitz der Erde verschwinden. Jedenfalls ist das nicht
méglich. Soviele Jahrtausende die Welt auch besteht, so zahlreiche
Volker auch auf Erden lebten und schwanden, nie — man weify es aus
den uns iiberkommenen Biichern und Uberlieferungen - hat der Streit
von Gut und Bése geruht. Und es war stets so, daf} das Gute frei ans
Licht trat, dafl die Guten in geselliger Gemeinschaft lebten, wihrend
das Bése sich im Dunkel barg, die Bésen stets einsam waren. Wie kénnte
das anders sein?

Alle Tschechowschen Helden scheuen das Licht, sie sind einsam.
Sie schimen sich ihrer Hoffnungslosigkeit und wissen, dafl Menschen
thnen nicht helfen kénnen. Sie gehen, irgendwohin, vielleicht sogar
vorwirts, aber sie fordern niemand auf, ithnen zu folgen. Ihnen ist
alles genommen, sie miissen alles neu erschaffen. Wahrscheinlich
stammt daher die nicht zu verbergende Miflachtung, mit der sie die
wertvollsten Erzeugnisse gewshnlichen menschlichen Schaffens betrach-
ten. Man spreche mit einem Tschechowschen Helden woriiber man
wolle, er hat auf alles die eine Antwort: « Mich kann niemand belehren. »
Man weist ihn hin auf eine neue Weltanschauung; aber er hat gleich
bei den ersten Worten das Gefiihl, es handle sich um nichts anderes
als einen Versuch, die alten Bausteine auf neue Art zusammenzufiigen,
und wendet sich ungeduldig, oft auch unartig ab. Tschechow ist ein
héchst vorsichtiger Autor. Er fiirchtet die 6ffentliche Meinung und
nimmt Riicksicht auf sie. Und doch verschmiht er die hergebrachten
Ideen und Weltanschauungen so offen. In der Langweiligen Geschichte
wahrt er wenigstens den #uflern Respekt in Ton und Haltung. Spiter
gibt er alle Vorsicht auf, und statt sich selbst Vorwiirfe zu machen
wegen seiner Unfihigkeit, sich einer hoheren Idee unterzuordnen,
macht er sich iiber sie lustig und spricht seine Empérung offen aus.
Dies kommt bereits in Jwanow geniigend zum Ausdruck: nicht umsonst
entfesselte dieses Drama seinerzeit einen solchen Sturm der Entriistung.
Iwanow ist, wie ich schon sagte, ein erledigter Mensch. Das einzige,
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was der Kiinstler fiir ihn noch tun kann, ist — thn mit Anstand begraben,
d. h. seine Vergangenheit rithmen, seine Gegenwart bedauern und,
um den trostlosen Eindruck des Todes zu mildern, eine héhere Idee
zum Begribnis laden. Man kénnte z. B. in irgendeiner der hierfiir
bereiten Formen an die weltgeschichtliche Bestimmung der Menschheit
erinnern, und der schwierige, dem Anschein nach unlésbare Fall wire
nicht mehr im Weg. Neben dem sterbenden Iwanow miifite man ein
lichtes, junges, vielversprechendes Leben hinzeichnen, und der Ein-
druck von Tod und Zerstérung verlore alle Schirfe und Bitterkeit.
Tschechow aber verfihrt gerade umgekehrt. Anstatt der Jugend und
der Idee Gewalt iiber Vernichtung und Tod zu geben, wie dies in allen
philosophischen Systemen und in vielen dichterischen Werken gesche-~
hen ist, macht er mit Absicht den unniitzen, verfallenen Iwanow
zum Mittelpunkt aller Vorginge. Neben Iwanow steht die Jugend, und
auch die Idee findet ihren Vertreter. Aber die junge Sascha, ein prich-
tiges, anmutiges Geschépf, das den gebrochenen Helden von Herzen
liebt, rettet den geliebten Mann nicht, sondern geht selbst zugrunde,
erdriickt von der Last der ihre Kraft iibersteigenden Aufgabe. Und die
Idee? Es geniigt, die Figur des Dr. Lwow, dem Tschechow die ver-
antwortungsschwere Rolle, diese allmachtige Gebieterin zu vertreten,
zugewilesen hat, sich in Erinnerung zu rufen, um zu begreifen, daf}
Tschechow selbst sich nicht als tributpflichtig und untertan betrachtet,
sondern als ihren drgsten Feind. Kaum dafl Dr. Lwow zu sprechen
beginnt, beeilen sich alle wie auf Verabredung, ihm in verletzender
Weise, spottend, drohend, beinahe handgreiflich das Wort zu entziehen.
Und doch erfiillt der junge Arzt seine Aufgabe, eine Grofimacht zu
vertreten, nicht weniger geschickt und gewissenhaft, als es seine Vor-
laufer, die Starodum') und andere achtbare Helden alter Biihnenwerke,
getan haben. Er ergreift Partei fiir die Benachteiligten, will das zu
Boden getretene Recht wiederherstellen, empért sich iiber das Unrecht
usw. Hat er etwa die Grenzen seiner Vollmacht iiberschritten? Gewif3
nicht. Aber dort, wo Iwanow und die Hoffnungslosigkeit herrschen,
ist fiir Ideen kein Platz.

Sie konnen nicht nebeneinander leben, und vor den Augen des
tiberraschten Zuschauers, der zu glauben gewohnt ist, daf} alle Reiche
stiirzen und untergehen kénnen und daB allein die Macht des Reiches
der Ideen in alle Ewigkeit unzerstérbar ist, spielt sich ein unerhértes

1) Starodum (= der nach alter Weise Denkende) ist der Name des Tugend-
predigers und Résonneurs in Fonwisins klassischem Lustspiel Der Landjunker (1782).
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Schauspiel ab: ein hilfloser, gebrochener, zu nichts tauglicher Mensch
stiirzt die Idee von ithrem Thron. Was sagt Iwanow nicht alles! Gleich
im ersten Akt feuert er eine solche Tirade los und nicht vor einem
beliebigen Zuhérer, sondern vor demjenigen, in dem die Idee sich
darstellt, vor dem Starodum-Lwow: « Ich habe das Recht, Ihnen einen
Rat zu geben. Heiraten Sie keine Jiidin, keine Psychopathin, keinen
Blaustrumpf, sondern wihlen Sie etwas ganz Gewshnliches, alltiglich
Graues, ohne helle Farbe, ohne iiberfliissigen Ton. Richten Sie iiber-
haupt ihr ganzes Leben nach der Schablone ein. Je grauer und ein-
téniger, um so besser. Mein Lieber, zichen Sie nicht als einzelner
gegen Tausende zu Feld, schlagen Sie sich nicht mit Windmiihlen
herum, rennen Sie nicht mit der Stirn gegen die Wand. Behiite Sie
Gott vor allen rationellen Wirtschaftssystemen, ungewohnten Schulen,
hitzigen Reden. Verkriechen Sie sich in Thr Schneckenhaus und tun
Sie Ihre kleine Arbeit, die Gott Ihnen zugewiesen hat. Das ist behag-
licher, gesiinder und ehrlicher. » Dr. Lwow, der Vertreter der allmiich-
tigen, souverinen Idee, fiihlt, dafl den Herrscherrechten der Gebieterin
Abbruch getan ist, und daf} solche Beleidigungen hinnehmen in Wirk-
lichkeit auf die Herrschaft verzichten heifit. Iwanow war Vasall und
muf} es bleiben. Wie durfte er einen solchen Rat aussprechen, wie
konnte er es wagen, seine Stimme zu erheben, da er doch ehrfiirchtig
lauschen und schweigsam und ohne zu murren gehorchen miifite? Das
ist Aufruhr. Lwow versucht, sich in voller Gréfle aufzurichten und dem
frechen Empérer mit Wiirde zu antworten; doch er ist kaum imstande,
etwas zu sagen. Mit bebender, unsicherer Stimme murmelt er die
gewohnten Worte, die vor kurzem noch allbezwingende Macht besaflen.
Aber sie iiben keine Wirkung mehr. Thre Kraft ist weg. Wohin? Lwow
hat kaum den Mut, es sich zu gestehen: sie ist auf Iwanow iibergegangen.
Das ist fiir niemand mehr ein Geheimnis. Wie niedrig und schindlich
Iwanow auch handeln mag — Tschechow ist in dieser Hinsicht nicht
sparsam und das Ehrenzeugnis des Helden verzeichnet alle méglichen
Verbrechen einschlieSlich des fast vorbedachten Mordes an einer ihm
ergebenen Frau -, die éffentliche Meinung verneigt sich dennoch vor
ithm und nicht vor Lwow. Iwanow ist der rohe, schroffe, unbarmherzige,
vor nichts zuriickschreckende Geist der Vernichtung. Doch das Wort
Schuft, welches sich dem Arzt unter peinlichen Anstrengungen ent-
ringt, bleibt nicht an thm haften. Und auf seiner Seite ist das Recht,
ein besonderes, niemandem verstindliches, aber, wenn man Tschechow
glauben will, unbestreitbares Recht. Das ganze Drama ist darauf auf-
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gebaut. Allerdings erschieflt sich Iwanow schliellich, und dies kann,
wenn man will, duflerlich so gedeutet werden, dafl Lwow im Grunde
doch den Sieg davontrigt. Und Tschechow tat gut daran, daf} er das
Stiick so enden lief}, konnte er es doch nicht endlos weiterfiihren.
Iwanows Geschichte fertig zu erzihlen ist nicht leicht. Tschechow
schrieb noch wihrend fiinfzehn Jahren, um nachzuholen, was er noch
nicht erzihlt hatte, und mufite doch abbrechen, ohne fertiggeworden
Zu sein.

Wem es einfiele, Iwanows Worte an Lwow dahin zu deuten, dafl
Tschechow, dhnlich wie Tolstoi in der Zeit von Krieg und Frieden, sein
Ideal in einer alltiglichen Lebensfithrung erblickt habe, der wiirde
den Autor schlecht verstehen. Tschechow wehrte sich nur gegen die
Idee und sagte von ihr, was thm an Beleidigendstem in den Sinn kam.
Denn was kann die Idee mehr verletzen als das Lob des Alltaglichen ?
Aber auch den Alltag konnte Tschechow gelegentlich ebenso gallig
darstellen. Man nehme z. B. die Novelle Der Literaturlehrer. Der
Lehrer lebt durchaus nach Iwanows Vorschrift. Er hat emnen Beruf,
seine Frau ist keine Jiidin, keine Psychopathin, kein Blaustrumpf, sein
Heim ist wie ein Schneckenhaus. Aber all das hindert Tschechow nicht,
den Lehrer ganz sachte und unmerklich in die iibliche Falle zu treiben,
thn bis zu jenem Zustand zu bringen, in dem man nur noch «¢sich auf
den Boden werfen, schreien und mit dem Kopf gegen den Boden
schlagen » kann. Tschechow kannte kein Ideal, nicht einmal das der
Alltaglichkeit, welches Tolstoi in seinen frithen Werken mit so unver-
gleichlicher Meisterschaft verherrlicht hat. Ein Ideal setzt Unterordnung,
freiwilligen Verzicht auf das Recht personlicher Unabhingigkeit, Frei-
heit und Kraft voraus. Derartige Forderungen, auch noch so leise
angedeutet, weckten in Tschechow den ganzen Widerwillen und Ab-
scheu, den zu empfinden er fihig war. (SchluB folgt.)
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