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Essay iiber Stendhal

von Paul Valéry

Deutsch von Herbert Steiner
(Schluf)

Stendhal ist einer von jenen, welche durch die Eindriicke ihrer Kind-
heit aufs deutlichste geformt, geriistet und endgiiltig geprigt wurden.
Sein ganzes Leben lang wird er auf Grund der Erinnerungen des jungen
Beyle urteilen, seine Urteile werden unmittelbar auf sie gegriindet sein.
Sein Vater, seine Tante Séraphie, seine Grofleltern, der liebliche Schat-
ten seiner Mutter, seine ersten Freunde, seine Lehrer horen nie auf, fiir
ihn Typen zu sein, sein MaB fiir Gefiihl, Bosheit, Dummbheit oder Ver-
druBl. Auf sie bezieht er alle Wesen, denen er in der Folge begegnet. Er
tritt ins Mannesalter, versehen mit einem ganzen Ensemble von Cha-
rakteren.

*

An einem seiner Geburtstage knépft Henri Brilard sich die Hose auf.
Und zwar um in den Hosengurt zu schreiben: « Jetzt bin ich fiinfzig. »

Jeder, der Briilard liebt, hat sich einige Minuten dabei verweilt, iiber
dieses Gestindnis nachzusinnen. Worauf hat es wohl Bezug? — Was be-
zweckt diese nicht alltigliche Handlung? - Auf was reimt sich das
andere, daf} er dies aufschreibt? — Hat Beyle wirklich diese Eintragung
in ein so intimes Register gemacht? — Und wenn er diesen kleinen
Vorgang rein erfunden hat, worauf zielt diese bizarre Erfindung? -
Welchen kiinftigen Leser sollte sie seiner Meinung nach beriihren? —
Wollte er « lebenswahr und eigenartig » sein oder aber die Aufrichtigkeit
seines Tagebuches durch die fast unanstindige Vertraulichkeit dieses
Details betonen? Hypotheses non fingo. . .

*

Doch auf was reimen sich auch diese sprachlichen Schrullen, diese so
vielfachen Aufzeichnungen, in die wenig geheimnisvolle englische oder
italienische Worte eingeschaltet sind ?

Warum schreiben : Brief of the author of the Cenci? — Oder auch: es
ist mit forthy (sic) seven, dafl Dominique. .. usw.

Andre Male wieder nimmt er unschuldige Silbenvertauschungen vor,
~ die Terpries, die Ligionre. ..
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Ich will herzlich hoffen, daf} er sich nicht etwa schmeichelte, Neugie-
rige dadurch irrezufiihren.

Ich sehe in diesen Gewohnheiten nichts als ein Spielen mit Geheim-
schrift. Er tut dergleichen, als schriebe er chiffriert, ungefihr so wie ein
Schauspieler dergleichen tut, als dfle oder trinke er; und vielleicht tut
er es, um in sich selbst das Gefiihl zu erwecken, er sei in geheimem Ein-
verstindnis mit sich selbst, — er sei cin wenig vertrauter mit sich selbst,

als die Mehrzahl der Ichs es ist.

Vielleicht dafl er unbestimmt dachte, die angeborene Sprache, die
des inneren Worts, kénne ihm auf dem Umweg iiber den Ausdruck
heimlich irgendeine Art zu fiihlen einfliistern, die unbedingt sein eigen,
die nicht von seiner Nation bedingt wire? Das freie Ich bewohnt Kos-
mopolis und denkt in allen Sprachen.

Es ist wahr, daf} jeder Mensch von eifersiichtig gewahrter und mich-
tiger Eigenart sich eine geheime Sprache erdichtet. In einem Kopf spielt
sich ab, was sich in einer Familie abspielt oder in einer engsten Gemein-
schaft, wie etwa zwischen zwei Freunden oder Liebenden. Jedes Ein-
verstandnis wird sogleich durch Schépfung eines eigenen Wortschatzes
besiegelt. Jedes private Zusammenhalten wird auf Kosten éffentlicher
Konventionen organisiert. Stendhal ist mit Stendhal verschworen, unter
verschiedenen Namen (Léautaud zihlt 129 Pseudonyme), — zuweilen
gegen Stendhal, immer gegen die Dummképfe, die Wichtigtuer und
die Gefiihllosen.

Stendhal als Erfinder des happy few erinnert mich durch diese so aus-
gesprochene Vorliebe fiir die geheimnisvollen Meinungen und fiir die
kleinen Zirkel mit gleichen Neigungen und Abneigungen an das freie
Entstehen jener sehr kleinen, sehr begeisterten und mit Recht iiber-
schwinglichen Zenakel, von denen alles Neue, alle Gedanken ausgingen,
die seit fiinfzig oder sechzig Jahren unsere Literatur und unsere Kiinste
zwel- oder dreimal umgewandelt haben. Er ist in einem gewissen Sinn
der Vertreter jener esoterischen Art, die am Ursprung des Naturalis-
mus, des Parnasse und des Symbolismus steht. Die Erfahrung hat ge-
zeigt, daB die «Sekten » ihr Gutes haben. Das « grofle Publikum » hat
emn Recht auf die gewshnlichen und bewihrten Erzeugnisse der Indu-
strie. Die Erneuerung der Industrie aber erfordert zahlreiche Versuche,
kithne Forschungen, die man nur in Laboratorien vornehmen kann, und
die Laboratorien allein erlauben und erméglichen sehr hohe Warme-
grade, ganz seltene Reaktionen, Hohen der Begeisterung, feinste Ana-
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lysen, ohne welche die Zukunft von Wissenschaft und Kiinsten sich allzu

leicht voraussehen liefle.
*

Diese wenigen Ziige Beyles, an die ich soeben erinnert habe, sind
wertvoll genug, wenn auch kaum erklirbar. Sie hingen zweifellos zu-
sammen mit 1 heorien und Manien. Ich glaube darin eine gewisse Be-
rechnung wahrzunehmen, ein Spekulieren auf den kiinftigen Leser, eine
merkliche Absicht, durch Nachlissigkeit und scheinbares Improvisieren
zu bezaubern, — welche die enge Vertraulichkeit in den Beziehungen
des Verfassers und des Unbekannten, den er verfithren will, in sich
schlieflen und nahelegen.

Auf seine Weise Ideologe, liebte Stendhal Prizepte und Prinzipien.
Er schuf sich Grundregeln des Verhaltens und der Kunstanschauung;
er erhob den Anspruch, logisch zu denken. Es ist nicht denkbar, daf3
er geniigend verniinftig gedacht habe, was uns ziemlich wenig verniinftig

scheint.
Was die Manien betrifft, so sind sie offenkundig. Aber was ist eine

Manie?

*

Was an einer Seite Stendhal am meisten iiberrascht, was ihn auf der
Stelle verrit, den Geist fesselt oder reizt — das st der Ton. Er nennt sein
eigen (und markiert iiberdies) den individuellsten Ton, den es in der
Literatur gibt. Dieser Ton ist so ausgeprigt, er lifit den Mann so
gegenwirtig erscheinen, daf} er in den Augen der Stendhal-Anhinger
die Nachlissigkeiten, den Willen zur Nachldssigkeit, die Geringschétzung
aller formalen Eigenschaften des Stils ganz ebenso entschuldigt wie
manche Raubziige und eine Unmenge von Plagiaten. Bei allen Straf-
sachen ist es fiir den Angeklagten das wichtigste, unendlich interessan-
ter zu erscheinen als seine Opfer. Was kiimmern uns die Opfer Beyles?
— Aus dem farblosen Gut anderer macht er neue Werke, die man liest,

weil in 1thnen ein bestimmter Ton mitklingt.
*

Und aus was besteht dieser Ton? — Ich habe es vielleicht schon ge-
sagt: Um jeden Preis lebhaft sein ; schreiben, wie man spricht, wenn man
ein Mann von Geist ist, selbst mit dunklen Anspielungen, jahen Zisu-
ren, Spriingen, Einschaltungen ; fast so schreiben, wie man spricht; den
freien, heiteren Gang einer Unterhaltung wahren; es manchmal bis
zum reinen Monolog treiben; immer und iiberall den poetischen Stil
vermeiden und merken lassen, dafl man ihn vermeidet, dafl man sich
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nicht fangen 1t von der Phrase per se, die durch Rhythmus und Breite
zu rein, zu schén ténen, an jene gehobene Sprechweise grenzen wiirde,
die Stendhal verhéhnt und verabscheut, an der er nichts gewahrt als
Geziertheit, Pose und nicht uneigenniitzige Hintergedanken.

Diese Absicht, diese selbstgesetzten Verbote haben den Sinn, eine
Stimme unverfilscht héren zu lassen; sein persénlicher Anspruch fiihrt
ihn dazu, in einem Werk alle beredtesten Zeichen der Aufrichtigkeit hiu-
fen zu wollen. Seine stilistische Erfindung war zweifellos die, daf} er es
wagte, seiner Charakterrolle gemifl zu schreiben, die er kannte und
sogar — ganz erstaunlich nachahmte.

Ich habe nichts gegen diesen Ton, den er sich zurechtgelegt hatte.
Er bezaubert mich zuweilen, er belustigt mich immer, jedoch im Gegen-
satz zur Absicht des Verfassers durch den theatralischen Eindruck, den
soviel Aufrichtigkeit und ein wenig zuviel Lebenswahrheit mir unwei-
gerlich machen. Ich bekenne mich schuldig, daf} ich seinen aufrichtigen
Ton drei- oder vierfach iibertrieben finde; ich sehe sein Vorhaben, er
selbst zu sein, wahr zu sein bis zur Liige. Das Wahre, an dem man Ge-
fallen findet, wandeltsicheben dadurch unterder Feder ganz unmerklich in
das Wahre, das zurechtgemacht ist, um wahr zu scheinen. Wahrheit und
Wille zur Wahrheit bilden zusammen ein unbestindiges Gemisch, in
dem ein Widerspruch girt und aus dem immer und unfehlbar ein ge-
falschtes Werk hervorgehen muf.

Wie sollte man nicht aus diesem Wahren, das man als Grundlage
nimmt, das Beste aussuchen; wie nicht unterscheiden, abrunden, Farbe
geben, versuchen klarer, kriftiger, verwirrender, inniger, roher zu sein
als das Vorbild? In der Literatur ist das Wahre nicht denkbar. Ob durch
Einfachheit, ob durch Seltsamkeit, ob durch allzuweit getriebene Ge-
nauigkeit oder durch Nachlissigkeit oder wieder durch das Gestindnis
mehr oder weniger schimpflicher, immer aber ausgewdhlter — méglichst
gut ausgewishlter - Dinge, immer und mit allen Mitteln, handle es sich
nun um Pascal, um Diderot, um Rousseau oder Beyle, ob die Blsfle,
die man uns zur Schau stellt, nun die eines Siinders, eines Zynikers, die
eines Moralisten oder eines Freigeists sei: unweigerlich ist sie belichtet,
gefirbt und geschminkt nach allen Regeln unseres inneren Theaters.
Wir wissen wohl, dal man sich nur um eines Effekts willen enthiillt.
Ein grofler Heiliger, der sich auf dem Stadtplatz entkleidete, wuflte das
wohl. Alles was gegen den Brauch ist, ist gegen die Natur, schlieBt eine
Anstrengung in sich, das BewuBtsein der Anstrengung, eine Absicht
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und somit einen Kunstgriff. Eine Frau in tiefem Décolleté wirkt, als
trete sie auf die Biihne.

Es gibt also zwei Arten, zu filschen: die eine dadurch, dafl man ver-
schonern will; die andere dadurch, dal3 man strebt, wahr zu sein.

Dieser letztere Fall ist vielleicht derjenige, der den dringenderen An-
spruch erweist. Er verrit auch eine gewisse Hoflnungslosigkeit, das
offentliche Interesse durch rein literarische Mittel zu erregen. Das Allzu-
erotische liegt den «Wahrhaftigen » nie sehr fern.

Ubrigens sind die Verfasser von Konfessionen oder Erinnerungen oder
Tagebiichern stets die Narren ihrer Hoffnung, Anstof} zu erregen, und
wir die Narren dieser Narren. Man will nie das eigene Ich ganz so wie
es 1st zur Schau stellen; man weifl wohl, daf} ein Mensch, wie er wirk-
lich ist, uns nicht viel dariiber zu sagen hat, was er ist. Also schreibt
man die Gestindnisse irgend eines anderen, der bemerkenswerter, reiner,
schwirzer, lebhafter, gefiihlvoller, ja sogar mehr er selbst ist als erlaubt,
denn das Ich 148t sich steigern. Wer Bekenntnisse gibt, liigt und weicht
der wirklichen Wahrheit aus, die nichtig oder gestaltlos und im all-
gemeinen unfaflbar ist. Aber die Vertraulichkeiten sind immer auf
Ruhm aus, auf Argernis, auf Rechtfertigung, auf Werbung.

Beyle spielte in eigener Person ein Dutzend Rollen, den Dandy, den
kalten Logiker, den Kunstfreund, den Soldaten von 1812, den Lieb-
haber der Liebe, den Politiker und den Geschichtsschreiber. Er legt
sich selbst hundert Pseudonyme zu, weniger, um sich zu verbergen, als
um sich in mehrfacher Gestalt leben zu fiithlen. Wie ein Schauspieler
auf Gastspielen seine Periicken, Birte und Kleider, fiihrt er in seinem
Koffer seinen Bombet, seinen Briilard, seinen Dominique, seinen Eisen-
handler mit sich. .. In den Mémoires d'un touriste spricht er in der Maske
eines wohlhabenden Kaufmanns, der in eigenen Geschiften reist, so,
wie man in der Postkutsche spricht, spielt den Volkswirtschafter, legt
seine Ansichten iiber Verwaltung dar, kritisiert und verbessert das Pro-
jekt fiir die Fithrung der kiinftigen Eisenbahnlinien. Er ergétzt sich
daran, sich Angst zu machen vor der Polizeispionage, beargwohnt die
Post, verwendet Chiffern und Zeichen von einer Durchsichtigkeit, die
komisch wire, wiren seine Befiirchtungen nicht erfunden oder selbst-~
gewollt. Er fiillte sein Leben mit Gestalten, so gut er’s nur vermochte;
und etwelche gespielte Unruhe erhshte sein Lebensgefiihl. Zuweilen
laBlt seine iibertriebene Freude an geheimnistuerischem Gebirdenspiel

und am Schein des Geheimnisses entfernt an Polichinell denken.
E 3
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Dieses Temperament, das unaufhérlich ein Szenarium entstehen lief3,
lief} ihn hinwiederum alle menschlichen Angelegenheiten im Licht einer
Komédie betrachten. Hochst empfindlich gegen Heuchelei, wittert er
auf hundert Meilen Tauschung und Verstellung in der gesellschaftlichen
Sphire. Sein Glaube an die allgemeine Liige war fest und fast organisch.
Er ging sogar so weit, das zu erforschen und zu bestimmen, was ein
Mensch unmaéglich vortauschen kann (persénlichen Mut und vollkom-
mene Lust).

Dieser seiner so bewufite Mensch mifit dem « Natiirlichen » unend-
lichen Wert bei. Dieser Kiinstler der Selbstspaltung tut nichts anderes,
als ohne Unterlafl Typen von wundervoller Einheit malen, einen Fabrice,
einen Lucien, Gestalten, noch rein, tapfer, jung und frisch, in dem
Augenblick gefaft, da sie in die Welt eintreten und sich noch arglos
Inmitten eines abgekarteten Ritselspiels bewegen.

Er selbst hat sich seine Aufrichtigkeit eingebildet und zuerkannt.
Was heift eigentlich aufrichtig sein? — Es macht fast keine Schwierig-
keit, wenn es sich um die Beziehungen zwischen Individuen handelt ; aber
im Umgang mit sich selbst? — Wie ich hier gesagt und wiederholt habe:
kaum daf} der «Wille » sich einmischt, ist dieses Mit-sich-selbst-aufrich-
tig-sein-Wollen unvermeidlich ein filschendes Element.

Auflerliche Aufrichtigkeit ist Ubereinstimmung der beiden Gesichter
des Menschen, deren eines sichtbar, das andere erdacht oder wahrschein-
lich ist. Aber um dem Begriff der inneren Aufrichtigkeit einen Sinn zu
geben, ist es notig, daf} ein gewisses Procédé, eine Spaltung des Sub-
Jekts irgendeinen unabhingigen Beobachter unseres neuesten, fast noch
im Entstehen begriffenen Seelenzustandes ins Spiel bringe. .. Nun hat
dieser Beobachter die Aufgabe, uns zu sagen, ob der Gedanke, der eben
entsteht, einer bestimmten gleichbleibenden Vorstellung, die wir von
uns haben oder haben sollten, entspricht oder nicht. Diese primitive
Analyse reicht aus, um einige der Konventionen deutlich zu machen,
die in das Trugbild der Aufrichtigkeit mithereinspielen. Das ist nicht
alles : diese Konventionen selbst sind notwendig von der Auflenwelt er-
borgt, - zum Beispiel von der gelernten Moral - (sich selbst beurteilen,
sich selbst tadeln ist Komédie).

Komédie und Konvention bestehen in einer gewissen Ersetzung des-
sen was man ist, durch das was man weif}, = und was man ist, das weif3
man nicht.

Mit einem Wort, Stendhals eigene Aufrichtigkeit war — wie jede ge-
wollte Aufrichtigkeit, ohne Ausnahme — nicht zu trennen von einer
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Komadie von Aufrichtigkeit, die er sich selbst vorspielte. Aufrichtigsein
heifit im Grunde, den Beobachter, der iiber das Spiel entscheidet, nicht
kennen wollen oder aber als Auflenstehenden betrachten. Daran und
an seinem Herzen ermaf} Stendhal die Heuchelei der andern und dies
machte ihn in gewisser Weise unendlich hellhérig fiir die «Wahrheit »
zweiten Grades, die man jedem Menschen zuschreiben kann und die
jeder Mensch einem geniigend entfernten Zeugen in seinem denkenden
Bewufltsein darbieten wiirde.

Fast alles, was er horte, klang seinem Ohr wie Liige. Er iibersetzte
sich die Menschen gleichsam vom Blatt oder bildete sich ein, es zu tun.
*

Die Zeit begiinstigte diese Art von geistiger Betitigung in besonders
hohem Mafe.

Nie war die Lage so giinstig fiir alle sozialen Maskeraden. Zehn ver-
schiedene Regierungsformen in fiinfzig Jahren. Man hatte gelebt wie
man konnte, unter Regierungen von kurzem, schwerem Bestand, alle
eifrig darauf aus, die Herzen zu ergriinden, keine dem Betrug feind.
Man hatte jihsten Frontwechsel und Umkehr der wichtigsten Person-
lichkeiten erlebt, die schnelle Anderung der Fahnen, die Phantasmagorie
der Macht, Abzug und Wiederkehr der Legitimitit, der Freiheit, der
Adler, ja sogar Gottes; das erstaunliche Schauspiel von Ménnern, in
ihre Treueide verstrickt, hin- und hergezerrt von ihren Erinnerungen,
ithren Leidenschaften, ithren Vorteilen, threm Groll, ihrer Voraussicht. . .
Einige fiihlten auf ithrem Schiddel wirr eine ganze Pyramide von Kopf-
bedeckungen, eine Periicke, ein Pfaffenkippchen, eine rote Miitze, einen
Hut mit Trikolorefeder, einen Dreispitz, einen Biirgerhut. Manchmal
iiberrascht, manchmal gerechtfertigt durch die Ereignisse; nun durch
die Wiederheimkehr der Lilien, nun durch das Neuauflodern von 1815,
nun wieder durch den Betrug von 1830; immer mit dem Augenblick
liebdugelnd, fast dazu abgerichtet, iiber Nacht aus Achtern zu Geichte-
ten zu werden, aus Verdichtigen zu Amtspersonen, aus Ministern zu
Fliichtlingen, lebten sie eine mehr oder weniger gefihrliche Posse und
glaubten in der Mehrzahl, in allen Parteien, unter allen Masken schlief3-
lich nur mehr an das Geld. Dieser solide Zug trat unter Louis-Philippe
hervor, als man schlieBlich sah, wie das Reichwerden schamlos und un-
geschminkt auftrat als oberste Lehre, endgiiltige Wahrheit, letztes Sitten-
gebot eines halben Jahrhunderts politischer und sozialer Erfahrungen.
Stendhal sah, wie auf den Triimmern der Regierungen die neue Welt
sich einrichtete. Er konnte die Anfinge der Herrschaft des Redens und
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Geschaftemachens beobachten. Man versuchte das parlamentarische
System, — ein wesentlich dramatisches System, den Gesetzen des
Theaters streng unterworfen, ganz aus Rede und Antwort und jihem
Umschwung des Geistes bestehend, ein System, gestellt auf das Wort,
auf das erregende Ereignis, auf die Effekte der Sitzung und die Abgétter
der Szene. Die Parteien bildeten sich. Man erlebte den ungeheuerlichen
Aufstieg von zihlbaren Werten, « Meinungen », arithmetischen Mit-
teln, wirren und wechselnden Mehrheiten, zu deren Handhabung als-
bald die Kunst erfunden wurde, diese an sich unreinen Quellen der
Macht zu triiben, zu vergiften und ihre unbewuflten Orakel zu deuten;
Herrschaft abstrakter Mythen und ihre Kiampfe, Erscheinen und
Gaukeln schwarzer Gespenster, roter Gespenster, von geschickten Re-
gisseuren an die Wand geworfen, heraufbeschworen, gebindigt. . .

Die gleiche Zeit sah den dréhnenden gemeinsamen Einzug von Finanz
und Presse in das politische Feld. Die Ara der groflen Geschifte war
gekommen. Die Stunde schlug, da die ungeheuere Umgestaltung der
Welt durch die Industrie ins Werk gesetzt werden konnte. Aber alle
Wissenschaften zusammen hitten das nicht erreicht ohne die Macht
des Wortes. Die kaufménnische Beredsamkeit rief iiberall Unzihlige auf,
die berufen schienen, ausgebeutet zu werden. Indem die Emissions-
kampagnen, die Prospekte, die unwiderstehlichen Reklamen ihren billi-
gen Zauber vervielfachen, werden auf den Ruf der Geschiftemacher
und der Unternehmungen hin alle Giiter mobilisiert. Die &ffentliche
Leichtglaubigkeit iibertrifft auch die kithnsten Erwartungen.

Eine Art Umsturz ergreift sogar die Literatur und lehrt die Musen
die Sitten, die Gewalttitigkeit, den Schwindel der Wahlkimpfe. Es
bilden sich in der Dichtung Parteien, welche das rohe und schroffe
Wesen der politischen Gruppierungen annehmen. Man verfafit Mani-
feste. Die Premiere von Hernani ist wirklich eine « éffentliche Ver-
sammlung » mit organisierten Parteigingern und Gegnern, die Sitze
und Rollen sind zum voraus bestimmt.

*

All das war der allgemeinen Aufrichtigkeit nicht forderlich. Alle, die
etwas bedeuteten, logen, iibertrieben, spielten Theater. Konnte es
anders sein?

Es war eine Zeit, da « Chamileons » alle hohen Stellungen einnahmen ;
tiber ihnen drehten sich «Wetterfahnen ».

Man hatte die erlauchtesten Lippen bei den heiligsten Anlassen liigen
héren. Alle sahen sich gezwungen, der Reihe nach feierlich der Liige
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zu huldigen, — der beim Schwert, jener beim Evangelium, der bei der
Verfassung. Die Geliibde von Frieden, Freiheit, Vergebung, die Zu-
sicherungen der Verbiindeten, alles Liigen. Die Kriegsberichte der
Croflen Armee, die Proklamationen der einander ablésenden Gewalten,
die Zeitungen aller Richtungen hatten gelogen, logen, mufiten liigen.
Man log auf der Rednerbiihne, auf der Kanzel, an der Bérse, im In-
stitut; selbst die Philosophie log, selbst die Kunst, selbst der Stil! —
Chateaubriand und der poetische Stil liigen. Herr Victor Hugo und
seine Freunde entstellen, iibertreiben das Wahre mit jedem Wort. ..

Dieses kleine Gemilde der Auswirkungen der Liige zwischen 1800
und 1840 kénnte von einem geduldigen Leser mit Hilfe von ausschlief3-
lich aus den Werken, Briefen, Tagebiichern und Aufzeichnungen
Dominiques ausgeschnittenen Sitzen zusammengestellt werden.

*

Sein Argwohn, seine Verachtung beschrinken sich nicht darauf, die
ganze Politik und fast die ganze Literatur seiner Zeit als Charlatanismus
zu kennzeichnen. Die Gelehrten werden manchmal nicht verschont.
Er erzihlt — ich weif nicht wo — die glaubwiirdige Geschichte zweier ge-
lehrter Amtsbriider. Diese gewiegten Mianner kommen iiberein, das
Geriicht auszustreuen, sie verstiinden eine jener unerforschbaren Spra-
chen, die leichter zu lehren als zu verstehen sind, Etruskisch oder Ur-
Mexikanisch. Die Regierung, nur zu gliicklich, sich den Anschein zu
geben, sie fordere und begiinstige die Talente, die ihr keinerlei Verdrufl
bereiten, iiberschiittet sie mit Orden, Ruhegehiltern, Lehrauftrigen.

Immerhin hatte Beyle sich eine recht bemerkenswerte Verehrung fiir
die Mathematik bewahrt. Er wollte sich einmal fiir die Ecole Polytech-
nique vorbereiten und hatte die Schonheit der Gleichung zweiten Grades
erkannt. Er hatte gehofft, daf seine Algebra thm aus Grenoble forthelfen
wiirde. Er half sich durch andere Mittel fort; doch von seiner kurzen
Vorbereitung behielt er jene wertvolle und unheimliche Geistesgewohn-
heit bei, die darin besteht, die unbestimmbaren Dinge fiir gleicherweise
nichtig zu halten wie iibrigens alle nicht nachweisbaren Werte, die in den
Kopfen hausen.

Ich bemerke nebenbei, dafl der beriihmte Lagrange vielleicht der
einzige seiner Zeitgenossen ist, von dem er nie anders als in den ehr-

furchtsvollsten Ausdriicken spricht.
*

Aber die Geistlichkeit. . .

Fiir Stendhal ist die Geistlichkeit ein héchst erwiinschtes Stimulans.
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Bald malt der spéttische Stendhal einen Bischof, der sich spiegelt,
einen Narzif} in Mitra, der sich vor dem Spiegel einer Sakristei darin
iibt, den Segen vornehm und salbungsvoll zu erteilen; bald klagt der
grobe Stendhal den Schwindel der Geistlichen an oder verhshnt ihre
Dummbheit. Selbst Voltaire hat das Priesteramt nicht so schonungslos
betrachtet. Er hat sich nicht bis ins Innerste der Priester gewagt, um
dort zu suchen, was er bereits gefunden hétte, — Liige oder einfiltigste
Leichtgliubigkeit, deren eine oder andere Beyle dort stets entdeckt.
Aufler dem guten Abbé Blangs, einem ein wenig ketzerischen Astrolo-
gen, Freisinnigen und Zauberer, findet man bei Beyle keinen Priester,
der nicht ein Heuchler oder Dummbkopf wire oder sein konnte.!) Keine
Ausnahme. Keine andere Méglichkeit. Man kann sich keinen dritten
Fall denken, keine weder ungiinstige noch unsittliche noch sinnlose
Verquickung von Mensch und geistlichem Stand.
*

Das Problem besteht. In den Augen des in religiésen Dingen Unglau-
bigen ist der Priester ein Geheimnis. Das Problem besteht, eng gekniipft
an das Dasein dieser auflerhalb der Religion stehenden Beobachter. Der
Unglidubige von Vernunft hélt notwendig den Priester fiir ein Ritsel,
fiir ein Ungeheuer, halb Mensch halb Engel, iiber das er staunt, das er
beldchelt, das ihn oft genug beunruhigt. Er frigt sich: Wie kann man
Priester sein?

Dieses heikle und wirkliche Problem der Méglichkeit des Priesters
1st wohl einige Uberlegung wert.

Man kann nicht an Stendhal riihren, ohne daf} die Frage der Aufrich-
tigkeit in irgend einer Form vor dem Geist auftaucht. Das Problem des
Priesters — d. h. des Glaubigen von Beruf - ist nur ein besonderer Fall
des Glaubensproblems. Die Aufrichtigkeit oder die Vernunft des Gliu-
bigen ist in den Augen des Unglaubigen immer ungewif}; und das Um-
gekehrte ist manchmal auch der Fall. Es ist dem Unglaubigen fast un-
vorstellbar, dafl ein gebildeter, gelassen betrachtender Mensch, fihig,
von seinen Wiinschen oder unbestimmten Befiirchtungen abzusehen,
(oder ihnen nur individuelle, organische, fast krankhafte Bedeutung bei-
messend), fahig auch, sich klar mit sich selbst auseinanderzusetzen, die
Gebiete und Werte wohl auseinander zu halten, alle diese fiir das An-
sehen jeder Religion wesentlichen Erzihlungen von sonderbaren, un-

") Paul Arbelet macht mich darauf aufmerksam, da8 der Abbé Chélan in Le Rouge
und der Abbé Pirard neben Blanés zu den Priestern zihlen, denen Stendhal weder
lauben noch Geist abspricht.
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gedenklichen oder unwahrscheinlichen Geschehnissen nicht in Legende
und Fabel verweist, nicht die Hinfilligkeit der Beweise und Gedanken-
ginge einsieht, auf welche die Dogmen sich griinden, nicht staunt, ja
zum Leugner wird, wenn er feststellt, dafy Offenbarungen, daf} Berichte
von wortlich genommen unendlicher Bedeutung fiir die Menschheit
ihm gleich gefahrvollen Ritseln der Sphinx dargeboten werden, so
schwach, verkiirzt und in so ganz anderen Formen als denen, welche
von der Wahrheit zu fordern er gewohnt ist. Nichts ist schwerer vor-
stellbar als der « Glaube », nichts 1aBt sich schwerer einem unseres-
gleichen vorbehaltlos zutrauen. Kein Zweifel, dall er sich findet;
aber man fragt sich, neben welch anderen Dingen er dort, wo er vor-
handen ist, wohl besteht. Ein Ungldubiger betrachtet ihn als eine Selt-
sambkeit, die dennoch ansteckend ist; ist der Ansicht, daf} ein Glaubiger
von feinem oder iiberlegenem Geist, ein Mann wie Faraday, Haupt der
Sekte der Sandemanianer, oder wie Pasteur wirklich zwei Menschen in
sich trug.

Die Schwierigkeit ist noch ernster, wenn es sich um die Kontinuitat
des Glaubens und seiner bleibenden Auswirkung handelt. Der Unglau-
bige gibt nicht leicht zu, daf} der aufrichtige Glaube mit einer nicht ganz
einwandfreien Lebensfithrung zusammen bestehen konne, ebensowenig
wie er begreift, daf} er sich mit Schirfe und Klarheit des Geistes ver-
einigen lieffe. Wenn er also an einem Glaubigen Mingel oder Laster be-
merkt, so wird er immer versucht sein, daraus zu schlieflen, der Glaube
dieses Siinders sei reine Heuchelei. Die Siinde des Glaubigen fiihrt
irgendwie den Ungliubigen in Versuchung. Das ist eine Art von Falle,
welche die «Psychologie» des einen der «Psychologie» des anderen
stellt.

Stendhal visse, scrisse e amo in voller Glaubensebbe. Er hat Le Génie
du Christianisme erscheinen sehen, und ich glaube zu erraten, welchen
Eindruck dieses so langweilige Buch von so grofler Tragweite auf ihn
haben konnte. Chateaubriand leitet mit diesem Werk den romantischen,
farbigen Mystizismus ein, dessen literarische und selbst religiése Folge-
erscheinungen sich bis auf unsere Zeit entwickelt haben. Aber Stendhal
trigt in sich alles, was erforderlich ist, um durch diese Auffrischung der
Schonheiten und Gefiihlswirkungen von Glauben und Gottesdienst
nicht verfithrt zu werden. Er hat unerfreuliche Erinnerungen an fromme
Leute, die 1hn in seiner Kindheit plagten. Er hegt noch ein bemerkens-
wertes Vertrauen in den Geist der Enzyklopidie und hat vielleicht die
grofle Hoffnung nicht aufgegeben, die man in der zweiten Hilfte des
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[8. Jahrhunderts genahrt hatte, das Wissen vom Menschen auf ein ge-
schlossenes System genauer, klar geschriebener, logisch zu verbindender
Gesetze zuriickzufithren, angelegt nach dem Vorbild jener schénen,
rein analytischen Konstruktionen, durch welche ein Clairaut, ein
d’Alembert, ein Lagrange die Welt der Materie so dargestellt hatten,
wie man sie zu ihrer Zeit sich dachte. Als der abstrakte Sensualist, der
er war, verkorpert er recht gut den Protest des Jahres 1760 gegen das
Jahr 1820 mit seinem Pfaffentum.

Ubrigens machte ihm, dem Dichter der persénlichen Energie, dem
erklirten Bewunderer der stolzen und gewaltsamen Taten des Konvents,
dem Anbeter des Bonaparte der ersten Zeit, die ganze Vergangenheit
recht wenig Eindruck. Er wollte von ihr nur die individuellen Ziige fest-
halten, die Eigenschaften der ziigellosen und durch sich allein starken
Perssnlichkeiten. Er empfand notwendig fiir alles, was Uberlieferung
1st, die Gefiihle aller derer, die es schwer ertragen, daf} man fiir sie ge-
dacht, geurteilt, gewihlt habe.

Minnern solcher Art sind Uberlieferungen und Religionen ihrem
Wesen nach zuwider und geradezu verhafit. Sie sehen darin Michte,
auf Nachahmung begriindet, und diese Nachahmung nach Bedarf
verstirkt durch Schauspielerei, wie Pascal das so trefflich kennzeichnet
und empfiehlt:

« Befolgt nur die Art und Weise, wie sie begonnen haben : indem sie
alles so taten, als ob sic glaubten, indem sie Weithwasser nahmen usw. »
(Man stelle sich nur vor, mit welchem Gesicht Beyle diesen Satz
las, wenn er ihn je gelesen hat.)

Zweifellos ist es so, daf} diese Ménner in ihren verhirteten Herzen
nichts finden, was sie zu allen Opfern des Intellekts und der Selbstliebe
veranlafit und den Kérper fiir dieses Spiel abrichtet, damit er allmih-
lich die Seele zur Wahrheit heranbilde. Sie haben keine innere Wahr-
nehmung von jenem « Wesen der Dinge, die wir erhoffen miissen »,
welches gemeinsam mit den empfangenen Lehren, den von auflen
kommenden Vorschriften, den regelmifigen Ubungen, die Religion in
emnem Menschen vollendet und aufrichtet. Sie sehen als Abschluf} des
Lebens nichts als eine bose Viertelstunde. « Keine Zukunft », denken
ste, und der Tod bedeutet ihnen nichts anderes als eine der wesent-
lichen Eigentiimlichkeiten des Lebens: die, daB man dariiber alle
anderen einbiifit.

Man begreift, daf fiir solche Geister das, was ich das Problem des
Priesters genannt habe, besteht. Stendhal lost es, wie soeben gesagt
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worden ist, kurzerhand. Seine geistige Struktur und die durch sie be-
dingte Entwicklung seiner ersten Eindriicke, seine Lebhaftigkeit, die
seine Abneigungen auf die Spitze trieb und sie durch eine Formel aus-
driickte, allzu einfach, um wahr, allzu klar, um auf Menschen anwendbar
zu sein, fithren ihn sehr leicht zu einer vollen Verwirrung der Methoden.
Er urteilt iiber Priester, die er selbst sich zurechtgemacht hat. Er ver-
setzt sich an 1hre Stelle; an ihrer Stelle fiihlt er sich notwendigerweise
als Betriiger oder als rechten Schwachkopf. Da er sich ihren Glauben
nicht vorstellen kann, will er ihnen nur Leichtglaubigkeit zugestehen.
Da er wohl weiB}, dafi sie nicht alle einfiltig und leichtgliubig sind, be-
zichtigt er die, die es nicht sind, der Liige, beschuldigt sie des Betrugs
und der Heuchelei.

Jedoch man begeht einen offensichtlichen, wenn auch sehr verbreite-
ten Irrtum, wenn man sich anmafit, Probleme, deren Elemente sich
weder aufzihlen noch bestimmen lassen, durch reine Logik zu lssen.
Einzig rein algebraische Fragen konnen an sich und mit dem Verstand
allein behandelt werden. Es ist die Beobachtung, die entscheiden muf,
wenn es sich um Wirkliches handelt. Dal} es echte und geistesstarke
Priester wirklich geben kann, dessen versichert mich meine Erfahrung.
Ich kenne solche und das geniigt mir. Ich sage nicht, daf3 ich eine Er-
klarung dafiir weiB3; ich sage, daf} die Meinung Stendhals nur von dem
bedauerlichen Zufall abhing, daf} er keine kannte, die so waren wie die
meinen.

*

So tduscht man sich bei allem Wunsch, klar zu sehen. Dieses Beispiel
der Beurteilung der Priester durch Stendhal fiihrt uns geradewegs zu
einer allgemeinen Bemerkung. Die meisten von denen, die sich schmei-~
cheln, Kenner des Menschenherzens zu sein, verwechseln den Scharf-
blick, auf den sie sich etwas zugute tun, mit einer unfreundlichen Ge-
sinnung gegen die Menschen. Ihr Mund ist bitter oder ironisch. Es ist
wahr, nichts sieht so psychologisch aus wie die stindige Gewohnbheit,
abzusprechen. Nach dieser zuweilen recht bequemen Formel heifit klar
sehen triib sehen.

Und demgemif ist Beyle (wie reizvoll fiir Liebhaber von Nebenein-
anderstellungen!) einzureihen ins Gefolge jener Kirchenviter und Dok-
toren, die am wenigsten Nachsicht hatten mit den Menschen, und der
allerstrengsten Lehrer theologischer Moral. Form und Absicht sind wohl
verschieden, aber der Argwohn im Blick und die fast frevelhafte Lust,
aufs Bosere zu schlieflen, sind die gleichen. Das Bésere ist die Kost kriti-
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scher Naturen. Das Bése ist ihre Beute. Also ist es fiir sie nétig, dafd
es die allgemeine Regel sei. Ein «Psychologe » von der Art Stendhals,
so sehr Sensualist er auch ist, braucht die Schlechtigkeit unserer Natur.
Was wiirde aus den geistreichen Menschen ohne die Erbsiinde ?

Balzac, noch diisterer, versammelt, um sich einen tieferen Begriff von
der Gesellschaft zu bilden, alle jene um sich, die durch ihren Beruf
Beobachter und Erspiirer von Niedertracht und schindlichen Dingen
sind, den Beichtvater, den Arzt, den Anwalt, den Richter und Polizei.
beamten, sie alle bestellt, den ganzen Schmutz der Gesellschaft aufzu-
decken, festzustellen und in gewissem Sinne zu verwalten. Wenn ich
Balzac lese, habe ich zuweilen das zweite, gleichsam seitliche Gesicht
eines weiten, von Leben erfiillten Opernsaals, voll Schultern, Lich-
tern, Gefunkel, Samt, Minnern und Frauen der allerbesten Gesellschaft,
einem iiberscharfen Auge ausgesetzt oder gegeniibergestellt. Ein Herr
in Schwarz, tiefschwarz, sehr allein, betrachtet und liest in den Herzen
dieser iippigen Menge. All diese Gruppen, vergoldet von reich schatten-
dem Licht, diese Gesichter, diese Kérper, diese Juwelen, dieses reizende
Gefliister, dieses schwebende Licheln — seinem Blick sind sie nichts,
der die glinzende Gesellschaft durchdringt und erbarmungslos ver-
wandelt in eine scheuflliche Sammlung von Makeln, von Elend und ge-
heimen Verbrechen. Er sieht iiberall nichts als Krankheiten, schmutzige
Geschichten oder Vergehen ; er sieht Ehebruch, Schulden, Abtreibungen,
Syphilis und Krebs, Dummbheit und Begierden.

Aber so tief ein solcher Blick auch dringen mag, er ist meiner Mei-
nung nach zu einfiltig und schematisch. Jedesmal, wenn wir anklagen,
wenn wir urteilen, — dringen wir nicht auf den Grund.

*

Man miifite einen « Monolog Stendhals » schreiben. Er bestinde aus
nichts als Sitzen von ihm, aus seinem ganzen Werk herausgelesen und
aneinandergereiht. Man wiirde da in einem Zug alle seine Probleme
esen. .

Leben. Gefallen. Geliebt sein. Lieben. Schreiben. Auf nichts herein-
fallen. Man selbst sein — und doch Erfolg haben. Wie macht man es,
daB man gelesen wird? Und wie lebt man, wenn man alle Parteien ver-
achtet und verabscheut?

Wo leben? - Italien wird von Fiirsten und Pfaffen regiert. Paris hat
ein schauderhaftes Klima, und alle Welt rechnet. Wenig Leidenschaft,
zu viel Eitelkeit. Man kann dort ein Mensch von Geist sein.

Bleibt die Zukunft. (Das Trugbild der Nachwelt bleibt ihm.) Man
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muf politisch sein und seinen kiinftigen Ruhm vorbereiten. In fiinfzig
Jahren wird das, was mir gefillt, gefallen. Was mich zu mir selbst macht,
wird die Geister anregen, die dann den endgiiltigen Ruhm zu vergeben
haben. Dann wird man verachten, was heute beriihmt ist. Man wird
de Maistre und de Bonald verlachen. Chateaubriand und der poetische
Stil werden unmaglich geworden sein. Ubrigens wird man sich langweilen.
Man wird zwei Kammern haben und die Republik nach amerikanischem
Muster wird iiberall triumphiert haben. Die Heuchelei wird eine andere
Maske tragen.

Doch mufl man durchhalten, ein halbes Jahrhundert iiberdauern. Wie
kann man, ohne unterzugehen, vierzig Jahre Romantik iiberdauern, um
in der literarischen Ewigkeit zu landen ? Eine Reihe von Verehrern, eine
Sekte von Wenigen-Gliicklichen muf} ihn bis in die Zeit Taines und Paul
Bourgets geleiten, bis zur Stunde dieses nervosen Dichters, Nietzsches,
eines Slaven deutscher Zunge, dem die Idee der Energie behagen wird
wie ein Gift und der aus dem Kosmopoliten Stendhalscher Art den
« Guten Européer » machen wird.

%

Dieser Beyle war schon ein recht ergotzliches Wesen, besessen von
einer groflen Begier, Argernis zu erregen, verbunden mit edleren Ge-
listen. Er versaumt selten, darauf aufmerksam zu machen, dafl man
Anstofl nehmen soll an dem, was er sagt. Und das ist ihm gar nicht
schlecht gelungen. Er fordert den Kiinstler durch seinen Stil heraus,
die Gewalthaber durch seine Respektlosigkeit, die Frauen durch seinen
Zynismus und seine Theorien. Die Suada, die Meinungen, das « Tou-
pet » dieses so geistvollen Mannes lassen oft fiir Augenblicke an einen
jener vorsintflutlichen Geschaftsreisenden denken, die in der Zeit der
letzten Postkutschen und der ersten Lokomotiven ihre Tischgenossen
am Wirtshaustisch blendeten, zu Tode redeten. Doch dieser im Grand
Hétel de I'Europe et de ' Amour abgestiegene Gaudissart ist ein Original
ersten Ranges. Was er zum besten gibt, lebt, wird leben und Leben er-
wecken, Sein glitzernder, sonderbarer Kram wird noch viele denkende
Kopfe anregen. Ernste Manner werden sich abmiihen, so flink und klar
Zu sein wie er.

H. B. ist in meinen Augen viel mehr ein geistiger Typus als ein
Schriftsteller. Er ist in viel zu besonderem Sinne er selbst, als dall man
ihn blof als einen Schriftsteller auffassen kénnte. Das ist’s, wodurch
er gefillt und mififallt, und mir gefallt.
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Ich habe geschen, wie Pierre Louys mit sonderbarem und vielleicht
berechtigtem Zorn diese unertrigliche Prosa beschimpfte, Le Rouge et
le Noir zu Boden warf und mit Fiiflen trat. ..

Doch Stendhal wie er ist, wer er auch sei, ist den Musen zum Trotz,
seiner Feder zum Trotz und gleichsam sich selbst zum Trotz einer
der Halbgstter unserer Literatur geworden, ein Meister jener abstrak-
ten und leidenschaftlichen Literatur, die, sachlicher und behender als
jede andere, fiir Frankreich bezeichnend ist. Es ist dies eine Gattung,
die nur mit Handlungen und Ideen rechnet, die jeden Schmuck ver-
achtet, die sich lustig macht iiber Einklang und Ausgewogenheit der
Form. Sie ist ganz in der Linie, im Ton, in der Formel und der Pointe,
sie liebt Zusammenfassungen und das lebhafte Hin und Wieder des
Geistes. Thre Art ist immer rasch; gerne unverschimt; sie ist schein-
bar ohne Alter und in gewissem Sinn ohne Stoff; sie ist personlich bis
zum Auflersten, gradwegs auf den Verfasser zielend, verwirrend wie
ein sehr schlagfertiger Mensch, sie hilt sich das Dogmatische und das

Dichterische fern, das sie gleicherweise verabscheut.
*

Man finde kein Ende mit Stendhal. Ich weifl kein gréferes Lob.
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