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Essay über Stendhal

Von Paul Valéry

Deutsch von Herbert Steiner

(Schluß)

Stendhal ist einer von jenen, welche durch die Eindrücke ihrer Kindheit

aufs deutlichste geformt, gerüstet und endgültig geprägt wurden.
Sein ganzes Leben lang wird er auf Grund der Erinnerungen des jungen
Beyle urteilen, seine Urteile werden unmittelbar auf sie gegründet sein.
Sein Vater, seine Tante Séraphie, seine Großeltern, der liebliche Schatten

seiner Mutter, seine ersten Freunde, seine Lehrer hören nie auf, für
ihn Typen zu sein, sein Maß für Gefühl, Bosheit, Dummheit oder
Verdruß. Auf sie bezieht er alle Wesen, denen er in der Folge begegnet. Er
tritt ins Mannesalter, versehen mit einem ganzen Ensemble von
Charakteren.

*
An einem seiner Geburtstage knöpft Henri Brûlard sich die Hose auf.

Und zwar um in den Hosengurt zu schreiben: « Jetzt bin ich fünfzig. »

Jeder, der Brûlard liebt, hat sich einige Minuten dabei verweilt, über
dieses Geständnis nachzusinnen. Worauf hat es wohl Bezug? - Was
bezweckt diese nicht alltägliche Handlung? - Auf was reimt sich das

andere, daß er dies aufschreibt? - Hat Beyle wirklich diese Eintragung
in ein so intimes Register gemacht? - Und wenn er diesen kleinen

Vorgang rein erfunden hat, worauf zielt diese bizarre Erfindung? -
Welchen künftigen Leser sollte sie seiner Meinung nach berühren? -
Wollte er « lebenswahr und eigenartig » sein oder aber die Aufrichtigkeit
seines Tagebuches durch die fast unanständige Vertraulichkeit dieses

Details betonen Hypotheses non fingo...

Doch auf was reimen sich auch diese sprachlichen Schrullen, diese so

vielfachen Aufzeichnungen, in die wenig geheimnisvolle englische oder
italienische Worte eingeschaltet sind?

Warum schreiben: Brief of the author of the Cenci? - Oder auch: es

ist mit forthy (sic) seven, daß Dominique... usw.
Andre Male wieder nimmt er unschuldige Silbenvertauschungen vor,

- die TerprieSy die Ligionre...
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Ich will herzlich hoffen, daß er sich nicht etwa schmeichelte, Neugierige

dadurch irrezuführen.

Ich sehe in diesen Gewohnheiten nichts als ein Spielen mit Geheimschrift.

Er tut dergleichen, als schriebe er chiffriert, ungefähr so wie ein
Schauspieler dergleichen tut, als äße oder tränke er; und vielleicht tut
er es, um in sich selbst das Gefühl zu erwecken, er sei in geheimem
Einverständnis mit sich selbst, - er sei ein wenig vertrauter mit sich selbst,
als die Mehrzahl der Ichs es ist.

Vielleicht daß er unbestimmt dachte, die angeborene Sprache, die
des inneren Worts, könne ihm auf dem Umweg über den Ausdruck
heimlich irgendeine Art zu fühlen einflüstern, die unbedingt sein eigen,
die nicht von seiner Nation bedingt wäre? Das freie Ich bewohnt Kos-
mopolis und denkt in allen Sprachen.

Es ist wahr, daß jeder Mensch von eifersüchtig gewahrter und mächtiger

Eigenart sich eine geheime Sprache erdichtet. In einem Kopf spielt
sich ab, was sich in einer Familie abspielt oder in einer engsten Gemeinschaft,

wie etwa zwischen zwei Freunden oder Liebenden. Jedes

Einverständnis wird sogleich durch Schöpfung eines eigenen Wortschatzes
besiegelt. Jedes private Zusammenhalten wird auf Kosten öffentlicher
Konventionen organisiert. Stendhal ist mit Stendhal verschworen, unter
verschiedenen Namen (Léautaud zählt 129 Pseudonyme), - zuweilen

gegen Stendhal, immer gegen die Dummköpfe, die Wichtigtuer und
die Gefühllosen.

Stendhal als Erfinder des happy few erinnert mich durch diese so

ausgesprochene Vorliebe für die geheimnisvollen Meinungen und für die
kleinen Zirkel mit gleichen Neigungen und Abneigungen an das freie
Entstehen jener sehr kleinen, sehr begeisterten und mit Recht über-
schwänglichen Zenakel, von denen alles Neue, alle Gedanken ausgingen,
die seit fünfzig oder sechzig Jahren unsere Literatur und unsere Künste
zwei-oder dreimal umgewandelt haben. Er ist in einem gewissen Sinn
der Vertreter jener esoterischen Art, die am Ursprung des Naturalismus,

des Parnasse und des Symbolismus steht. Die Erfahrung hat
gezeigt, daß die «Sekten» ihr Gutes haben. Das «große Publikum» hat
ein Recht auf die gewöhnlichen und bewährten Erzeugnisse der Industrie.

Die Erneuerung der Industrie aber erfordert zahlreiche Versuche,
kühne Forschungen, die man nur in Laboratorien vornehmen kann, und
die Laboratorien allein erlauben und ermöglichen sehr hohe Wärmegrade,

ganz seltene Reaktionen, Höhen der Begeisterung, feinste Ana-
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lysen, ohne welche die Zukunft von Wissenschaft und Künsten sich allzu
leicht voraussehen ließe.

*
Diese wenigen Züge Beyles, an die ich soeben erinnert habe, sind

wertvoll genug, wenn auch kaum erklärbar. Sie hängen zweifellos

zusammen mit Theorien und Manien. Ich glaube darin eine gewisse
Berechnung wahrzunehmen, ein Spekulieren auf den künftigen Leser, eine
merkliche Absicht, durch Nachlässigkeit und scheinbares Improvisieren

zu bezaubern, - welche die enge Vertraulichkeit in den Beziehungen
des Verfassers und des Unbekannten, den er verführen will, in sich
schließen und nahelegen.

Auf seine Weise Ideologe, liebte Stendhal Präzepte und Prinzipien.
Er schuf sich Grundregeln des Verhaltens und der Kunstanschauung;
er erhob den Anspruch, logisch zu denken. Es ist nicht denkbar, daß

er genügend vernünftig gedacht habe, was uns ziemlich wenig vernünftig
scheint.

Was die Manien betrifft, so sind sie offenkundig. Aber was ist eine

Manie?
*

Was an einer Seite Stendhal am meisten überrascht, was ihn auf der
Stelle verrät, den Geist fesselt oder reizt - das ist der Ton. Er nennt sein

eigen (und markiert überdies) den individuellsten Ton, den es in der
Literatur gibt. Dieser Ton ist so ausgeprägt, er läßt den Mann so

gegenwärtig erscheinen, daß er in den Augen der Stendhal-Anhänger
die Nachlässigkeiten, den Willen zur Nachlässigkeit, die Geringschätzung
aller formalen Eigenschaften des Stils ganz ebenso entschuldigt wie
manche Raubzüge und eine Unmenge von Plagiaten. Bei allen
Strafsachen ist es für den Angeklagten das wichtigste, unendlich interessanter

zu erscheinen als seine Opfer. Was kümmern uns die Opfer Beyles

- Aus dem farblosen Gut anderer macht er neue Werke, die man liest,
weil in ihnen ein bestimmter Ton mitklingt.

*
Und aus was besteht dieser Ton? - Ich habe es vielleicht schon

gesagt : Um jeden Preis lebhaft sein ; schreiben, wie man spricht, wenn man
ein Mann von Geist ist, selbst mit dunklen Anspielungen, jähen Zäsuren,

Sprüngen, Einschaltungen; fast so schreiben, wie man spricht; den

freien, heiteren Gang einer Unterhaltung wahren; es manchmal bis

zum reinen Monolog treiben; immer und überall den poetischen Stil
vermeiden und merken lassen, daß man ihn vermeidet, daß man sich
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nicht fangen läßt von der Phrase per se, die durch Rhythmus und Breite
zu rein, zu schön tönen, an jene gehobene Sprechweise grenzen würde,
die Stendhal verhöhnt und verabscheut, an der er nichts gewahrt als

Geziertheit, Pose und nicht uneigennützige Hintergedanken.

Diese Absicht, diese selbstgesetzten Verbote haben den Sinn, eine
Stimme unverfälscht hören zu lassen ; sein persönlicher Anspruch führt
ihn dazu, in einem Werk alle beredtesten Zeichen der Aufrichtigkeit häufen

zu wollen. Seine stilistische Erfindung war zweifellos die, daß er es

wagte, seiner Charakterrolle gemäß zu schreiben, die er kannte und

sogar - ganz erstaunlich nachahmte.

Ich habe nichts gegen diesen Ton, den er sich zurechtgelegt hatte.
Er bezaubert mich zuweilen, er belustigt mich immer, jedoch im Gegensatz

zur Absicht des Verfassers durch den theatralischen Eindruck, den

soviel Aufrichtigkeit und ein wenig zuviel Lebenswahrheit mir unweigerlich

machen. Ich bekenne mich schuldig, daß ich seinen aufrichtigen
Ton drei- oder vierfach übertrieben finde; ich sehe sein Vorhaben, er
selbst zu sein, wahr zu sein bis zur Lüge. Das Wahre, an dem man
Gefallen findet, wandelt sich eben dadurch unter der Feder ganz unmerklich in
das Wahre, das zurechtgemacht ist, um wahr zu scheinen. Wahrheit und
Wille zur Wahrheit bilden zusammen ein unbeständiges Gemisch, in
dem ein Widerspruch gärt und aus dem immer und unfehlbar ein
gefälschtes Werk hervorgehen muß.

Wie sollte man nicht aus diesem Wahren, das man als Grundlage

nimmt, das Beste aussuchen ; wie nicht unterscheiden, abrunden, Farbe
geben, versuchen klarer, kräftiger, verwirrender, inniger, roher zu sein
als das Vorbild In der Literatur ist das Wahre nicht denkbar. Ob durch
Einfachheit, ob durch Seltsamkeit, ob durch allzuweit getriebene
Genauigkeit oder durch Nachlässigkeit oder wieder durch das Geständnis
mehr oder weniger schimpflicher, immer aber ausgewählter - möglichst
gut ausgewählter - Dinge, immer und mit allen Mitteln, handle es sich
nun um Pascal, um Diderot, um Rousseau oder Beyle, ob die Blöße,
die man uns zur Schau stellt, nun die eines Sünders, eines Zynikers, die
eines Moralisten oder eines Freigeists sei : unweigerlich ist sie belichtet,
gefärbt und geschminkt nach allen Regeln unseres inneren Theaters.
Wir wissen wohl, daß man sich nur um eines Effekts willen enthüllt.
Ein großer Heiliger, der sich auf dem Stadtplatz entkleidete, wußte das
wohl. Alles was gegen den Brauch ist, ist gegen die Natur, schließt eine
Anstrengung in sich, das Bewußtsein der Anstrengung, eine Absicht
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und somit einen Kunstgriff. Eine Frau in tiefem Décolleté wirkt, als

trete sie auf die Bühne.
Es gibt also zwei Arten, zu fälschen : die eine dadurch, daß man

verschönern will; die andere dadurch, daß man strebt, wahr zu sein.

Dieser letztere Fall ist vielleicht derjenige, der den drängenderen
Anspruch erweist. Er verrät auch eine gewisse Hoffnungslosigkeit, das

öffentliche Interesse durch rein literarische Mittel zu erregen. Das
Allzuerotische liegt den «Wahrhaftigen» nie sehr fern.

übrigens sind die Verfasser von Konfessionen oder Erinnerungen oder

Tagebüchern stets die Narren ihrer Hoffnung, Anstoß zu erregen, und
wir die Narren dieser Narren. Man will nie das eigene Ich ganz so wie

es ist zur Schau stellen ; man weiß wohl, daß ein Mensch, wie er wirklich

ist, uns nicht viel darüber zu sagen hat, was er ist. Also schreibt

man die Geständnisse irgend eines anderen, der bemerkenswerter, reiner,
schwärzer, lebhafter, gefühlvoller, ja sogar mehr er selbst ist als erlaubt,
denn das Ich läßt sich steigern. Wer Bekenntnisse gibt, lügt und weicht
der wirklichen Wahrheit aus, die nichtig oder gestaltlos und im
allgemeinen unfaßbar ist. Aber die Vertraulichkeiten sind immer auf
Ruhm aus, auf Ärgernis, auf Rechtfertigung, auf Werbung.

Beyle spielte in eigener Person ein Dutzend Rollen, den Dandy, den
kalten Logiker, den Kunstfreund, den Soldaten von 1812, den
Liebhaber der Liebe, den Politiker und den Geschichtsschreiber. Er legt
sich selbst hundert Pseudonyme zu, weniger, um sich zu verbergen, als

um sich in mehrfacher Gestalt leben zu fühlen. Wie ein Schauspieler
auf Gastspielen seine Perücken, Bärte und Kleider, führt er in seinem

Koffer seinen Bombet, seinen Brulard, seinen Dominique, seinen
Eisenhändler mit sich... In den Mémoires d'un touriste spricht er in der Maske
eines wohlhabenden Kaufmanns, der in eigenen Geschäften reist, so,
wie man in der Postkutsche spricht, spielt den Volkswirtschafter, legt
seine Ansichten über Verwaltung dar, kritisiert und verbessert das Projekt

für die Führung der künftigen Eisenbahnlinien. Er ergötzt sich
daran, sich Angst zu machen vor der Polizeispionage, beargwöhnt die
Post, verwendet Chiffern und Zeichen von einer Durchsichtigkeit, die
komisch wäre, wären seine Befürchtungen nicht erfunden oder
selbstgewollt. Er füllte sein Leben mit Gestalten, so gut er's nur vermochte;
und etwelche gespielte Unruhe erhöhte sein Lebensgefühl. Zuweilen
läßt seine übertriebene Freude an geheimnistuerischem Gebärdenspiel
und am Schein des Geheimnisses entfernt an Polichinell denken.

*
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Dieses Temperament, das unaufhörlich ein Szenarium entstehen ließ,
ließ ihn hinwiederum alle menschlichen Angelegenheiten im Licht einer
Komödie betrachten. Höchst empfindlich gegen Heuchelei, wittert er
auf hundert Meilen Täuschung und Verstellung in der gesellschaftlichen
Sphäre. Sein Glaube an die allgemeine Lüge war fest und fast organisch.
Er ging sogar so weit, das zu erforschen und zu bestimmen, was ein
Mensch unmöglich vortäuschen kann (persönlichen Mut und vollkommene

Lust).
Dieser seiner so bewußte Mensch mißt dem « Natürlichen » unendlichen

Wert bei. Dieser Künstler der Selbstspaltung tut nichts anderes,
als ohne Unterlaß Typen von wundervoller Einheit malen, einen Fabrice,
einen Lucien, Gestalten, noch rein, tapfer, jung und frisch, in dem

Augenblick gefaßt, da sie in die Welt eintreten und sich noch arglos
inmitten eines abgekarteten Rätselspiels bewegen.

Er selbst hat sich seine Aufrichtigkeit eingebildet und zuerkannt.
Was heißt eigentlich aufrichtig sein? - Es macht fast keine Schwierigkeit

wenn es sich um die Beziehungen zwischen Individuen handelt ; aber
im Umgang mit sich selbst? - Wie ich hier gesagt und wiederholt habe:
kaum daß der «Wille » sich einmischt, ist dieses Mit-sich-selbst-aufrich-
tig-sein-Wollen unvermeidlich ein fälschendes Element.

Äußerliche Aufrichtigkeit ist Ubereinstimmung der beiden Gesichter
des Menschen, deren eines sichtbar, das andere erdacht oder wahrscheinlich

ist. Aber um dem Begriff der inneren Aufrichtigkeit einen Sinn zu
geben, ist es nötig, daß ein gewisses Procédé, eine Spaltung des Subjekts

irgendeinen unabhängigen Beobachter unseres neuesten, fast noch

im Entstehen begriffenen Seelenzustandes ins Spiel bringe... Nun hat
dieser Beobachter die Aufgabe, uns zu sagen, ob der Gedanke, der eben

entsteht, einer bestimmten gleichbleibenden Vorstellung, die wir von
uns haben oder haben sollten, entspricht oder nicht. Diese primitive
Analyse reicht aus, um einige der Konventionen deutlich zu machen,
die in das Trugbild der Aufrichtigkeit mithereinspielen. Das ist nicht
alles : diese Konventionen selbst sind notwendig von der Außenwelt
erborgt, - zum Beispiel von der gelernten Moral - (sich selbst beurteilen,
sich selbst tadeln ist Komödie).

Komödie und Konvention bestehen in einer gewissen Ersetzung dessen

was man ist, durch das was man weiß, - und was man ist, das weiß
man nicht.

Mit einem Wort, Stendhals eigene Aufrichtigkeit war - wie jede
gewollte Aufrichtigkeit, ohne Ausnahme - nicht zu trennen von einer



92 Paul Valéry

Komödie von Aufrichtigkeit, die er sich selbst vorspielte. Aufrichtigsein
heißt im Grunde, den Beobachter, der über das Spiel entscheidet, nicht
kennen wollen oder aber als Außenstehenden betrachten. Daran und

an seinem Herzen ermaß Stendhal die Heuchelei der andern und dies

machte ihn in gewisser Weise unendlich hellhörig für die «Wahrheit »

zweiten Grades, die man jedem Menschen zuschreiben kann und die

jeder Mensch einem genügend entfernten Zeugen in seinem denkenden
Bewußtsein darbieten würde.

Fast alles, was er hörte, klang seinem Ohr wie Lüge. Er übersetzte
sich die Menschen gleichsam vom Blatt oder bildete sich ein, es zu tun.

*

Die Zeit begünstigte diese Art von geistiger Betätigung in besonders

hohem Maße.
Nie war die Lage so günstig für alle sozialen Maskeraden. Zehn

verschiedene Regierungsformen in fünfzig Jahren. Man hatte gelebt wie

man konnte, unter Regierungen von kurzem, schwerem Bestand, alle

eifrig darauf aus, die Herzen zu ergründen, keine dem Betrug feind.
Man hatte jähsten Frontwechsel und Umkehr der wichtigsten
Persönlichkeiten erlebt, die schnelle Änderung der Fahnen, die Phantasmagoric
der Macht, Abzug und Wiederkehr der Legitimität, der Freiheit, der
Adler, ja sogar Gottes; das erstaunliche Schauspiel von Männern, in
ihre Treueide verstrickt, hin- und hergezerrt von ihren Erinnerungen,
ihren Leidenschaften, ihren Vorteilen, ihrem Groll, ihrer Voraussicht...
Einige fühlten auf ihrem Schädel wirr eine ganze Pyramide von
Kopfbedeckungen, eine Perücke, ein Pfaffenkäppchen, eine rote Mütze, einen

Hut mit Trikolorefeder, einen Dreispitz, einen Bürgerhut. Manchmal
überrascht, manchmal gerechtfertigt durch die Ereignisse; nun durch
die Wiederheimkehr der Lilien, nun durch das Neuauflodern von 1815,

nun wieder durch den Betrug von 1830; immer mit dem Augenblick
liebäugelnd, fast dazu abgerichtet, über Nacht aus Ächtern zu Geächteten

zu werden, aus Verdächtigen zu Amtspersonen, aus Ministern zu
Flüchtlingen, lebten sie eine mehr oder weniger gefährliche Posse und
glaubten in der Mehrzahl, in allen Parteien, unter allen Masken schließlich

nur mehr an das Geld. Dieser solide Zug trat unter Louis-Philippe
hervor, als man schließlich sah, wie das Reichwerden schamlos und
ungeschminkt auftrat als oberste Lehre, endgültige Wahrheit, letztes Sittengebot

eines halben Jahrhunderts politischer und sozialer Erfahrungen.
Stendhal sah, wie auf den Trümmern der Regierungen die neue Welt
sich einrichtete. Er konnte die Anfänge der Herrschaft des Redens und
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Geschäftemachens beobachten. Man versuchte das parlamentarische
System, - ein wesentlich dramatisches System, den Gesetzen des

Theaters streng unterworfen, ganz aus Rede und Antwort und jähem
Umschwung des Geistes bestehend, ein System, gestellt auf das Wort,
auf das erregende Ereignis, auf die Effekte der Sitzung und die Abgötter
der Szene. Die Parteien bildeten sich. Man erlebte den ungeheuerlichen
Aufstieg von zählbaren Werten, « Meinungen », arithmetischen Mitteln,

wirren und wechselnden Mehrheiten, zu deren Handhabung
alsbald die Kunst erfunden wurde, diese an sich unreinen Quellen der
Macht zu trüben, zu vergiften und ihre unbewußten Orakel zu deuten;
Herrschaft abstrakter Mythen und ihre Kämpfe, Erscheinen und
Gaukeln schwarzer Gespenster, roter Gespenster, von geschickten
Regisseuren an die Wand geworfen, heraufbeschworen, gebändigt...

Die gleiche Zeit sah den dröhnenden gemeinsamen Einzug von Finanz
und Presse in das politische Feld. Die Ära der großen Geschäfte war
gekommen. Die Stunde schlug, da die ungeheuere Umgestaltung der
Welt durch die Industrie ins Werk gesetzt werden konnte. Aber alle

Wissenschaften zusammen hätten das nicht erreicht ohne die Macht
des Wortes. Die kaufmännische Beredsamkeit rief überall Unzählige auf,
die berufen schienen, ausgebeutet zu werden. Indem die
Emissionskampagnen, die Prospekte, die unwiderstehlichen Reklamen ihren billigen

Zauber vervielfachen, werden auf den Ruf der Geschäftemacher
und der Unternehmungen hin alle Güter mobilisiert. Die öffentliche
Leichtgläubigkeit übertrifft auch die kühnsten Erwartungen.

Eine Art Umsturz ergreift sogar die Literatur und lehrt die Musen
die Sitten, die Gewalttätigkeit, den Schwindel der Wahlkämpfe. Es

bilden sich in der Dichtung Parteien, welche das rohe und schroffe
Wesen der politischen Gruppierungen annehmen. Man verfaßt Manifeste.

Die Première von Hernani ist wirklich eine « öffentliche
Versammlung » mit organisierten Parteigängern und Gegnern, die Sitze
und Rollen sind zum voraus bestimmt.

*
All das war der allgemeinen Aufrichtigkeit nicht förderlich. Alle, die

etwas bedeuteten, logen, übertrieben, spielten Theater. Konnte es

anders sein?
Es war eine Zeit, da « Chamäleons » alle hohen Stellungen einnahmen ;

über ihnen drehten sich «Wetterfahnen ».

Man hatte die erlauchtesten Lippen bei den heiligsten Anlässen lügen
hören. Alle sahen sich gezwungen, der Reihe nach feierlich der Lüge
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zu huldigen, - der beim Schwert, jener beim Evangelium, der bei der

Verfassung. Die Gelübde von Frieden, Freiheit, Vergebung, die
Zusicherungen der Verbündeten, alles Lügen. Die Kriegsberichte der
Großen Armee, die Proklamationen der einander ablösenden Gewalten,
die Zeitungen aller Richtungen hatten gelogen, logen, mußten lügen.
Man log auf der Rednerbühne, auf der Kanzel, an der Börse, im
Institut; selbst die Philosophie log, selbst die Kunst, selbst der Stil! -
Chateaubriand und der poetische Stil lügen. Herr Victor Hugo und
seine Freunde entstellen, übertreiben das Wahre mit jedem Wort...

Dieses kleine Gemälde der Auswirkungen der Lüge zwischen 1800

und 1840 könnte von einem geduldigen Leser mit Hilfe von ausschließlich

aus den Werken, Briefen, Tagebüchern und Aufzeichnungen
Dominiques ausgeschnittenen Sätzen zusammengestellt werden.

*
Sein Argwohn, seine Verachtung beschränken sich nicht darauf, die

ganze Politik und fast die ganze Literatur seiner Zeit als Charlatanismus

zu kennzeichnen. Die Gelehrten werden manchmal nicht verschont.
Er erzählt - ich weiß nicht wo - die glaubwürdige Geschichte zweier
gelehrter Amtsbrüder. Diese gewiegten Männer kommen überein, das

Gerücht auszustreuen, sie verstünden eine jener unerforschbaren Sprachen,

die leichter zu lehren als zu verstehen sind, Etruskisch oder Ur-
Mexikanisch. Die Regierung, nur zu glücklich, sich den Anschein zu
geben, sie fördere und begünstige die Talente, die ihr keinerlei Verdruß
bereiten, überschüttet sie mit Orden, Ruhegehältern, Lehraufträgen.

Immerhin hatte Beyle sich eine recht bemerkenswerte Verehrung für
die Mathematik bewahrt. Er wollte sich einmal für die Ecole Polytechnique

vorbereiten und hatte die Schönheit der Gleichung zweiten Grades

erkannt. Er hatte gehofft, daß seine Algebra ihm aus Grenoble forthelfen
würde. Er half sich durch andere Mittel fort; doch von seiner kurzen

Vorbereitung behielt er jene wertvolle und unheimliche Geistesgewohnheit

bei, die darin besteht, die unbestimmbaren Dinge für gleicherweise
nichtig zu halten wie übrigens alle nicht nachweisbaren Werte, die in den

Köpfen hausen.

Ich bemerke nebenbei, daß der berühmte Lagrange vielleicht der

einzige seiner Zeitgenossen ist, von dem er nie anders als in den
ehrfurchtsvollsten Ausdrücken spricht.

*
Aber die Geistlichkeit...
Für Stendhal ist die Geistlichkeit ein höchst erwünschtes Stimulans.
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Bald malt der spöttische Stendhal einen Bischof, der sich spiegelt,
einen Narziß in Mitra, der sich vor dem Spiegel einer Sakristei darin
übt, den Segen vornehm und salbungsvoll zu erteilen; bald klagt der
grobe Stendhal den Schwindel der Geistlichen an oder verhöhnt ihre
Dummheit. Selbst Voltaire hat das Priesteramt nicht so schonungslos
betrachtet. Er hat sich nicht bis ins Innerste der Priester gewagt, um
dort zu suchen, was er bereits gefunden hätte, - Lüge oder einfältigste
Leichtgläubigkeit, deren eine oder andere Beyle dort stets entdeckt.
Außer dem guten Abbé Blanès, einem ein wenig ketzerischen Astrologen,

Freisinnigen und Zauberer, findet man bei Beyle keinen Priester,
der nicht ein Heuchler oder Dummkopf wäre oder sein könnte.1) Keine
Ausnahme. Keine andere Möglichkeit. Man kann sich keinen dritten
Fall denken, keine weder ungünstige noch unsittliche noch sinnlose

Verquickung von Mensch und geistlichem Stand.

#

Das Problem besteht. In den Augen des in religiösen Dingen Ungläubigen

ist der Priester ein Geheimnis. Das Problem besteht, eng geknüpft
an das Dasein dieser außerhalb der Religion stehenden Beobachter. Der
Ungläubige von Vernunft hält notwendig den Priester für ein Rätsel,
für ein Ungeheuer, halb Mensch halb Engel, über das er staunt, das er
belächelt, das ihn oft genug beunruhigt. Er frägt sich: Wie kann man
Priester sein?

Dieses heikle und wirkliche Problem der Möglichkeit des Priesters

ist wohl einige Überlegung wert.
Man kann nicht an Stendhal rühren, ohne daß die Frage der Aufrichtigkeit

in irgend einer Form vor dem Geist auftaucht. Das Problem des

Priesters - d. h. des Gläubigen von Beruf - ist nur ein besonderer Fall
des Glaubensproblems. Die Aufrichtigkeit oder die Vernunft des Gläubigen

ist in den Augen des Ungläubigen immer ungewiß; und das

Umgekehrte ist manchmal auch der Fall. Es ist dem Ungläubigen fast
unvorstellbar, daß ein gebildeter, gelassen betrachtender Mensch, fähig,
von seinen Wünschen oder unbestimmten Befürchtungen abzusehen,
(oder ihnen nur individuelle, organische, fast krankhafte Bedeutung
beimessend), fähig auch, sich klar mit sich selbst auseinanderzusetzen, die
Gebiete und Werte wohl auseinander zu halten, alle diese für das
Ansehen jeder Religion wesentlichen Erzählungen von sonderbaren, un-

3 Paul Arbelet macht mich darauf aufmerksam, daß der Abbé Chélan in Le Rouge
der Abbé Pirard neben Blanès zu den Priestern zählen, denen Stendhal weder

Glauben noch Geist abspricht.



96 Paul Valéry

gedenklichen oder unwahrscheinlichen Geschehnissen nicht in Legende
und Fabel verweist, nicht die Hinfälligkeit der Beweise und Gedankengänge

einsieht, auf welche die Dogmen sich gründen, nicht staunt, ja
zum Leugner wird, wenn er feststellt, daß Offenbarungen, daß Berichte

von wörtlich genommen unendlicher Bedeutung für die Menschheit
ihm gleich gefahrvollen Rätseln der Sphinx dargeboten werden, so

schwach, verkürzt und in so ganz anderen Formen als denen, welche

von der Wahrheit zu fordern er gewohnt ist. Nichts ist schwerer
vorstellbar als der « Glaube », nichts läßt sich schwerer einem unseres-
gleichen vorbehaltlos zutrauen. Kein Zweifel, daß er sich findet;
aber man fragt sich, neben welch anderen Dingen er dort, wo er
vorhanden ist, wohl besteht. Ein Ungläubiger betrachtet ihn als eine
Seltsamkeit, die dennoch ansteckend ist ; ist der Ansicht, daß ein Gläubiger
von feinem oder überlegenem Geist, ein Mann wie Faraday, Haupt der
Sekte der Sandemanianer, oder wie Pasteur wirklich zwei Menschen in
sich trug.

Die Schwierigkeit ist noch ernster, wenn es sich um die Kontinuität
des Glaubens und seiner bleibenden Auswirkung handelt. Der Ungläubige

gibt nicht leicht zu, daß der aufrichtige Glaube mit einer nicht ganz
einwandfreien Lebensführung zusammen bestehen könne, ebensowenig
wie er begreift, daß er sich mit Schärfe und Klarheit des Geistes

vereinigen ließe. Wenn er also an einem Gläubigen Mängel oder Laster
bemerkt, so wird er immer versucht sein, daraus zu schließen, der Glaube
dieses Sünders sei reine Heuchelei. Die Sünde des Gläubigen führt
irgendwie den Ungläubigen in Versuchung. Das ist eine Art von Falle,
welche die « Psychologie » des einen der « Psychologie » des anderen

stellt.
Stendhal visse, scrisse e amo in voller Glaubensebbe. Er hat Le Génie

du Christianisme erscheinen sehen, und ich glaube zu erraten, welchen
Eindruck dieses so langweilige Buch von so großer Tragweite auf ihn
haben konnte. Chateaubriand leitet mit diesem Werk den romantischen,
farbigen Mystizismus ein, dessen literarische und selbst religiöse
Folgeerscheinungen sich bis auf unsere Zeit entwickelt haben. Aber Stendhal

trägt in sich alles, was erforderlich ist, um durch diese Auffrischung der
Schönheiten und Gefühlswirkungen von Glauben und Gottesdienst
nicht verführt zu werden. Er hat unerfreuliche Erinnerungen an fromme
Leute, die ihn in seiner Kindheit plagten. Er hegt noch ein bemerkenswertes

Vertrauen in den Geist der Enzyklopädie und hat vielleicht die

große Hoffnung nicht aufgegeben, die man in der zweiten Hälfte des
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18. Jahrhunderts genährt hatte, das Wissen vom Menschen auf ein
geschlossenes System genauer, klar geschriebener, logisch zu verbindender
Gesetze zurückzuführen, angelegt nach dem Vorbild jener schönen,
rein analytischen Konstruktionen, durch welche ein Clairaut, ein
d'Alembert, ein Lagrange die Welt der Materie so dargestellt hatten,
wie man sie zu ihrer Zeit sich dachte. Als der abstrakte Sensualist, der
er war, verkörpert er recht gut den Protest des Jahres 1760 gegen das
Jahr 1820 mit seinem Pfaffentum.

Übrigens machte ihm, dem Dichter der persönlichen Energie, dem
erklärten Bewunderer der stolzen und gewaltsamen Taten des Konvents,
dem Anbeter des Bonaparte der ersten Zeit, die ganze Vergangenheit
recht wenig Eindruck. Er wollte von ihr nur die individuellen Züge
festhalten, die Eigenschaften der zügellosen und durch sich allein starken
Persönlichkeiten. Er empfand notwendig für alles, was Uberlieferung
ist, die Gefühle aller derer, die es schwer ertragen, daß man für sie
gedacht, geurteilt, gewählt habe.

Männern solcher Art sind Uberlieferungen und Religionen ihrem
Wesen nach zuwider und geradezu verhaßt. Sie sehen darin Mächte,
auf Nachahmung begründet, und diese Nachahmung nach Bedarf
verstärkt durch Schauspielerei, wie Pascal das so trefflich kennzeichnet
und empfiehlt:

« Befolgt nur die Art und Weise, wie sie begonnen haben : indem sie

alles so taten, als ob sie glaubten, indem sie Weihwasser nahmen usw. »

(Man stelle sich nur vor, mit welchem Gesicht Beyle diesen Satz
las, wenn er ihn je gelesen hat.)

Zweifellos ist es so, daß diese Männer in ihren verhärteten Herzen
nichts finden, was sie zu allen Opfern des Intellekts und der Selbstliebe
veranlaßt und den Körper für dieses Spiel abrichtet, damit er allmählich

die Seele zur Wahrheit heranbilde. Sie haben keine innere
Wahrnehmung von jenem « Wesen der Dinge, die wir erhoffen müssen »,

welches gemeinsam mit den empfangenen Lehren, den von außen
kommenden Vorschriften, den regelmäßigen Übungen, die Religion in
einem Menschen vollendet und aufrichtet. Sie sehen als Abschluß des
Lebens nichts als eine böse Viertelstunde. « Keine Zukunft », denken
sie, und der Tod bedeutet ihnen nichts anderes als eine der wesentlichen

Eigentümlichkeiten des Lebens: die, daß man darüber alle
anderen einbüßt.

Man begreift, daß für solche Geister das, was ich das Problem des
Priesters genannt habe, besteht. Stendhal löst es, wie soeben gesagt



98 Paul Valéry

worden ist, kurzerhand. Seine geistige Struktur und die durch sie

bedingte Entwicklung seiner ersten Eindrücke, seine Lebhaftigkeit, die
seine Abneigungen auf die Spitze trieb und sie durch eine Formel aus-
di ückte, allzu einfach, um wahr, allzu klar, um auf Menschen anwendbar

zu sein, führen ihn sehr leicht zu einer vollen Verwirrung der Methoden.
Er urteilt über Priester, die er selbst sich zurechtgemacht hat. Er
versetzt sich an ihre Stelle; an ihrer Stelle fühlt er sich notwendigerweise
als Betrüger oder als rechten Schwachkopf. Da er sich ihren Glauben
nicht vorstellen kann, will er ihnen nur Leichtgläubigkeit zugestehen.
Da er wohl weiß, daß sie nicht alle einfältig und leichtgläubig sind,
bezichtigt er die, die es nicht sind, der Lüge, beschuldigt sie des Betrugs
und der Heuchelei.

Jedoch man begeht einen offensichtlichen, wenn auch sehr verbreiteten

Irrtum, wenn man sich anmaßt, Probleme, deren Elemente sich
weder aufzählen noch bestimmen lassen, durch reine Logik zu lösen.

Einzig rein algebraische Fragen können an sich und mit dem Verstand
allein behandelt werden. Es ist die Beobachtung, die entscheiden muß,

wenn es sich um Wirkliches handelt. Daß es echte und geistesstarke
Priester wirklich geben kann, dessen versichert mich meine Erfahrung.
Ich kenne solche und das genügt mir. Ich sage nicht, daß ich eine
Erklärung dafür weiß; ich sage, daß die Meinung Stendhals nur von dem
bedauerlichen Zufall abhing, daß er keine kannte, die so waren wie die
meinen.

*
So täuscht man sich bei allem Wunsch, klar zu sehen. Dieses Beispiel

der Beurteilung der Priester durch Stendhal führt uns geradewegs zu
einer allgemeinen Bemerkung. Die meisten von denen, die sich schmeicheln,

Kenner des Menschenherzens zu sein, verwechseln den Scharfblick,

auf den sie sich etwas zugute tun, mit einer unfreundlichen
Gesinnung gegen die Menschen. Ihr Mund ist bitter oder ironisch. Es ist
wahr, nichts sieht so psychologisch aus wie die ständige Gewohnheit,
abzusprechen. Nach dieser zuweilen recht bequemen Formel heißt klar
sehen trüb sehen.

Und demgemäß ist Beyle (wie reizvoll für Liebhaber von
Nebeneinanderstellungen einzureihen ins Gefolge jener Kirchenväter und
Doktoren, die am wenigsten Nachsicht hatten mit den Menschen, und der
allerstrengsten Lehrer theologischer Moral. Form und Absicht sind wohl
verschieden, aber der Argwohn im Blick und die fast frevelhafte Lust,
aufs Bösere zu schließen, sind die gleichen. Das Bösere ist die Kost kriti-
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scher Naturen. Das Böse ist ihre Beute. Also ist es für sie nötig, daß
es die allgemeine Regel sei. Ein «Psychologe» von der Art Stendhals,
so sehr Sensualist er auch ist, braucht die Schlechtigkeit unserer Natur.
Was würde aus den geistreichen Menschen ohne die Erbsünde?

Balzac, noch düsterer, versammelt, um sich einen tieferen Begriff von
der Gesellschaft zu bilden, alle jene um sich, die durch ihren Beruf
Beobachter und Erspürer von Niedertracht und schändlichen Dingen
sind, den Beichtvater, den Arzt, den Anwalt, den Richter und Polizei-
beamten, sie alle bestellt, den ganzen Schmutz der Gesellschaft
aufzudecken, festzustellen und in gewissem Sinne zu verwalten. Wenn ich
Balzac lese, habe ich zuweilen das zweite, gleichsam seitliche Gesicht
eines weiten, von Leben erfüllten Opernsaals, voll Schultern, Lichtern,

Gefunkel, Samt, Männern und Frauen der allerbesten Gesellschaft,
einem überscharfen Auge ausgesetzt oder gegenübergestellt. Ein Herr
in Schwarz, tiefschwarz, sehr allein, betrachtet und liest in den Herzen
dieser üppigen Menge. All diese Gruppen, vergoldet von reich schattendem

Licht, diese Gesichter, diese Körper, diese Juwelen, dieses reizende
Geflüster, dieses schwebende Lächeln - seinem Blick sind sie nichts,
der die glänzende Gesellschaft durchdringt und erbarmungslos
verwandelt in eine scheußliche Sammlung von Makeln, von Elend und
geheimen Verbrechen. Er sieht überall nichts als Krankheiten, schmutzige
Geschichten oder Vergehen ; er sieht Ehebruch, Schulden, Abtreibungen,
Syphilis und Krebs, Dummheit und Begierden.

Aber so tief ein solcher Blick auch dringen mag, er ist meiner
Meinung nach zu einfältig und schematisch. Jedesmal, wenn wir anklagen,
wenn wir urteilen, - dringen wir nicht auf den Grund.

*
Man müßte einen « Monolog Stendhals » schreiben. Er bestände aus

nichts als Sätzen von ihm, aus seinem ganzen Werk herausgelesen und
aneinandergereiht. Man würde da in einem Zug alle seine Probleme
lesen.

Leben. Gefallen. Geliebt sein. Lieben. Schreiben. Auf nichts hereinfallen.

Man selbst sein - und doch Erfolg haben. Wie macht man es,
daß man gelesen wird? Und wie lebt man, wenn man alle Parteien
verachtet und verabscheut?

Wo leben? - Italien wird von Fürsten und Pfaffen regiert. Paris hat
ein schauderhaftes Klima, und alle Welt rechnet. Wenig Leidenschaft,
zu viel Eitelkeit. Man kann dort ein Mensch von Geist sein.

Bleibt die Zukunft. (Das Trugbild der Nachwelt bleibt ihm.) Man
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muß politisch sein und seinen künftigen Ruhm vorbereiten. In fünfzig
Jahren wird das, was mir gefällt, gefallen. Was mich zu mir selbst macht,
wird die Geister anregen, die dann den endgültigen Ruhm zu vergeben
haben. Dann wird man verachten, was heute berühmt ist. Man wird
de Maistre und de Bonald verlachen. Chateaubriand und der poetische
Stil werden unmöglich geworden sein, übrigens wird man sich langweilen.
Man wird zwei Kammern haben und die Republik nach amerikanischem
Muster wird überall triumphiert haben. Die Heuchelei wird eine andere

Maske tragen.
Doch muß man durchhalten, ein halbes Jahrhundert überdauern. Wie

kann man, ohne unterzugehen, vierzig Jahre Romantik überdauern, um
in der literarischen Ewigkeit zu landen? Eine Reihe von Verehrern, eine
Sekte von Wenigen-Glücklichen muß ihn bis in die Zeit Taines und Paul

Bourgets geleiten, bis zur Stunde dieses nervösen Dichters, Nietzsches,
eines Slaven deutscher Zunge, dem die Idee der Energie behagen wird
wie ein Gift und der aus dem Kosmopoliten Stendhalscher Art den
« Guten Europäer » machen wird.

*

Dieser Beyle war schon ein recht ergötzliches Wesen, besessen von
einer großen Begier, Ärgernis zu erregen, verbunden mit edleren
Gelüsten. Er versäumt selten, darauf aufmerksam zu machen, daß man
Anstoß nehmen soll an dem, was er sagt. Und das ist ihm gar nicht
schlecht gelungen. Er fordert den Künstler durch seinen Stil heraus,
die Gewalthaber durch seine Respektlosigkeit, die Frauen durch seinen

Zynismus und seine Theorien. Die Suada, die Meinungen, das « Toupet

» dieses so geistvollen Mannes lassen oft für Augenblicke an einen

jener vorsintflutlichen Geschäftsreisenden denken, die in der Zeit der
letzten Postkutschen und der ersten Lokomotiven ihre Tischgenossen

am Wirtshaustisch blendeten, zu Tode redeten. Doch dieser im Grand
Hôtel de l'Europe et de l'Amour abgestiegene Gaudissart ist ein Original
ersten Ranges. Was er zum besten gibt, lebt, wird leben und Leben
erwecken. Sein glitzernder, sonderbarer Kram wird noch viele denkende

Köpfe anregen. Ernste Männer werden sich abmühen, so flink und klar

zu sein wie er.
H. B. ist in meinen Augen viel mehr ein geistiger Typus als ein

Schriftsteller. Er ist in viel zu besonderem Sinne er selbst, als daß man
ihn bloß als einen Schriftsteller auffassen könnte. Das ist's, wodurch

er gefällt und mißfällt, und mir gefällt.
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Ich habe gesehen, wie Pierre Louys mit sonderbarem und vielleicht
berechtigtem Zorn diese unerträgliche Prosa beschimpfte, Le Rouge et
le Noir zu Boden warf und mit Füßen trat...

Doch Stendhal wie er ist, wer er auch sei, ist den Musen zum Trotz,
seiner Feder zum Trotz und gleichsam sich selbst zum Trotz einer
der Halbgötter unserer Literatur geworden, ein Meister jener abstrakten

und leidenschaftlichen Literatur, die, sachlicher und behender als
jede andere, für Frankreich bezeichnend ist. Es ist dies eine Gattung,
die nur mit Handlungen und Ideen rechnet, die jeden Schmuck
verachtet, die sich lustig macht über Einklang und Ausgewogenheit der
Form. Sie ist ganz in der Linie, im Ton, in der Formel und der Pointe,
sie liebt Zusammenfassungen und das lebhafte Hin und Wieder des
Geistes. Ihre Art ist immer rasch; gerne unverschämt; sie ist scheinbar

ohne Alter und in gewissem Sinn ohne Stoff; sie ist persönlich bis
zum Äußersten, gradwegs auf den Verfasser zielend, verwirrend wie
em sehr schlagfertiger Mensch, sie hält sich das Dogmatische und das

Dichterische fern, das sie gleicherweise verabscheut.
*

Man fände kein Ende mit Stendhal. Ich weiß kein größeres Lob.
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