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Geschichtlichkeit1)

Von A. Mendelssohn Bartholdy

Die Sprache, - eines Volkes beste Zeugin im Prozeß der
Geschichte - hat im Deutschland der Gegenwart einen merkwürdigen
Zug aufzuweisen. Dieser Zug im Gesicht der deutschen Sprache ist
nicht freundlich zu nennen; er ist, von einer harten Not vergangener
Zeiten in den Ausdruck unseres Denkens eingedrückt, ein herber,
fast ein böser Zug. Ich meine die Art, in der wir neben einem

eingeboren-eigenen, fest auf seinen Füßen stehenden Wort für denselben

Gegenstand ein Fremdwort in Gebrauch nehmen und nur dadurch, daß

wir dieses fremde Wort nehmen, eine Kritik an dem üben, wovon wir
sprechen, eine Kritik, die sich von leisem, noch fast liebevollem Spott
zum bitterbösen Schimpf und Hohn steigert, verächtlich das Uneigçne,
nicht zum Wesen Gehörende wegwerfend. Wir wissen, daß diese
eigentümlich geringschätzigeVerwendung des fremdstammigen Worts im Deutschen

nicht, wie das wohl dem Ausländer erscheinen mag, eines der
Zeichen unserer bäuerischen Manier ist, ein Rest der durch keinen
westlichen Einfluß ganz zu zivilisierenden deutschen Grobheit, sondern im
Gegenteil eine recht subtile, also im Grund keineswegs deutschtümliche
Abwehr der Geistigen, der Dichter und Denker des Volkes, die ihre
Sprache von dem vornehmtuend gespreizten Welschparlieren der
Hofleute, vom Papierlatein der Bürokraten, vom schwerfälligen Galimathias
der Professoren aus der Unterhaltung der Gebildeten verdrängt, ja
zuletzt, als der Bürger im Handelskontor, der Kaufmann im Laden, der

Müßiggänger im Tabakhaus die modische Geziertheit seiner Oberen

nachäffte, in Gefahr sahen als Schriftsprache unterzugehen - und nun
rächten sie sich, indem sie das fremde Wort neben dem deutschen als

das geringere, das oberflächlich spottende oder gar abgeschmackt falsche

im Umlauf ließen, die reine Sprache des eigenen Volkslautes für das

Gedicht, für die Predigt, für die Lehre aller Weisheit bewahrend.
Weshalb davon hier die Rede ist? Weil es für den, der sich hier

anschickt, von der Bedeutung der Geschichte zu sprechen, recht viel
bedeutet, ob die Leser ihn mit dem deutschen Wort oder dem Fremdwort

l) Eröffnungsrede zur Heidelberger Tagung des Internationalen Verbandes für
kulturelle Zusammenarbeit.
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nennen - einen Liebhaber oder einen Dilettanten der Geschichtschreibung.

Ein Dilettant oder ein Liebhaber? Ich müßte mich auch beim leichten

Makel des Fremdworts zu bescheiden wissen. Als wir vor sieben

Jahren, ein Historiker, ein Philolog und ein Jurist, daran gingen, die

Vorkriegsakten des Auswärtigen Amtes zu sichten, deren umfängliche
Sammlung wir zu Anfang dieses Jahres abschließen konnten, da schien

es vielen ehrlichen Fachmännern bedenklich, daß dem einen
wohlgeschulten Kenner des Urkundenwesens zwei Unkundige in dieser höchsten

Vertrauensaufgäbe des Staates zugesellt wären; und ein Professor
der Geschichte, sehr verdient durch die Redaktion politischer Memoiren,
hat sogar eine Warnung davor erlassen, daß man den Professor des

gemeinen bürgerlichen Rechts für einen geschichtskundigen Mann nehme

- möge er in seinem Dilettantismus glauben, Akten lesen und veröffentlichen

zu können, so fehle ihm doch dasArkanum der Wissenschaft,
nämlich der Wille zur Herrschaft über den Stoff, der sich im Auswählen,
im Weglassen, - er scheute auch das ehrliche Wort der machtpolitischen
Auffassung nicht: im Unterdrücken von Aktenstücken - zeige. Und
vielleicht wird mancher, ehe ich geendigt habe, ihm innerlich beistimmen

und finden, daß ich, ein Dilettant, auch jetzt wieder zu viel gesagt,
zu wenig unterdrückt hätte.

Aber ich gestehe, daß ich es doch lieber hätte, wenn man mich einen
Liebhaber der Geschichte hieße. Ist an dem ehrwürdigen Plan einer
universitas litterarum, der sich Hunderte von Jahren hindurch fast wie
eine göttliche Ordnung der geistigen Angelegenheiten aller Länder, von
Bologna, Krakau, Paris bis nach Yale und Harvard durchsetzte und
erhielt, irgendetwas im Grunde Wahres, so muß es doch dies sein, daß

zwischen den Fakultäten der gute Wille zum Verstehen der Nachbarzunft

bei aller Handwerklichkeit des eigenen Fachs liebevoll gepflegt
wird und, wer hier zu Hause ist, doch immer gern auch dort drüben

zu Gast geht. Solche abendlichen Mußestunden, in denen sich der Eine

am Betrachten der frei wachsenden Natur von seinem Arbeitstag
gebundener Gesetzlichkeit erholt, der Andere nach seinem pfleglichen
Werk an wunden Menschenkörpern sich in die Unendlichkeit der
Himmelskunde verliert, ein Dritter, dem die logisch bestimmte Lösung von
Zahlenverhältnissen gelungen ist, sich dem Reiz eines unlösbaren
Problems der Gottesnähe oder Gottesferne hingibt, sind in der Tat dem

geistig lebenden Menschen unentbehrlich, wie dem seelisch lebendigen
Menschen die Freundschaft unentbehrlich ist. Und so möchte ich von
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der eigenen Facharbeit aus, die den Richter lehren soll, aus dem toten
Buchstaben der Urkunde, dem trüben Atem eines gesprochenen
Zeugnisses, der stummen und verstockten Macht der Dinge das klare Recht
herauszufinden, als Liebhaber zu der Geschichte gehen, die bei ihrem
Suchen nach der Wahrheit glauben kann, so viel unbehinderter durch
das Gegenwärtige, so viel unabhängiger vom Körperlichen der Dinge,
so viel näher ihrem reinen Sinn zu sein.

Indessen wird uns, wenn wir von einer der anderen Wissenschaften

zur Geschichte kommen, auch sogleich das Einzigartige dieser Wissenschaft

deutlich. Dürfen wir sie nicht die menschlichste unter den
Wissenschaften nennen? Ist sie nicht die prometheische, den Göttern trotzende
Wissenschaft, die das Feuer unter den Menschen herumreicht, ein Sinnbild

der wärmenden Unruhe des ewigen, des unauslöschlichen Streites,

zu dem wir geboren werden?
Andere Wissenschaften suchen die ewigen Gesetze, in denen sich

alles löst - diese sucht aller Dinge Wandelbarkeit, für die es kein Ende

gibt. Andere Wissenschaften suchen das Göttliche, das über ihnen ist,
suchen es vielleicht unter materialistischen Beteuerungen, suchen es

leugnend, und müssen es doch suchen; die Geschichte aber sucht den
Menschen, und nicht sein unsterbliches, sondern sein irdisches Teil.
Andere Wissenschaften wollen heilen, wollen jäten und pflanzen, wollen
richten und weisen, und alle sehen sie in die Zukunft und möchten die
Ewigkeit erreichen; das Vergangene ist ihnen abgetan; sie halten es mit
dem Lukas-Spruch, der im Englischen unter den tätigkeitsfrohen, auf
das Weiterzeugen bedachten Völkern zu einer Redensart des täglichen
Umgangs geworden ist: Laßt die Toten ihre Toten begraben.

Wie ruchlos aber muß solch ein Wort den Geschichtschreiber dünken,

der die Totenmale von Jahrtausenden in seiner Hut hat! Er will,
daß die Lebenden sich in dem großen Friedhof der Welt wissen, auf
dem nur gilt, was vergangen ist, und der sie hinunternehmen wird,
damit sie, die nun selbst stumm geworden sind, durch den Mund der
Anderen, der Uberlieferer, in dem großen Chor der Gewesenen den

ewigen, immer betäubender anschwellenden Gesang der Vergänglichkeit,

der Unwirklichkeit des Geschehens, den Gesang der Endlosigkeit
ertönen lassen.

Denn daß ich es nun von dem festen zentralen Punkt der
Rechtswissenschaft aus sage, den wir Juristen in der endgültig bindenden Kraft
des Urteils, in der Unverbrüchlichkeit des Gesetzes finden: Wir, die
man oft weltfremd nennt, sind ja in diesem Hauptstück die opportunists
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sehen Diener einer bequemen Unwahrheit und müssen mit Neid sehen,

wie frei die Geschichtswissenschaft, die ihren Beruf recht erkennt, von
unserer Schwäche ist. Für uns Juristen ist die Finalität, die den letzten
bohrenden, suchenden Zweifel verbietet, ja verpönt, der eigentliche Halt
des Rechts. Wir wissen, daß Verträge, auch außer den Fällen offenbaren

Betrugs, erschlichen und erlistet werden, aber wir zwingen die Parteien,
sie zu erfüllen, um der Sicherheit des Durchschnitts willen, dem wir
Tag um Tag ein Stück unseres Gewissens opfern. Wir wissen, daß das

Verbriefte und Versiegelte, indem es sich unveränderlich gegen den

Wandel der Zeiten zu behaupten strebt, falsch wird, und dennoch geben

wir seinem Buchstaben gegen das Leben recht. Wir wissen, daß die

Richter, Menschen wie wir alle und dem Zwang strenger Formen
unterworfen, unter vielen Wahrsprüchen auch Fehlurteile fällen, aber wir
sagen, tausendjähriger Uberlieferung aller Länder und Völker folgend,
daß diese Fehlurteile, wie die gerechten, nach einem Zeitablauf die

Kraft Rechtens gewinnen, und wir verbieten selbst die Frage danach,
ob sie richtig waren.

Allem dem aber hält die Geschichte ihr unnachgiebiges Suchen nach
der Wahrheit entgegen, und wir müssen gestehen, daß wir, geblendet,
kaum diese Helligkeit ertragen können, die Helligkeit der unendlichen
Bewegung, der niemals einschlafenden Frage, des Gewissens, das keinen

Zwang einer Form duldet. Immer wieder versuchen wir uns starr
zu machen, in Verfassungen, in Staatsgrenzen, in Bündnisverträgen;
aber die Geschichte löscht die Zeichen und Kreuze aus, mit denen wir
den gleichen Ablauf der Jahresuhr im Kalender aufhalten möchten.
Immer wieder errichten wir den festen Platz, in dem unser Götzenbild,
aere perennius, thront ; aber die Geschichte legt das Feuer der Empörung
daran, die aus den Herzen und Sinnen der jungen Menschen bricht, und
an der Stelle, wo laut die Macht auf ihren ewigen Bestand pochte, klopft
nur noch vorsichtig der kleine Hammer des Altertumsforschers. Immer
wieder fordern wir die Aussicht auf das Allgemeingültige, den Anblick
Gottes ; aber die Geschichte weist uns zurück auf den Menschen in seiner

Unvollkommenheit, seinem inneren Widerspruch von Körper und
Geist, seinem Ichtum, das sich der Ergebung in die Gottesgemeinschaft
weigert. Von allen Wissenschaften ist es die Geschichte, in der sich der
Mensch selbst bis aufs äußerste steigert.

Es gibt eine merkwürdige Stelle in Marcel Prousts wunderbarer und
schrecklicher Geschichte vom Suchen nach der verlorenen Zeit, wo er
die Gewalt der Erfahrung, des Erlebnisses, der Geschichtserfahrung be-



Geschichtlichkeit 51

schreibt : « Ce qu'on appelle expérience n'est que la révélation à nos

propres yeux d'un trait de notre caractère qui naturellement reparaît
et reparaît d'autant plus fortement que nous l'avons déjà mis en lumière

pour nous-mêmes une fois, de sorte que le mouvement spontané qui
nous avait guidé la première fois se trouve renforcé par toutes les

suggestions du souvenir. Le plagiat humain auquel il est le plus difficile
d'échapper, pour les individus (et même pour les peuples qui persévèrent
dans leurs fautes et vont les aggravant) c'est le plagiat de soi-
même. »

Ich weiß für die Seelentemperatur des europäischen Menschen keinen
feineren Messer als Proust, und wie er recht hat für die Geschichte
des Wesens, das ihm die Welt bedeutet, seiner selbst, so auch für das

Volk unseres Weltteils. Und in diesem Sinn ist denn auch Geschichte
eine ganz europäische Angelegenheit.

Denn man mag sich freigemacht haben von allem Zauber, den schon
das Wort Europa in seiner verführerischen Kadenz ertönen läßt; man [

mag erkannt haben, daß die Umgrenzung dieses Weltteils ein gegen die
Natur sündigendes Schreiberwerk von Mönchen und Räten der Höfe
ist und daß die mittelländischen und die ägäischen Völker zusammen- j

gehören und desgleichen die Völker, die um Nordsee und Ostsee wohnen,

nicht aber die Völker im Norden und Süden des Gebirgs, auf dem
sich die Wasser scheiden; man mag im Innersten das Gesetz fühlen,
daß das Leben des Menschen dem Lauf der Flüsse folgen muß, das

Gesicht dem Meer zugewandt, in das wir münden müssen: tamquam
lignum quod plantatum est secus decursus aquarum - aber dann gerade

gilt es zu bekennen, wie gewaltige Kraft der Gedanke in sich haben

muß, der die widerstrebende Natur zwingen, der die Völker immer wieder

den verbotenen Weg über die vereisten Alpen in die andere Welt
suchen lassen, der Europa zu einem geschichtlichen Bewußtsein machen
konnte, obgleich es nie die Wirklichkeit war noch werden kann. $

Zu einem Bewußtsein, an dem viele von uns, und nicht die Schlechtesten,

klagend kranken. Kommt einer von uns hinüber in die junge
Welt, auf eine Plattform in Buffalo oder Detroit zu stehen, so fühlt er
die zerreißende Gewalt des Unterschieds, fühlt, wie sie dort beschwingt
sind zum Flug in das Morgige dadurch, daß sie einmal, ihre Väter oder
ihre Großväter oder sie selbst, den Menschen der alten Welt mit seinen
Erinnerungen abgeworfen und sich gelobt haben, was immer sonst ihre
menschliche Schwäche sein möge, sie wollten nie mehr jenes „Plagiat
an sich selbst" begehen, in dem der besinnliche Europäer lebt, dichtet,
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träumt, politisiert und Kriege führt - fühlt, wie jene beschwingt sind
und wie wir dagegen bedrückt sind in unserer Geschichtlichkeit.

Uns Europäern ist die Geschichte wahrhaftig kein freundlich
wärmendes Feuer im Kamin, bei dessen Geflacker wir abends zusammensitzen

und von dem wir die letzten Funken und Lichter hinübernehmen
möchten in den Traum der Nacht und dann in die Arbeit des nächsten

Tags. Kaum einer ist unter den großen Menschenführern der alten

Welt, der nicht als Grabschrift über seinem Lebenswerk uns die bittere
Klage über Undankbarkeit und Verrat, über vergeudete Mühe und, das

schlimmste von allem, über die Dummheit hinterlassen hätte, die,
indem sie ihn groß preist, ihm gerade das vorenthielt, was er in seiner

Einsamkeit am sehnlichsten zu haben verlangte, den Glauben an seine

Güte. Friedrich der Große, der Held, den Carlyle uns verehren geheißen

hat, in seinem Alter, und Napoleon auf St. Helena oder des Kaisers

große Gegenspieler, William Pitt und unser Freiherr vom Stein;
Metternich, der das Schicksal des Kontinents in seinen Händen hielt, unter
Gottes sonderlicher Führung seines Weges gewiß, und der, ein
gebrochener Mann, ins Exil ging, Sicherheit seines Lebens in dem verhaßten
Inselland des Liberalismus zu suchen; oder, dem neuen Jahrhundert
zu, Cecil Rhodes in der Bitternis seiner letzten Jahre, als der Jameson
Raid schimpflich mißlungen war und der Traum einer Bruderschaft
der britischen, deutschen und skandinavischen Reiche in Spott und
Hohn versunken schien, von den Bündnissen und Ententen der Politiker

verdorben; und Bismarck - nicht der Bismarck nur, der sich aus
der Fülle der Macht gestürzt und sein Lebenswerk zerbrochen sah,

sondern der Eiserne Kanzler schon, auf dessen Wort die Welt mit angehaltenem

Atem hörte und der doch umgeben war von Verrat und übler
Nachrede in den Ämtern, unter den Höflingen, selbst unter den Frauen,
die er mit der Krone des Reichs gekrönt hatte und die ihn in ihren
Briefen nicht anders nannten als den „Bösen", ff

the wicked man".
So ist es, daß wir uns des Lebens unserer Großen erinnern. Wir haben

im Schatz des Werkes unserer Musiker eine höchste Glorie, Bachs

Matthäus-Passion. An Ostern gehen wir in die großen alten Kirchen,
in Bachs eigene Thomaskirche in Leipzig, wenn wir es können, um
dieses wahre Sakrament der Frömmigkeit zu empfangen; aber wenn wir
zur Szene des Gerichts kommen und hören das tobende Volk sein

„Barrabam" und sein „kreuzige ihn" schreien, und dann wieder, im
Hof des Hohenpriesters zur Nacht, wie Petrus nicht einmal, sondern
dreimal den Herrn verleugnet, und hören beim drittenmal, als der
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Morgen graut, den Hahn krähen - wissen wir dann nicht, jeder von
uns auf seine kleine Art, daß wir auf solcher Probe gestanden und, öfter
als Petrus, die Kraft nicht aufgebracht haben, unseren wahren Führern
die Treue zu halten? In unserer Geschichte ist mehr Verleugnen des

Herrn als Gefolgschaft für ihn.
Dem klugen Wort französischer Selbstbetrachtung, das ich zitierte,

mag ein deutsches Gedicht zur Seite stehen, in dessen Versen diese
Melancholie der Geschichte klagend umgeht, Conrad Ferdinand Meyers
Gedicht von der alten Brücke über die Reuß, wo der Paßweg über den
Gotthard nach Italien ging; ein verlassener Pfad heute, aber der steile
Steinbogen überspannt noch die Schlucht des wilden Bergwassers, von
Gras und Kräutern überwachsen, die seine Steine langsam lockern:

Dein Bogen, grauer Zeit entstammt,
Steht manch Jahrhundert außer Amt.
Ein neuer Bau ragt über Dir,
Dort fahren sie! Du feierst hier.

Und dem einsamen Wanderer zeigen sich auf dem alten Weg wallend

die Geister der Menschenzüge, die vordem hier gingen, die Kaiser,
stolze Eroberer oder geduckte Büßer, die Händler und Landsknechte,
der Pilger und der landflüchtige Verbrecher, und in ihrem schattenhaften

Vorbeiziehen sieht der Dichter die Nichtigkeit des Menschentreibens.

Vorbei, vorüber ohne Spur!
Du fielest heim an die Natur,
Die Dich umwildert, Dich umgrünt,
Vom Tritt des Menschen Dich entsühnt.

Und so scheint es gut, denn nun kehren die Steine in den Schoß der
Mutter Erde zurück, aus deren Leib sie schmerzhaft geschlagen waren,
und eine neue Fruchtbarkeit wächst über das Mauerwerk empor, bis
es ein Paradies ist, ein Garten der Unschuld, in den kein Weg von
Menschen getreten, kein Weg der Geschichte führt.

Indessen, wenn all dies gesagt ist, und wir von Herzen den

Armensünderspruch von Europa gesprochen haben, bleibt uns doch auch ein
Trost übrig. Wieder und wieder hat sich aus aller Sündigkeit, aus allem
vergeblichen Hader unserer zweitausend Jahre europäischer Geschichte
der Mensch aufgerafft zu dem großen Ringen seiner Seele mit Gott;
im augustinischen und im franziskanischen Glauben, in der hohen virtii
der Humanisten, in den Stürmen der Reformation ist: unserer Menschheit

erkämpft worden, was nie vorher und nirgends sonst in der Welt
gesehen worden ist : die Erweckung der Seele in Millionen und Mil-
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lionen von Menschen, die Schärfung der Sinne ihres Gewissens für das,

was Gut und Böse, was Recht und Pflicht ist. So weit wir hinausschwei-
fen mögen in eine Zukunft, in der andere Menschenart vor anderen

Gottesbildern stehen wird, niemals wird unserem eigenen europäischen
Bereich in der Universalgeschichte dieser Ruhm verloren gehen können,
daß in ihm den Menschen und Völkern die Freiheit des Gewissens

erwacht ist und mit dieser Freiheit die Pflicht zur Rechenschaft, die

Verantwortung und jene hohe Sittlichkeit, die nie mehr eine Schuld
auf die Anderen zu schieben trachtet, sondern das mea culpa in
Demut, aber auch als tapferes Bekenntnis zu sich selbst zu sprechen

vermag. Und bei dieser europäischen Aufgabe ist die Geschichte der

erste Minister der Völker gewesen. In ihrer Hand liegt der Stab, der
entzaubernd an das Innere jedes Wesens rührt; sie ruft den Menschen

heraus und heißt ihn er selbst sein. Aber sie sondert nicht nur, sie bindet

auch; und ihr Werk ist erst vollbracht, wenn sie aus dumpfer Menge,
den freien Willen in jedem einzelnen weckend, beseelte Gemeinschaft

gemacht hat.
So kann denn ein Wort der Hoffnung den Schluß machen und

zugleich zu den Stimmen der großen Völker die englische Stimme fügen,
Francis Bacons, wo er von der orphischen Gewalt der Staatswissenschaften,

vornehmlich der Geschichte, spricht:
«Auf dem Orphischen Schauplatz ist alles Getier und die Vögel des Himmels

versammelt; sie vergessen jedes sein Gelüst, dieses nach Beute, jene nach Spiel oder Streit;
stehen gesellig beieinander und lauschen dem Singen und Tönen der Harfe, deren
Klang aber kaum verstummt oder von einem anderen lauteren Geräusch übertäubt
ist, als auch schon jedes Tier zu seiner eigenen Natur zurückkehrt: und darin ist
Wesen und Stand der Menschen trefflich beschrieben, die von wilden und zügellosen
Begierden nach Gewinn, nach Sinnenlust und nach Rache voll sind; so lang sie nun
weltlicher und geistlicher Regel und Gesetz Gehör geben, hold von Beredsamkeit
berührt, die ihnen aus Büchern, Predigten und Staatsreden spricht, so lang ist die Gesellschaft

in friedlicher Ordnung erhalten; schweigen aber diese Instrumente oder sind sie

vor Aufruhr oder Tumult nicht zu hören, dann lösen sich alle Dinge in Anarchie und
Verwirrung auf.»

Seien wir nur immer dessen eingedenk, daß aller Menschen Stimmen
Saiten sind des gewaltigen Instruments, auf dem Orpheus den Völkern
der Welt das Schicksalslied ihrer Geschichte erklingen läßt.
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