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Essay iiber Stendhal?)
von Paul Valéry

Deutsch von Herbert Steiner

Ich habe eben Lucien Leuwen von neuem gelesen. Nicht ganz den, den
ich vor dreiffig Jahren so sehr liebte. Ich bin anders geworden, er auch.
Ich will gleich bemerken, daf} der zweite Leuwen, der den ersten dndert,
bereichert und verbessert, die herrliche Erinnerung der friiheren Lek-
tiire erst neubelebt, dann erginzt. — Aber ich sage mich nicht los von
meinem Genuf} von damals.

*

Man hat zuweilen streng geurteilt iiber Jean de Mitty, der zuerst, um -
1894, den Leuwen herausgab. Zugegeben, der Text, den er uns damals
geboten hat, mag nunmehr bedauerlich, willkiirlich gekiirzt, vielleicht
recht schwer entstellt scheinen; ich verkenne nicht, dafl Mitty selbst
einigen Anlaf} gegeben haben mag zu strengem Urteil nicht allein iiber
diese Veréflentlichung, sondern auch, was ithn persénlich anging. Ich
fiihle mich thm noch verpflichtet und ich getraue mich, von ihm hier
nur einiges Gute zu sagen. Wir waren einander begegnet bei Stéphane
Mallarmé, wohin er an den Dienstagen ziemlich haufig kam. Es geschah
mehr als einmal, dafl wir, am Ende dieser so wertvollen Abende, plau-
dernd die halbdunkle Rue de Rome hinunter gingen, dem lichterhellen
Zentrum von Paris zu, uns mit Vorliebe von Napoleon und Stendhal
unterhaltend.

Zu jener Zeit las ich mit Leidenschaft die Vie d'Henri Briilard und
die Souvenirs d'Egotisme, die ich den berilhmten Romanen, dem Rouge
und selbst der Chartreuse vorzog. Um die Verwicklungen, die Ereignisse
war es mir nicht zu tun. Mich beschéftigte nur das lebendige System,
auf das jedes Geschehen Bezug hat, die Beschaffenheit und das Reagie-
ren eines Menschen; und was die Verwicklungen betrifft, seine
innere Verwicklung. Mitty bearbeitete — wenn man will: stutzte — damals
den kleinen Band des Lucien Leuwen, den er gleich nach seinem
Erscheinen bei Dentu mir zu senden nicht versiumte. Das Buch machte

1) Vorwort zu der bei Champion, Paris, erscheinenden vollstindigen Ausgabe von
Lucien Leuwen.
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mir die grofite Freude; ich war einer der ersten, die es lasen, und ich
habe es so ziemlich iiberall gepriesen.
*

Bis dahin hatte ich nichts iiber die Liebe gelesen, das mich nicht
auflerordentlich gelangweilt, mir nicht sinnlos, nutzlos geschienen hitte.
Ich junger Mensch stellte die Liebe so hoch und so tief, daf} ich in den
beriihmtesten Werken nichts fand, das stark genug, wahr genug, streng
genug, zart genug gewesen wire. Aber die ungewshnliche Feinheit, mit
der die Gestalt der Madame du Chasteller im Leuwen gezeichnet ist,
die edle und tiefe Art des Empfindensder Helden, das Zunehmen einer
Neigung, die gewissermaflen unter Schweigen allméchtig wird; diese
letzte Kunst, sie zuriickzuhalten, sie in einem 1hrer selbst unbewufiten
Zustand zu lassen, all das nahm mich gefangen und wollte noch einmal
gelesen sein. Ich war vielleicht nicht ganz ohne Grund innerlich tief
beriihrt von diesen fast nicht zu bestimmenden Eigenschaften; und zu-
dem war ich iiberrascht, es zu sein; denn ich duldete nicht (und dulde
auch heute nicht), dafl mir Geschriebenes soviel vorspiegeln daf} ich
meine eigenen Empfindungen nicht mehr von denen unterscheiden sollte,
die der Kunstgriff eines Schriftstellers auf mich iibertrigt. Ich sehe
die Feder und den, der sie fithrt. Mich verlangt nicht nach seinen Er-
regungen, ich bedarf ihrer nicht. Ich verlange von ithm nur, daf} er mich
seine Hilfsmittel kennen lehrt. Lucien Leuwen aber bewirkte in mir eine

erstaunliche Verwirrung, die mir zuwider 1st. . .
%*

Und was das Gemilde des Lebens in der Provinz und in Paris angeht,
beim Militér, in der Politik, im Parlament und bei den Wahlen, eine rei-
zende Karikatur der ersten Jahre von Louis Philippes Regierung, eine
lebhafte, glinzende Komadie, manchmal ein Vaudeville — wie die Char-
treuse de Parme manchmal hinblickt zur Operette —, dies war fiir mich
eine von lauter Einfillen und Gedanken festlich erhellte Lustbarkeit.

Mein Eindruck von dem ersten Leuwen war ein zarter und lebhafter.
Warum soll ich dem Schatten des armen Mitty, dem ich einige zauber-
hafte Stunden schuldete, nicht einen kleinsten Dank erstatten? Ich war
entziickt, ergriffen von diesem unvollkommenen, unvollstindigen Leu-
wen, den ich von thm erhielt; ich werde fortan die anfechtbare Fassung,
die sein Werk war, nicht wieder lesen. Grund genug, um diesem ersten
Text und dem, der ihn herausgab, einige freundliche Abschiedsworte zu

widmen.
*
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Kaum habe ich (ein Stiick weiter oben) die Worte Vaudeville und
Operette geschrieben, so fiihle ich im voraus, wie der Leser daran
Anstol nimmt. Zweifellos liebt er nicht, dafl man die literarischen
Kasten durcheinanderbringt; es iiberrascht, Stendhal, den Taine und
Nietzsche gerithmt haben, Stendhal, fast einen Philosophen, so nah neben
blo8 witzige Kopfe gestellt zu sehen. Aber Wahrheit und Leben
sind nicht wohlgeordnet; die Filiationen und die Verwandtschaften, die
nicht iiberraschen, sind nicht wirklich vorhanden. ..

Ich glaube also einen Weg zu sehen, der von Stendhal iiber Mérimée,
iiber den Musset von Fantasio, doch etwa zu den kleinen Dramatikern
des zweiten Kaiserreiches fiihrt, zu den Prinzen und Verschwérern der
Meilhac und Halévy. — Und diese kapriziése Spur kime von ziemlich
weither. (Aber in der Sphire des Geistes kommt alles von allem und
fithrt iiberallhin.)

Stendhal, der Liebhaber der Opera buffa, mufl geschwirmt haben
fiir die kleinen Romane Voltaires, die fiir alle Zeit Wunder sind
an Schlagfertigkeit, Lebendigkeit und grausamer Laune. In diesen
raschen, mitleidlosen Werken, in denen Satire, Oper, Ballett, Pamphlet,
Ideologie sich in einem héllischen Treiben verbinden, Fabeln, die Arger-
nis und Entziicken der ausgehenden Zeit Ludwigs XV. waren, darf ein
Geist, der nicht trig ist, doch wohl die eleganten Vorfahren jener Operet-
ten sehen, welche die letzten Tage der Regierung Napoleons IIl. erbar-
mungslos ergotzten. — Ich lese die Prinzessin von Babylon, Zadig, Ba-
buk, Candide nie, ohne eine Musik, ich weif8 nicht welche, tausendmal
geistvoller, kritischer und teuflischer als die Offenbachs und seines-
gleichen zu héren.

Mit einem Wort: ich erlaube mir zu denken, dafl Ranuce-Ernest im
Théatre des Variétés hitte regieren und der Doktor Dupoirrier im
Palais-Royal hitte praktizieren kénnen.

£ S

Beyle hatte gliicklicherweise von dem Jahrhundert, in dem er geboren
war, die unschitzbare Gabe der Lebhaftigkeit erhalten. Es hat nie einen
schlagfertigeren Gegner der schwerfilligen Rechthaberei und der Lang-
weile gegeben. «Klassiker» und « Romantiker », zwischen denen er
sich sprithend bewegte, reizten seine scharfe Verve. Es hitte
thm Spaf} gemacht (aber im Grunde geschmeichelt), hitte man thm durch
ein Zauberglas seine ganze professorale Zukunft gezeigt. Er hitte in dem
Zauberwasser gesehen, wie seine Formeln Lehrsitze, seine Manien Vor-
schriften werden, seine Scherze sich zu Theorien entwickeln, ganze Leh-
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ren aus thm entstehen, unendliche Kommentare aus seinen kurzen Maxi-
men abgeleitet werden. Seine Lieblingsmotive, Napoleon, die Liebe, die
Energie, das Gliick, haben Binde von Erliuterungen hervorgebracht.
Philosophen haben sich dran gemacht. Die Gelehrsamkeit hat ihren ver-
grofernden Blick auf die kleinsten Gegebenheiten seines Lebens ge-
richtet, auf seine Kritzeleien, auf die Rechnungen seiner Lieferanten.
Eine Art naiven und naiv geheimnisvollen Gétzendienstes verehrt den
Namen und die Reliquien dieses Gétzenzertriimmerers. Seine Schrullen
haben wie iiblich Nachahmung hervorgerufen. Das genaue Gegenteil
seiner selbst, seiner Freiheit, seiner Laune, seines Widerspruchsgeistes
ist aus ithm entstanden. Es liegt viel Unvorhergesehenes im Wirken des
Ruhms. Der Ruhm ist immer mystisch, selbst der der Gottlosen.

Zum Teufel mit diesem Stendhal! sagt zuweilen der in emnem nicht
rechtglidubigen Leser spukende Geist Stendhals.

%

Opfer seines Vaters, Opfer der Korrekten und der Seriésen, die thm
Fesseln auferlegen oder ihn langweilen, der recht wenig botmaiflige
Diener dieser schwerfilligen Arbeiter im Staatsrat, der Pfeiler des Kaiser-
reichs, Ratgeber, Berichterstatter, Direktoren, die unaufhérlich den Fie-
berdrang des Gebieters, die Bediirfnisse eines unermeflichen Frank-
reich und einer dauernd gefihrdeten Lage befriedigen und stillen mufi-
ten mit ithren Antworten, ins einzelne gehenden Vorschriften, Ziffern,
Entscheidungen, Bestimmungen — hatte er die Torheiten und Tugenden
der Hochgestellten aus nichster Nihe gekannt, aufgezeichnet, durch-
schaut und verlacht ; hatte manchmal 1thre Kauflichkeit beobachtet und
immer thren Durst nach Beférderung, ihre tiefen und kindischen Be-
rechnungen, ihre pedantische Nichtigkeit, ihre Vorliebe fiir Phrasen und
Wichtigtuerei, die Hindernisse, die sie einander und den anderen mach-
ten; ihren unglaublichen Mut angesichts dieser Berge von Aktenmap-
pen, dieser Reithen von Zahlen, welche die Seele erdriicken, ohne den
Verstand zu bereichern, endloser Schreibereien, welche den Gewalt-
habern vortiuschen, daf} sie da sind, wissen, ansehen und handeln. ..
Beyle stellt diesen Ausgeburten der Arbeit, Dummbheit, Begehrlichkeit,
Diirre, Heuchelei, des Neides, deren Gesichter, Art, Taten er so oft ge-
malt hat, immer einen reinen Jiingling und einen Mann von Geist ge-
geniiber. Sein Widerwille machte thm klar und er erfuhr an sich
selbst, da8 wahrer Wert von Eitelkeiten, Papierbergen, Liigen,
Pomp, seelenlosem Betriecb unabhingig sein kann. Er hatte be-
merkt, daf} diese wichtigen Minner, so notwendig verbunden mit dem
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gliicklichen Gang der Geschéfte, dem Unvorhergesehenen sprachlos und
nichtig gegeniiberstehen. Ein Staat, der nicht auf einige Improvisatoren
zuriickgreifen kann, ist ein Staat ohne Kraft. Alles Schnelle bedroht
ihn. Was ihn iiberrascht, vernichtet 1hn.

Miihelos liest man aus Beyle heraus, daf} er gerne die Staatsgeschifte
spielend gehandhabt hitte. Liebevoll erfindet er Minner von klarem,
kurzem Wort, deren augenblickliche Art zu erwidern gleiches Tempo
hat wie die Ereignisse, ebenso plétzlich, ebenso iiberraschend wie die
Uberraschungen, Minister oder Bankiers, welche die Begebenheiten
lenken, entschneiden, durchschreiten, das Scherzhafte mit dem Tie-
fen verbinden, Schlauheit und Kenntnis dosieren. Man fiihlt es wohl, daf}
er in thnen steckt, daf} er unter ithren Masken miihelos intrigiert oder
herrscht und daf} er, indem er sie erfindet, sich dafiir richt, daf} er nicht
ist, was sie sind. Jeder Schriftsteller entschadigt sich wie er kann fiir
irgendeine Unbill des Geschicks.

Bei recht vielen tiichtigen Menschen hingt die Tiichtigkeit ab von
der Vielfalt der Personen, die zu spielen sie sich fihig fiihlen. Henn
Beyle, fihig, ein guter Prafekt, Typus 1810, zu sein, war nichtsdesto-
weniger ein T eufelskerl, stets wild losfahrend gegen alles, was besonders
ehrbar ist. Dieser Skeptiker glaubte an die Liebe. Dieser Unbot-
massige ist Patriot. Dieser abstrakte Registrator interessiert sich fiir
Malerei (oder zwingt sich dazu oder aber tut so, als interessiere sie 1thn).
Er will «positiv» sein und legt sich eine Mystik der Leidenschaft zu-
recht.

Vielleicht fithren das zunehmende Bewufltsein seiner selbst, die stin-
dige Beobachtung seiner selbst dazu, sich vielfiltig zu finden und es zu
werden ? — Der Geist vervielfacht sich angesichts seiner Méglichkeiten,
l6st sich jeden Augenblick von dem, was er eben noch war, erhilt, was
er soeben gesagt hat, fliegt dem Entgegengesetzten zu, erwidert sich
selbst und wartet die Wirkung ab. Ich finde be1 Stendhal den Schwung,
das Feuer, die jahen Gegenbewegungen, den sprunghaften Ton, den ehr-
lichen Zynismus der Diderot und Beaumarchais, dieser bewunderns-
werten Schauspieler. Sich kennen ist nichts anderes als: sich voraus-
sehen; sich voraussehen bringt einen dazu, eine Rolle zu spielen. Das
BewuBtsein Beyles ist eine Biihne, in diesem Schriftsteller ist viel von
einem Schauspieler. Sein Werk ist voll von Worten, die fiir die Galerie
gesagt sind. Seine Vorreden sprechen vor dem Vorhang zum Publikum,
blinzeln hinunter, geben dem Leser Zeichen des Einverstindnisses,
wollen 1hn iiberreden, er sei der wenigst térichte unter den Zuhérern,
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er sel mit im Geheimnis des Spiels, er allein merke das Allerfeinste
daran. « Nur wir beide » sagen sie.

Dies hat Wunder gewirkt fiir den posthumen Erfolg Stendhals. Er
laBt den, der 1hn liest, stolz darauf sein.

%

Beyle kann sich nicht enthalten, sein eigenes Leben in seine Werke
zu bringen. Er brennt darauf, selbst auf der Biihne zu stehen, ganz
plotzlich aufzutreten; er gibt scheinbare Bekenntnisse, Apartes, Mono-
loge in Fiille. Er selbst ist der Drahtzieher seiner Puppen, aus ihnen
stellt er sich eine sehr vollstindige Gesellschaft zusammen, in der die
Rollenficher genau abgegrenzt sind wie auf dem alten Theater. Er
schafft Liebhaber, Kiuze, Prilaten, Diplomaten, Gelehrte, Republika-
ner, Militirs der alten Garde. Diese Typen sind herkémmlicherer Art
als die Balzacs; und darum auch schérfer umrissen. Er sieht mehr ihre
Idee als ihr Denken, mehr ihre Gefiihle als 1thre Antriebe und als ihre
Funktion in der Welt. Fiir ihn ist zum Beispiel Napoleon der Held ;
er ist vorbildlich an Energie, Phantasie, Willenskraft, eine grofie Seele,
begabt mit einem wunderbar klaren Intellekt, ein Liebender der idealen
Grofle, er liebt Macht und Ruhm mit Leidenschaft 4 la Stendhal. Aber
Balzac sieht den Organisator und das Reich, den Code Civil, die vollen-
dete, gesicherte, bezwungene Revolution, die wiederhergestellte Gesell-
schaft, die Legende, die aus der Geschichte erwichst und durch die
volkstiimliche Kraft des Mythus ins Gebiet der Politik einbricht.

Beyle gewahrt an Napoleon die antiken Ziige, das italienische Aus-
sehen, seine so stark ausgeprigte Eigenart, in der er Rom und Florenz,
den Cisar und den Condottiere wiederfindet. Balzac sieht vor allem den
Kaiser der Franzosen.

Man sieht, die Parallele Balzac-Stendhal liefe sich, falls man einiges
Interesse an diesem Spiel hitte, ganz verniinftig denken und ausfiihren.
Der eine wie der andere arbeiten an der gleichen Epoche und dem glei-
chen sozialen Stoff. Es sind zwei phantasievolle Beobachter des gleichen
Gegenstands. . .

*

Alle Gestalten Stendhals haben diesen Fehler oder Vorzug gemein:
sie bringen bei jeder Gelegenheit — sie kénnen nicht anders —, jeder nach
seiner Beschaffenheit oder Stellung, irgendeine Antipathie oder eine
Sympathie ihres Lenkers zum Ausdruck.

Der Kiinstler scheint manchmal seine bétes noires zirtlich zu lieben.
Man liebt ohne es zu wissen, was man mit Wohlgefallen quilt. Er malt
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sieschwarz, brandmarktsie und durchbohrt sie oder zerrei3t sie mitWonne.
Er kehrt zu ihnen zuriick —, es bereitet thm endlose Lust, thre Dumm-
heit, ithre Gemeinheit, thre Berechnung zu verspotten. Es gibt bei ihm
niemanden, den er nicht mehr oder weniger verhéhnt, niemanden, der
nicht triigt oder betrogen wird, oder beides zugleich, was das Gewshn-
liche ist. Selbst seine Lieblinge sind Opfer ihres zarten Herzens und
Narren der Schénheit.

Es ist nicht klar, warum Stendhal sich nicht dem Theater gewidmet
hat, fiir das ihn alles zu bestimmen schien. Man kann iiber diese Liicke
nachsinnen, wenn einem die Mufle dazu nicht fehlt. Kein Zweifel, es
war noch nicht die Zeit, in der Dramen und Komédien von Henri Beyle
Aussicht gehabt hitten, zu gefallen.

Doch er, ein Schriftsteller, der im Innersten Schauspieler ist, er erbaut
eine Biihne in seinem Geist — oder in seiner Seele oder in seinem Hirn
(auf das Wort kommt es wenig an, es handelt sich nur darum, die Art
von Zeit-Riaumlichkeit zu bezeichnen, in der sich das abspielt, was jeder
ganz allein sieht, — wo, was man sieht, wenig unterschieden ist von dem,
was man will und was man tut).

Auf dieser eigenen Biihne spielt er unablissig das Schauspiel seines
Selbst ; er macht aus seinem Leben, seiner Laufbahn, seinen Liebschaf-
ten, seinem héchst verschiedenartigen Ehrgeiz ein ununterbrochenes
Schauspiel; er agiert seine Gebarden, deklamiert seine Repliken, seine
Antworten auf seine Impulse, auf seine Naivititen, auf seine Fiaskos
verschiedener Art.

Unter den Figuren dieser stindig bewegten, unbegrenzt gespielten,
durch die Umstinde immer wieder neubelebten Moralitit erscheinen
einige allegorische Personen oder wohlvertraute Wesenheiten : das Ideal-
Schéne, das Gliick, die Lo-g-ik, das Geld, der hohe Stil. .. Der Schatten
Bonapartes, die Silhouette des Jesuiten, die Puppe des « schurkischsten
der Kings» u. a. m. lassen sich der Reihe nach auf dem Theater beklat-
schen oder auspfeifen.

Es gibt sogar eine gewisse Musik dieses Mimodramas. Manchmal hért
man im Text gleichsam ganz personliche Motive erténen; gewisse
Redensarten, fast Interjektionen, denen nur die Bedeutung nervéser Sig-
nale zukommt, rufen zum Aufgebot der Energie, zum Wiedererwecken der
teuersten Erinnerung, zum Erwachen des Willens, von neuem zu sein,
was man war, herbeizuwiinschen, was man einst gewiinscht. ..

Es sind jihe, kurze Formeln, sie brechen die Fesseln des Augen-
blicks, bringen Unruhe in dentriiben Tag und steigen auf aus dem Indivi-
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duum wie ein Ruf zu den Waffen, als erdrshnte mitten in drmlicher oder
driickender Lage gegen das Ubermafl von Langeweile oder Triibsinn,
gegen die Empfindung der elenden Stellung und des Mifigeschickes der
allmichtige Klang des eignen Muts, der Alarmruf des unvergleichlichen
Ich, und fast der helle Schall der Trompete, deren Stof} einst den jun-
gen, auf dem Pferd eingenickten Dragoner packte und aufrichtete, als
die Rekruten seines Regiments iiber die Alpen gingen, um sich der
Reservearmee des Jahres VIII anzuschlieflen.

Das Motiv des egotistischen Egoismus tont unter seiner Feder so:
Wie dem auch seil . . .

Ein anderes Motiv: das der zu hohen Netze.

Der Hochmut spannt sie so hoch, daf} nichts Wirkliches sich je drin
fingt. Die Eitelkeit hilt das Maschenwerk auf dem Grund und fischt
da und dort immer irgend einen merklichen Gewinn.

Diese Fragen von Hochmut und Eitelkeit sind wesentlich, wenn es
sich um einen Menschen handelt, der vor dem Publikum auftritt; sie
verbinden sich in seltsamer Weise mit der Begabung, regen sie an, brin-
gen sie sogar hervor, depravieren sie oder weisen ithr fortwihrend die
Richtung. Also ist es nétig, anliBlich Stendhals einen Augenblick bei
ihnen zu verweilen und dariiber ein wenig nachzudenken. Die Vergleichs-
mengen von Eitelkeit oder Stolz, die in einemWerk mitinbegriffen sind, sind
Crolen, welche die analysierenden Kritiker nicht unablissig suchen
miissen. Sie sind niemals gleich Null.

*

Der wenigst unkluge unter den berithmten Autoren, dennoch vom
Verlangen, ewig gelesen zu werden und zu wirken, geplagt, schwankte
Stendhal, so geistvoll er auch war, soviel Vergniigen er auch dran fand,
sich zu ertappen, sich selbst zuriickzunehmen, sich aus seinen Torheiten
zu wecken, sich zu verspotten, wie man sich kneift, um zu sich zu
kommen und seiner selbst bewufit zu werden, — schwankte er dennoch
zwischen seinem groflen Wunsch zu gefallen, berithmt zu werden und
dem Wahn oder der Lust, er selbst zu sein, fiir sich, allein sich selbst
gemif, die jenem entgegengesetzt ist. Er fiihlte im Fleisch den Stachel
der literarischen Eitelkeit; doch er empfand auch, und noch tiefer, die
schmale, ritselhafte Wunde jenes reinsten Hochmuts, der nur auf sich
angewiesen sein will.

Unsere Begabung treibt uns an, von ithr Gebrauch zu machen; das
lebhafte, unablissige Werden von Ideen erzeugt eine seltsame Unge-
duld, sie zur Schau zu stellen. Das kiinftige Werk gért in seinem kiinf-
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tigen Verfasser. Doch dieser Drang will unsere Seele an die anderen
verkaufen; doch diese Kraft, wenn sie sich endlich Luft macht und sich
ungehemmt auswirken kann, fiihrt uns fast immer fernab von uns selbst;
sie zieht unser Ich mit, wohin zu gehen es nicht beabsichtigte. Sie ver-
flicht es in eine ganze Welt von Schaustellung, Vergleichung, gegensei-
tiger Bewertung, wo es gewissermaBen fiir sich selbst zum Ergebnis
der Wirkung wird, die es auf eine grofie Zahl von Unbekannten ausiibt. . .
Wen alle kennen, der wird bald nur mehr eine Emanation dieser unbe-
stimmten Menge von Unbekannten sein, das heifit ein Geschspf der
ffentlichen Meinung, ein allen sichtbares, sinnloses Fabeltier, dem der
echte Mensch nach und nach weicht und sich angleicht.

So ist es um jene Seligen bestellt, die um ihrer Demut willen auf
Altire erhoben werden, auf denen man diese Armen in Gold gefafit,
diese Demiitigen von Weihrauch umgeben sieht.

E 3

Wir horchen den Versuchungen unserer Krifte auf Kosten vielleicht
des Wertvollsten, das wir im Herzen haben; dessen, was mif3trauisch,
scheu, unmittelbar ist und ins Sein strebt. Der Inselbewohner, der naiv
und der Liebhaber des Ruhms, der es nicht weniger ist, finden sich
schlieBlich so gut sie konnen in ein und dasselbe Schicksal. ..

E 3

Wie kann man einen Ausweg finden aus diesem Widerstreit zweier
wichtigster Instinkte des Intellekts ® — Der eine treibt uns an, die Geister
aufs Geratewohl zu umwerben, zu zwingen, zu verfithren. Der andere
ruft uns eifersiichtig in unsere nie zu bannende Einsamkeit und Fremd-
heit zuriick. Der eine dringt uns, zu scheinen, der andere ermutigt uns,
zu sein und im Sein zu beharren. Es ist ein Zwist zwischen dem, was
im Menschen allzumenschlich ist, und dem, was nichts Menschliches an
sich hat und nichts seinesgleichen kennt. Jedes starke, reine Wesen fiihlt,
es sel noch anderes als ein Mensch, weigert sich naiv und scheut, sich
als eines der unbestimmbar vielen Exemplare einer Art oder eines sich
wiederholenden Typus zu betrachten. In allen tieferen Menschen laft
eine verborgene Kraft immer neu einen Einsamen entstehen. Sie fiihlen
zuweilen bei der Berithrung oder Erinnerung anderer einen eigentiim-
lichen Schmerz, dessen lebhafte, jihe Empfindung sie durchdringt, so
daB sie sich sogleich wieder auf die unbestimmbare Insel ihres Innern
zuriickziehen. Es ist eine plétzliche Riickwirkung des Menschenhasses,
unbezwinglichen Widerwillens, der bis zum Wahnsinn gehen kann wie
bei jenem Kaiser, der wiinschte, das ganze Menschengeschlecht méchte



14 Paul Valéry

einen einzigen Kopf haben, damit man den mit einem Hieb abhauen
kénne. Doch bei Menschen von weniger rohem, mnerlicherem Wesen
kann diese so michtige Empfindung, dieses Bedriicktsein des Menschen
durch den Menschen, Ideen und Werke zeitigen. Wer drunter leidet,
daf} er nicht der Einzige ist, verzehrt sich darin, zu erfinden, was ihn
von den andern trennen kénnte. Einzigartig zu werden ist sein Wahn.
Und vielleicht plagt und qualt ihn nicht so sehr der, sich iiber alle zu
stellen, als der, sich ganz abseits zu stellen, fast jenseits aller Verglei-
chung. Manche der «Inkommensurablen»belicheln die «grofien Manner».
&

Die ungeheuerliche «Siinde », — die metaphysische Siinde par excel-
lence, welche die Theologen mit dem schénen Namen Hochmut be-
nannt haben, vielleicht ist thre Wurzel im Sein diese Reizbarkeit des
Bediirfnisses, einzig zu sein? — Aber vielleicht auch finde man, diese
Uberlegung weiterdenkend und zweifellos etwas zu weit in der Rich-
tung der einfachsten Gefiihle fithrend, auf dem Grund des Hochmuts nur
die Furcht vor dem Tod, denn wir kennen den Tod nur an den
anderen, die sterben, und wenn wir wirklich ihresgleichen sind, sterben
auch wir. Also treibt dieses Todesgrauen aus seinen Finsternissen ich
weif} nicht welchen wahnsinnigen Willen empor, un-ahnlich zu sein, die
Unabhingigkeit selbst und der Einzigartige par excellence, das heifit
ein Gott, zu sein. Nicht dhnlich sein wollen, nicht seinesgleichen haben
wollen, denen, die offenbar und verniinftigerweise unseresgleichen sind,
das Sein abzusprechen, das heifit: nicht sterblich sein wollen, verblendet
nicht von gleichem Stoff sein wollen wie jene, die einer nach dem anderen
rings um uns voriibergehen und vergehen. Der Syllogismus, der Sokra-
tes sicherer zum Tod fiihrt als der Schierling, die Induktion, die seinen
Vordersatz bildet, die Deduktion, die ihn beschliefit, rufen die Verteidi-
gung und den dumpfen Aufruhr wach, dessen eine leicht abzuleitende
Wirkung der Kult der eigenen Person ist.

Dahin also lenkt der Egotismus, wenn man zuriickgeht bis auf das,
was er an seinem Ursprung sein kann. Ich habe diese Untersuchung
zweifellos etwas weiter gefiihrt, als es in bezug auf Stendhal zulissig
war; was ich soeben geschrieben habe, lieBle sich auf Nietzsche anwen-
den und wire besser angebracht als Randbemerkung zu Ecce Homo als
zu Henri Brillard. Doch das Mehr begreift das Weniger in sich und
erhellt es. Doch das erkrankte /ch iibertreibt nur die geheimen Anlagen
und tiefen Versuchungen, die dem sozusagen normalen Ich nicht
fehlen, und macht sie erschreckend fiihlbar.
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Der Egotismus a la Stendhal nun schliefit in sich einen Glauben, den
Glauben an ein Natur-Ich, dem Bildung, Kultur und Sitte feind sind.
Dieses Natur-Ich ist uns bekannt und kann uns nicht anders bekannt
sein als durch diejenigen unserer Reaktionen, die wir als urspiinglich und
als wirklich unmittelbar betrachten oder uns vorstellen. Je unabhingiger
vom sozialen Milieu, von den Gewohnheiten oder der Erziehung, die
es uns gegeben hat, diese Reaktionen erscheinen, um so wertvoller und
echter sind sie fiir den Egotisten.

Was mich an diesem Willen des Egotisten zum Natiirlichen iiber-
rascht, mich belustigt, ja mich bezaubert, ist, daf} er notwendig eine
Konvention fordert und voraussetzt. Um das was natiirlich ist, von dem
was konventionell ist zu unterscheiden, ist eine Konvention unerlaf3lich.
Wie kénnte man sonst auseinanderhalten, was Nafur ist und was
Bildung ist? — Das Natiirliche ist wandelbar; der Ursprung des Unmit-
telbaren bei jedem Einzelnen st sehr verschiedener Art. Glaubt man
etwa, die Liebe selbst sei nicht durchsetzt mit Angelerntem, es gebe nicht
bis noch in die Ausbriiche, Erregungen, verwickeltsten Gefiihle und
Gedanken, die sie hervorrufen kann, eine Uberlieferung? — Auch wenn
ich sage, das Natiirliche sei das, was in der Anlage und den Regungen
eines jeden unmittelbar aus dem Karper sich ergibt, so sage ich damit, dafl
es ebensoviele Arten, natiirlich zu sein, gibt, wie es verschiedene Kér-
peranlagen, das heifit also Individuen gibt, deren jedes Handeln und
Worte des andern sehr fern findet von der Natur, — die es in sich findet.

*

Anmerkung: Egotist sein und sich die Werke anderer mit jener be-
kannten Unverfrorenheit zunutze machen, dies beides zusammen kann
uns wohl erstaunlich scheinen.

*
Man sieht iibrigens klar, wie ergétzlich es sein kann, «Natur» und
« Natiirlichkeit » als Lehrsatz und in Form einer Theorie zu verkiindi-
gen und sich zu ithnen zu bekennen.

Dieses verlockende und naive System, das an Rousseau ankniipft und
jedesmal auftaucht, so oft der Zustand der Kultur einen eher seinen
Druck und seine Vorschriften als seine Vorteile spiiren lafit, macht
diejenigen, die es wiedererfinden, und diejenigen, die ihnen Folge
leisten, recht eingebildet. Es ist zugleich eine Art persénlicher Moral,
eine Regel des Verhaltens in der Gesellschaft, eine Religion der Persén-
lichkeit, eine literarische Stellungnahme und eine Folge jenes ange-
borenen Schauspielertemperaments, das ich bei Stendhal und bei all
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denen finde, die Bekenntnisse schreiben. Nichts ist fesselnder und viel-
leicht nichts spaflhafter; nichts anregender, nichts einfiltiger als der
Entschlufl, wir selbst zu sein, oder der, wahr zu sein. Dieser einfache
und grofle EntschluB} ist nicht selten in.der Literatur. Beispiele gibt es
iibergenug, denn die Lockung 1st stark. Ein leichtes Mittel, originell zu
sein (ein jenem nahverwandter Aberglaube) — es zu sein, indem man
ganz einfach da ist; die Gewi3heit angenehmer Erleichterungen, sobald
man ein gewisses anfangliches Wagnis vollbracht hat; die Gewihr, die
kleinsten Ereignisse eines Lebens zu verwenden, die nichtssagenden
Einzelheiten, welche Wahrheit scheinen; die Freiheit, sich einer unge-
hemmten Sprache zu bedienen und Werte zu schaffen mit Hilfe von
Nichtigkeiten, die in den Biichern gewshnlich mit Schweigen iibergan-
gen werden; der unzweifelhafte Reiz einer Belichtung unserer Sitten,
die das, was das Dunkel meist aufhebt und bedeckt, deutlich hervor-
treten laBlt, — all das sind grofie Vorteile.

Zynismus in einem Werk deutet im allgemeinen auf einen gewissen
Crad verzweifelten Ehrgeizes. Wenn man nicht mehr weifl, was tun,
um zu verbliiffen und zu iiberleben, prostituiert man sich, man gibt seine
pudenda preis, man liefert sie den Blicken aus. Es mufl doch recht an-
genehm sein, durch die blofle Tatsache, dal man sich aufknépft, bei sich
und den anderen den Eindruck zu erwecken, man entdecke ein neues
Amerika. Alle Welt weifl sehr wohl, was zu sehen sein wird; aber es
geniigt, die Gebarde anzudeuten, und alle Welt ist ergriffen. Das ist
die Zauberkraft der Literatur.

*

Der literarische Egotismus besteht letzten Endes darin, dafl man die
Rolle seines Ich spielt, sich noch etwas natiirlicher gibt als die Natur 1st,
ein wenig mehr man selbst als man noch wenige Augenblicke, ehe
einem diese Idee kam, war. Man gibt seinen Impulsen oder Eindriicken
einen mitwissenden Triger, der dadurch, dafl man sich von thm unter-
scheidet, dafl man auf sich selbst zdhlt und vor allem, daf man Notizen
macht, sich immer schérfer abhebt und sich von Werk zu Werk vervoll-
kommnet in dem Maf wie die Kunst des Schriftstellers selbst sich ent-
wickelt, und so setzt man an Stelle seiner selbst eine erfundene Figur
und gelangt ohne es zu merken dahin, sie zum Vorbild zu nehmen.
Man darf nie vergessen, dafl in unserer Selbstbeobachtung unendlich
viel Willkiir mitenthalten ist. . .

* .

Es wiirde mich nicht iiberraschen, wenn Stendhal in seinem Egotis-
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mus bestirkt worden wire durch den Verkehr mit einigen jener gewollt
originellen Englinder, die man damals in Italien sah, deren besonderes
Geschift es war, exzentrisch zu sein, und die durchaus die Mittel hat-
ten, es zu sein, — die Figur, den Spleen, die kalte Phantasie, die Guineen,
die unentbehrliche Arroganz, das Ansehen ihrer Nation, die zu édrgern
sie sich zur Aufgabe machten, wohl wissend, daf} sie nicht allzu ungern
chokiert ist. Der Eindruck dieser Mylords auf ihn diirfte recht ermuti-
gend gewesen sein. Man bedenke, was er in dieser Welt am meisten ge-
haBt hat: die Kleinlichkeit, die Sparsamkeit, den Mangel jeder Laune,
die torichten oder schmutzigen Gewohnheiten, alle leidenschaftsfeind-
lichen Tugenden (Angst vor der offentlichen Meinung, Angst vor Aus-
gaben, Angst zu lieben, was man liebt), wie er sie in seiner Kindheit
aus der Nihe beobachtet, erduldet, verflucht hatte, wie sie thm Grenoble
und die ganze franzésische Provinz verhafit gemacht hatten. Er verab-
scheut die Uberlieferungen, die kleine Stadt, die provinzielle Eitelkeit,
die aufgezwungene Mittelmafligkeit. Wenn er dran denkt, stellt er die
Stacheln auf und zieht sich zuriick auf die Insel Ich.

Man hatte noch nicht jene spite Liebe zur engeren Heimat, zu Dorf
und Kirchspiel und zu den leblosen'Dingen erfunden, die sich in unseren
Tagen seltsam verbindet mit einer Ubertreibung des Allerneuesten.
Die Verehrung der Stitten und der Ahnen war noch nicht wiederein-
gefiihrt, denn noch hatten nicht die Eisenbahnen und die chaotischen
Wirkungen der modernen Wirtschaft einige das mehr oder weniger
tiefe Bediirfnis nach mehr oder weniger wirklicher Verwurzelung und
das Heimweh nach einem fast pflanzenhaften Zustand fiihlen lassen, an
welchem die, die ihn erfahren haben, nicht immer iibermifiges Gefallen

fanden. (Schluf folgt.)
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