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Untreue

Von Ernst Ungnad.

Vor der Strafle, in der sie wohnte, verlielen sie den Wagen. Ein
paar Schritte gingen sie noch miteinander. Dann kiifite er ihr die
Hand. Leise sprach er thren zirtlich klingenden Namen aus. Sie blickte
rasch um sich und reichte ihm ithren Mund.

« Auf Wiedersehen, » sagte sie.

« Morgen abend.»

Er hatte sich schon von 1hr gewendet, als er « abend » sagte.

Von einem Kirchturm schlug es neun Uhr.

Er beschlof, ein kleines Gasthaus der Vorstadt aufzusuchen.

Er afl und wuflte kaum was, er trank und wufite kaum wieviel, er
ging zum Gasthof hinaus und wufite nicht, wie er plétzlich unter die
Menge kam, die durch die Straflen flutete.

Es war eine warme Sommernacht.

Er schritt wie im Traum nach seiner Wohnung. Aber Lichter drangen
auf ihn ein, Wagen hielten 1thn auf, er mufite Entgegenkommenden
ausweichen. So wurde allmihlich der Traum von der Seele des Dahin-
wandelnden gescheucht. Er begann Gesichter wahrzunehmen, er wuflte,
wie weit er nach seinem Hause noch zu gehen hatte, er bemerkte, daf3
sein Kopf etwas zwischen die Schultern gesunken war, und fuhr mit
einem Ruck empor.

Nun setzte gleichsam eine andere Art des Denkens ein. Der Gegen-
stand blieb der gleiche, aber es schien ithm, als betrachtete er ihn
plotzlich von einem andern Standpunkte. Niher oder ferner? das
konnte er nicht sagen. War es wirklich nur eine Stunde her, seitdem er
sie verlassen hatte? Wo waren seine Gedanken in dieser Stunde gewesen ?
Bei ihr? Er erschrak. Am Ende nicht bei ihr, nicht um sie? Doch. Er
besann sich. Ja! Er wuflte es. Seine Gedanken waren nicht auf sie
gerichtet gewesen, sondern sie hatte tief in allen seinen Gedanken
geruht. Warum war dies jetzt anders? Warum muflten seine Gedanken
thr jetzt nachgehen wie Delphine einem Schiffe?

Trauer senkte sich in sein Herz. Aber die Trauer war mild und siif3.
Er sah mit einemmal vor sich ganz deutlich ihren schmalen Kopf, wie
er sich wendete und thm die feingeschwungenen Lippen bot. Er horte
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ithre Stimme, die er so sehr liebte, den schwebenden Klang dieser Stimme,
den zugleich ein grenzenloses Verlangen beschwingte und eine riihrende
Miidigkeit brach. Er fiihlte ihren Gang, diese engen festen Schritte und
das schéne Nachschleppen ihrer Schultern.

Indem er dies alles wie etwas 1hm sehr Vertrautes und etwas ithm
tief Verbundenes empfand, vergal er wieder, dafl seine Ge-
danken, die eine Stunde lang ganz von ihr erfiillt gewesen waren,
noch eben erst sie hatten suchen miissen. So schwand die Trauer
wieder fliichtig wie sie thn angewandelt hatte.

Die Menge wogte dichter um 1hn. Dennoch hielt sie thn weniger auf
als friiher. Sie schien sich gleichsam vor ithm zu teilen. Er hatte die
Empfindung erhsht zu sein, von leichterer Bewegung als die andern,
oder von irgendeinem Fluidum umgeben, das ihm gebieterisch Raum
schaffte. Aber in der Tat kam es nur daher, daf} er jetzt bewuflter
seines Weges ging und daf} er selbst nun mit unwillkiirlicher Geschmei-
digkeit den andern auswich. So wurde trotz dem zunehmenden Gedringe
in den Straflen seine Bewegung immer sicherer und zuletzt eilig.

Da fiihlte er, wie er einen Arm streifte, und zugleich vernahm er das
Lachen einer weiblichen Stimme. Er sah zur Seite und erblickte ein
junges hochgewachsenes Madchen in einem dunkelblauen Seiden-
mantel, der, lose umgeworfen, unter einem wunderbaren Halse die
schéne Linie einer starken Schulter halb freigab, halb erraten lief3.
Doch nahm sein Blick dies nur im Fluge wahr, der Vorwirtsdringende
erlaubte dem Auge nicht, darauf zu verweilen. Indessen wurde er
durch diesen kurzen Blick zur Seite immerhin etwas in seinem Gange
aufgehalten, jemand blieb plétzlich vor ihm stehen, und auf diese Weise
kam das Maidchen, das er eben iiberholt hatte, wieder dicht an ithm
vorbel. Wieder sah er den blithenden Hals und die straffe Haut der
Schulter. Dieser Anblick, die Nihe des jungen Kérpers, dessen Warme
thm ins Gesicht schlug, das Lachen und die sichtbare Erregtheit dieses
Wesens, das seine Nihe nicht zu vermeiden schien, warfen sich wie aus
einem Hinterhalt plétzlich auf seine Sinne. Jetzt sah er scharf hin und
erkannte in der Begleitung des Midchens eine Tinzerin von gutem
Rufe und deren Freund. Er erinnerte sich, dafl die Téanzerin eine
jiingere Schwester hatte, die er frither einmal, da sie fast noch ein Kind
war, fliichtig gesehen und neuerdings in den Gesprichen der Manner
mitunter hatte erwahnen horen. Hatte man ihm nicht gelegentlich thren
Zauber geriithmt und ihre Teilnahme an den Vergniigungen der Stadt
fiir den kommenden Winter angekiindigt? Es fiigte sich leicht, daf} er,
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in der Menge nun einmal neben ihr, auch die nichsten hundert Schritte
m threr Nihe blieb, nicht mit irgendeiner Absicht, eher in einer Art
sinnlicher Neugierde, und sich iiberdies einredend, es geschihe ohne
sein Zutun. Er bemerkte sehr bald, dafl sich noch andere Manner in
der Umgebung des Madchens hielten und dafl mehrere unter ihnen es
mit 1thren Blicken nicht verliefen. Diese Blicke waren hart, priifend,
ungeduldig, riicksichtslos, einige erschienen ithm so widerwirtig, daf}
er zwei- oder dreimal schon im Begriffe war, den Fuflsteig zu wechseln,
aber im letzten Augenblick fand er irgendeinen Grund, es dennoch
nicht zu tun. Denn jedesmal, wenn er abschwenken wollte, sah er, wie
sie thren Kopf rasch thm etwas zuwendete, nur eine Sekunde lang,
dann blickte sie wieder geradeaus. Es schien ithm, dafl ithr Gang jetzt
etwas schwerer geworden war. Auf ithrem Gesichte hatte ein gespannter
Ausdruck das Lachen verdringt. Sie blieb mitunter hinter ihren Be-
gleitern zuriick, die in ein lebhaftes Gesprich geraten waren und sich
um das junge Madchen eine Weile nicht bekiimmerten. War es Absicht,
daf} sie den Mantel immer wieder iiber eine Schulter herabgleiten lief3
und in der Bewegung, in der sie 1thn heraufnahm, zugleich den Arm fast
krampfhaft in ihre Seite prefite? Diese Bewegung war es, die ihm vor
allem die Besinnung zu rauben drohte. Nein, das war keine Geste der
Gefallsucht, das war der elementare Ausdruck einer qualvollen kérper-~
lichen Bedringnis. Er fithlte das Miadchen unter der Reife ihres Blutes
nach Atem ringen. Er fragte sich: wie lange kann es noch wihren, bis
sie sich der Er]ﬁsung hingibt, die sie braucht? Und wer wird es sein?
Weif} sie es? Sie weif} es vielleicht selbst noch nicht. Und dennoch wird
es vielleicht morgen schon geschehen. Ja, wenn sie jetzt, da sie gerade
wieder einige Schritte hinter ihrer Gesellschaft zuriickblieb, einer am
Arm fafite und von der Strafle weg in den nichsten Wagen hiibe, wie
wire sie wehrlos!

Sie bog um die Straflenecke, sein Weg war der gleiche. Er war jetzt
ein Stiick hinter ihr zuriickgeblieben. Da wurden die Begleiter des
Maidchens von zwei Herren angehalten. Er niherte sich der Gruppe,
ging langsam an ihr voriiber. Das Midchen schien ohne Anteil an der
Begegnung der ihrigen, aber, wiewohl sie sich abseits hielt, als wire sie
ungeduldig, wandte sie doch das Gesicht dem Voriibergehenden nicht
zu. Er ging zunichst weiter, als dichte er nur an seinen Weg. Warum
hatte sie sich nach ithm nicht umgesehen? Hatte sich dies alles nur in
seiner Emnbildung abgespielt? Waren die fliichtigen Blicke, die sie thm
geschenkt hatte, nur zufillige gewesen? Er verlangsamte seine Schritte.
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Plstzlich wandte er sich um. Da stand sie, von dem Lichte einer blen-
denden Straflenlaterne scharf beleuchtet, voll ihm zugekehrt. Der grofle
Blick war offen und wie fragend auf ihn gerichtet. Zwischen den Lippen
erschienen die feucht blendenden Zihne. Die Zihne lésten sich von-
einander. Der Mund brach auf, wie eine grofle Wunde, wie ein blutiges
Mal.

Ein Weib, einen Korb gehiuft mit Blumen auf dem Kopfe, trat
dazwischen.

Er iiberquerte die Strafle. Auf der andern Seite blieb er nochmals
stehen. Die kleine Gesellschaft, der das Miadchen angehérte, schien im
Auf- und Abgehen begriffen, unschliissig, was sie beginnen sollte.

Er widerstand der Versuchung umzukehren und trat in die Strafie
ein, in der er wohnte.

Sie war menschenleer und dunkel. In der Stille, die sie erfiillte,
vernahm jetzt sein Ohr ganz leise die Stimme der Frau, die er hier
vor wenigen Stunden bebend erwartet hatte. Als er an die Tiir seines
Hauses kam, vermeinte er plétzlich, sie durch das vom Schatten der
Nacht geschwirzte Holz hervortreten zu sehen, mit ihrem schwachen,
oft etwas schmerzlichen Licheln, in dem sich die reinen Winkel ihres
Mundes so schon zuriickzubiegen pflegten. Da kam thm seine Untreue
zu Bewufitsein. ;

Augenblicklich durchfuhr thn namenlose Trauer. Er glaubte, auf das
Pflaster hinschlagen zu miissen. So war Liebe! Das war jenes wunderbare
Gefiihl, von dem er sich im Innersten ganz umgewandelt glaubte, das
jene Leidenschaft, die thm alle Welt und alles Leben einzuschlieflen
schien. Sie war also nichts als ein siifler Blumenhauch vor dem Winde,
nichts als eine kleine Rauchwolke, die aus einem Dache aufsteigt und
im Abend verweht. Er gedachte der Zeit, da er sich ihr, die nun ihm
so vertraut war, behutsam genihert hatte, wie einem kranken Kinde. Sie
war es doch, die nicht hatte glauben wollen, sie hatte sich gewehrt,
gespottet, versucht sich thm zu entwinden, thn zu erniichtern. Was
hatte er nicht erdacht, welche Worte nicht ersonnen, welche Einfille
nicht aufgewendet, ithr von Enttiuschung angefiilltes Herz wieder
gliubig zu machen, ihre todesmiide Seele wieder aufzurichten! Langsam,
sehr langsam hatte ithr Vertrauen begonnen. Eine Welt, die in ihr
gestorben war, schien sich gleichsam aus einem tiefen Schlafe zu erheben.
Zuerst hatte es noch Riickfille gegeben. Die Flamme des Glaubens,
miihsam aufflackernd, hatte immer wieder zu verléschen gedroht. Dann
war sein Gesicht ganz nahe iiber dem thren und in seinem Atem war
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eine Glut gewesen, die sie niedergezwungen, und zugleich eine Zartheit,
die sie emporgezogen hatte. Und so hatte er sie schliellich gewonnen,
alles in ihr iiberwindend.

Dieses iiberdachte er nun, indem er die Treppe hinaufstieg, die Tiir
aufschlof}, in seine Wohnung trat. Ohne das Licht anzudrehen, ging er
an das Fenster seines Schlafzimmers und stief die Laden auf. Die
zarte Sichel des Mondes war im Begriffe iiber der Stadt zu erscheinen.
Aus einem Garten drang schwacher Geruch von Akazienbliiten herauf.
Das Gerausch der Strafle war verstummt. Lange blieb er an dem Fenster
stehen, den Blick nach der Richtung gewendet, in der sie wohnte. Nun
mochte sie schlafen. Mit welchen Gedanken hatte sie sich in den
Schlaf verloren? Traumte sie? Schreckten sie Bilder der Angst? Fuhr
sie jetzt aus dem Traum empor? Schrie thre Seele in der Finsternis?
Zitterte sie an den tausend Abgriinden, aus denen Einsamkeit sie
anstarrte?

Da schellte das Telephon. Er erschrak. Das konnte nur sie sein!
Sie hatte alles im Traum gesehen. Er nahm den Hérer. Es iiberfiel ihn
wie ein Fieber. Sein Name, fragend und leise ausgesprochen, drang zu
thm.

Er konnte keinen Laut hervorbringen.

« Bist du es? Habe ich dich geweckt? Nein? Ich kann nicht einschlafen,
ohne noch einmal mit dir zu sprechen.»

Was sie hitte, fragte er gequilt. Sie mége doch ruhig sein. ..

« Ach weifit du » - sagte sie, und 1hre Stimme klang thm weicher als
sonst. « Du muBt glauben, was ich dir jetzt sagen werde. Weifit du —»

Jetzt kommt das Fiirchterliche, dachte er, der erste Zweifel, irgendeine
Frage, die er nicht mit freiem Geiste beantworten konnte, seine erste
Liige. ..

« Du hast aus meinem Herzen die letzte Angst weggenommen und
meine Seele ist von unendlichem Licht erfiillt. Ich mufite dir das noch
sagen. Gute Nacht! Lieber!»

Er stammelte einigemal thren Namen, einen Wunsch fiir die Nacht
und legte den Hérer auf.

Er stand allein in dem dunklen Zimmer, in dem er noch etwas wie
den Duft ihres Haars und die Wirme ihres Mundes verspiirte. Er
stand unbeweglich da und es schien thm, dafl durch kleine Risse in
den gespannten Winden seines Herzens dicke Tropfen Blut sickerten.

Dann warf er sich iiber das Bett und weinte.
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