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Untreue

Von Ernst Ungnad.

Vor der Straße, in der sie wohnte, verließen sie den Wagen. Ein

paar Schritte gingen sie noch miteinander. Dann küßte er ihr die
Hand. Leise sprach er ihren zärtlich klingenden Namen aus. Sie blickte
rasch um sich und reichte ihm ihren Mund.

« Auf Wiedersehen, » sagte sie.

« Morgen abend. »

Er hatte sich schon von ihr gewendet, als er « abend » sagte.
Von einem Kirchturm schlug es neun Uhr.
Er beschloß, ein kleines Gasthaus der Vorstadt aufzusuchen.
Er aß und wußte kaum was, er trank und wußte kaum wieviel, er

ging zum Gasthof hinaus und wußte nicht, wie er plötzlich unter die

Menge kam, die durch die Straßen flutete.
Es war eine warme Sommernacht.
Er schritt wie im Traum nach seiner Wohnung. Aber Lichter drangen

auf ihn ein, Wagen hielten ihn auf, er mußte Entgegenkommenden
ausweichen. So wurde allmählich der Traum von der Seele des Dahin-
wandelnden gescheucht. Er begann Gesichter wahrzunehmen, er wußte,
wie weit er nach seinem Hause noch zu gehen hatte, er bemerkte, daß

sein Kopf etwas zwischen die Schultern gesunken war, und fuhr mit
einem Ruck empor.

Nun setzte gleichsam eine andere Art des Denkens ein. Der Gegenstand

blieb der gleiche, aber es schien ihm, als betrachtete er ihn
plötzlich von einem andern Standpunkte. Näher oder ferner? das

konnte er nicht sagen. War es wirklich nur eine Stunde her, seitdem er
sie verlassen hatte? Wo waren seine Gedanken in dieser Stunde gewesen?
Bei ihr? Er erschrak. Am Ende nicht bei ihr, nicht um sie? Doch. Er
besann sich. Ja! Er wußte es. Seine Gedanken waren nicht auf sie

gerichtet gewesen, sondern sie hatte tief in allen seinen Gedanken

geruht. Warum war dies jetzt anders? Warum mußten seine Gedanken
ihr jetzt nachgehen wie Delphine einem Schiffe?

Trauer senkte sich in sein Herz. Aber die Trauer war mild und süß.
Er sah mit einemmal vor sich ganz deutlich ihren schmalen Kopf, wie

er sich wendete und ihm die feingeschwungenen Lippen bot. Er hörte
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ihre Stimme, die er so sehr liebte, den schwebenden Klang dieser Stimme,
den zugleich ein grenzenloses Verlangen beschwingte und eine rührende

Müdigkeit brach. Er fühlte ihren Gang, diese engen festen Schritte und
das schöne Nachschleppen ihrer Schultern.

Indem er dies alles wie etwas ihm sehr Vertrautes und etwas ihm
tief Verbundenes empfand, vergaß er wieder, daß seine

Gedanken, die eine Stunde lang ganz von ihr erfüllt gewesen waren,
noch eben erst sie hatten suchen müssen. So schwand die Trauer
wieder flüchtig wie sie ihn angewandelt hatte.

Die Menge wogte dichter um ihn. Dennoch hielt sie ihn weniger auf
als früher. Sie schien sich gleichsam vor ihm zu teilen. Er hatte die

Empfindung erhöht zu sein, von leichterer Bewegung als die andern,
oder von irgendeinem Fluidum umgeben, das ihm gebieterisch Raum
schaffte. Aber in der Tat kam es nur daher, daß er jetzt bewußter
seines Weges ging und daß er selbst nun mit unwillkürlicher Geschmeidigkeit

den andern auswich. So wurde trotz dem zunehmenden Gedränge

in den Straßen seine Bewegung immer sicherer und zuletzt eilig.
Da fühlte er, wie er einen Arm streifte, und zugleich vernahm er das

Lachen einer weiblichen Stimme. Er sah zur Seite und erblickte ein

junges hochgewachsenes Mädchen in einem dunkelblauen Seidenmantel,

der, lose umgeworfen, unter einem wunderbaren Halse die
schöne Linie einer starken Schulter halb freigab, halb erraten ließ.
Doch nahm sein Blick dies nur im Fluge wahr, der Vorwärtsdrängende
erlaubte dem Auge nicht, darauf zu verweilen. Indessen wurde er
durch diesen kurzen Blick zur Seite immerhin etwas in seinem Gange
aufgehalten, jemand blieb plötzlich vor ihm stehen, und auf diese Weise
kam das Mädchen, das er eben überholt hatte, wieder dicht an ihm
vorbei. Wieder sah er den blühenden Hals und die straffe Haut der
Schulter. Dieser Anblick, die Nähe des jungen Körpers, dessen Wärme
ihm ins Gesicht schlug, das Lachen und die sichtbare Erregtheit dieses

Wesens, das seine Nähe nicht zu vermeiden schien, warfen sich wie aus
einem Hinterhalt plötzlich auf seine Sinne. Jetzt sah er scharf hin und
erkannte in der Begleitung des Mädchens eine Tänzerin von gutem
Rufe und deren Freund. Er erinnerte sich, daß die Tänzerin eine

jüngere Schwester hatte, die er früher einmal, da sie fast noch ein Kind
war, flüchtig gesehen und neuerdings in den Gesprächen der Männer
mitunter hatte erwähnen hören. Hatte man ihm nicht gelegentlich ihren
Zauber gerühmt und ihre Teilnahme an den Vergnügungen der Stadt
für den kommenden Winter angekündigt? Es fügte sich leicht, daß er,
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in der Menge nun einmal neben ihr, auch die nächsten hundert Schritte
in ihrer Nähe blieb, nicht mit irgendeiner Absicht, eher in einer Art
sinnlicher Neugierde, und sich überdies einredend, es geschähe ohne
sein Zutun. Er bemerkte sehr bald, daß sich noch andere Männer in
der Umgebung des Mädchens hielten und daß mehrere unter ihnen es

mit ihren Blicken nicht verließen. Diese Blicke waren hart, prüfend,
ungeduldig, rücksichtslos, einige erschienen ihm so widerwärtig, daß

er zwei- oder dreimal schon im Begriffe war, den Fußsteig zu wechseln,
aber im letzten Augenblick fand er irgendeinen Grund, es dennoch
nicht zu tun. Denn jedesmal, wenn er abschwenken wollte, sah er, wie
sie ihren Kopf rasch ihm etwas zuwendete, nur eine Sekunde lang,
dann blickte sie wieder geradeaus. Es schien ihm, daß ihr Gang jetzt
etwas schwerer geworden war. Auf ihrem Gesichte hatte ein gespannter
Ausdruck das Lachen verdrängt. Sie blieb mitunter hinter ihren
Begleitern zurück, die in ein lebhaftes Gespräch geraten waren und sich

um das junge Mädchen eine Weile nicht bekümmerten. War es Absicht,
daß sie den Mantel immer wieder über eine Schulter herabgleiten ließ
und in der Bewegung, in der sie ihn heraufnahm, zugleich den Arm fast

krampfhaft in ihre Seite preßte? Diese Bewegung war es, die ihm vor
allem die Besinnung zu rauben drohte. Nein, das war keine Geste der

Gefallsucht, das war der elementare Ausdruck einer qualvollen körperlichen

Bedrängnis. Er fühlte das Mädchen unter der Reife ihres Blutes
nach Atem ringen. Er fragte sich: wie lange kann es noch währen, bis
sie sich der Erlösung hingibt, die sie braucht? Und wer wird es sein?
Weiß sie es? Sie weiß es vielleicht selbst noch nicht. Und dennoch wird
es vielleicht morgen schon geschehen. Ja, wenn sie jetzt, da sie gerade
wieder einige Schritte hinter ihrer Gesellschaft zurückblieb, einer am
Arm faßte und von der Straße weg in den nächsten Wagen hübe, wie
wäre sie wehrlos!

Sie bog um die Straßenecke, sein Weg war der gleiche. Er war jetzt
ein Stück hinter ihr zurückgeblieben. Da wurden die Begleiter des

Mädchens von zwei Herren angehalten. Er näherte sich der Gruppe,
ging langsam an ihr vorüber. Das Mädchen schien ohne Anteil an der
Begegnung der ihrigen, aber, wiewohl sie sich abseits hielt, als wäre sie

ungeduldig, wandte sie doch das Gesicht dem Vorübergehenden nicht
zu. Er ging zunächst weiter, als dächte er nur an seinen Weg. Warum
hatte sie sich nach ihm nicht umgesehen? Hatte sich dies alles nur in
seiner Einbildung abgespielt? Waren die flüchtigen Blicke, die sie ihm
geschenkt hatte, nur zufällige gewesen Er verlangsamte seine Schritte.
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Plötzlich wandte er sich um. Da stand sie, von dem Lichte einer
blendenden Straßenlaterne scharf beleuchtet, voll ihm zugekehrt. Der große
Blick war offen und wie fragend auf ihn gerichtet. Zwischen den Lippen
erschienen die feucht blendenden Zähne. Die Zähne lösten sich
voneinander. Der Mund brach auf, wie eine große Wunde, wie ein blutiges
Mal.

Ein Weib, einen Korb gehäuft mit Blumen auf dem Kopfe, trat
dazwischen.

Er überquerte die Straße. Auf der andern Seite blieb er nochmals
stehen. Die kleine Gesellschaft, der das Mädchen angehörte, schien im
Auf- und Abgehen begriffen, unschlüssig, was sie beginnen sollte.

Er widerstand der Versuchung umzukehren und trat in die Straße

ein, in der er wohnte.
Sie war menschenleer und dunkel. In der Stille, die sie erfüllte,

vernahm jetzt sein Ohr ganz leise die Stimme der Frau, die er hier
vor wenigen Stunden bebend erwartet hatte. Als er an die Tür seines

Hauses kam, vermeinte er plötzlich, sie durch das vom Schatten der
Nacht geschwärzte Holz hervortreten zu sehen, mit ihrem schwachen,
oft etwas schmerzlichen Lächeln, in dem sich die reinen Winkel ihres
Mundes so schön zurückzubiegen pflegten. Da kam ihm seine Untreue

zu Bewußtsein.

Augenblicklich durchfuhr ihn namenlose Trauer. Er glaubte, auf das

Pflaster hinschlagen zu müssen. So war Liebe Das war jenes wunderbare
Gefühl, von dem er sich im Innersten ganz umgewandelt glaubte, das

jene Leidenschaft, die ihm alle Welt und alles Leben einzuschließen
schien. Sie war also nichts als ein süßer Blumenhauch vor dem Winde,
nichts als eine kleine Rauchwolke, die aus einem Dache aufsteigt und
im Abend verweht. Er gedachte der Zeit, da er sich ihr, die nun ihm
so vertraut war, behutsam genähert hatte, wie einem kranken Kinde. Sie

war es doch, die nicht hatte glauben wollen, sie hatte sich gewehrt,

gespottet, versucht sich ihm zu entwinden, ihn zu ernüchtern. Was
hatte er nicht erdacht, welche Worte nicht ersonnen, welche Einfälle
nicht aufgewendet, ihr von Enttäuschung angefülltes Herz wieder
gläubig zu machen, ihre todesmüde Seele wieder aufzurichtén Langsam,
sehr langsam hatte ihr Vertrauen begonnen. Eine Welt, die in ihr
gestorben war, schien sich gleichsam aus einem tiefen Schlafe zu erheben.
Zuerst hatte es noch Rückfälle gegeben. Die Flamme des Glaubens,
mühsam aufflackernd, hatte immer wieder zu verlöschen gedroht. Dann

war sein Gesicht ganz nahe über dem ihren und in seinem Atem war
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eine Glut gewesen, die sie niedergezwungen, und zugleich eine Zartheit,
die sie emporgezogen hatte. Und so hatte er sie schließlich gewonnen,
alles in ihr überwindend.

Dieses überdachte er nun, indem er die Treppe hinaufstieg, die Tür
aufschloß, in seine Wohnung trat. Ohne das Licht anzudrehen, ging er
an das Fenster seines Schlafzimmers und stieß die Laden auf. Die
zarte Sichel des Mondes war im Begriffe über der Stadt zu erscheinen.
Aus einem Garten drang schwacher Geruch von Akazienblüten herauf.
Das Geräusch der Straße war verstummt. Lange blieb er an dem Fenster
stehen, den Blick nach der Richtung gewendet, in der sie wohnte. Nun
mochte sie schlafen. Mit welchen Gedanken hatte sie sich in den
Schlaf verloren? Träumte sie? Schreckten sie Bilder der Angst? Fuhr
sie jetzt aus dem Traum empor? Schrie ihre Seele in der Finsternis?
Zitterte sie an den tausend Abgründen, aus denen Einsamkeit sie

anstarrte?
Da schellte das Telephon. Er erschrak. Das konnte nur sie sein!

Sie hatte alles im Traum gesehen. Er nahm den Hörer. Es überfiel ihn
wie ein Fieber. Sein Name, fragend und leise ausgesprochen, drang zu
ihm.

Er konnte keinen Laut hervorbringen.
« Bist du es? Habe ich dich geweckt? Nein? Ich kann nicht einschlafen,

ohne noch einmal mit dir zu sprechen. »

Was sie hätte, fragte er gequält. Sie möge doch ruhig sein..,
« Ach weißt du » - sagte sie, und ihre Stimme klang ihm weicher als

sonst. « Du mußt glauben, was ich dir jetzt sagen werde. Weißt du - »

Jetzt kommt das Fürchterliche, dachte er, der erste Zweifel, irgendeine
Frage, die er nicht mit freiem Geiste beantworten konnte, seine erste

Lüge...
« Du hast aus meinem Herzen die letzte Angst weggenommen und

meine Seele ist von unendlichem Licht erfüllt. Ich mußte dir das noch

sagen. Gute Nacht! Lieber!»
Er stammelte einigemal ihren Namen, einen Wunsch für die Nacht

und legte den Hörer auf.
Er stand allein in dem dunklen Zimmer, in dem er noch etwas wie

den Duft ihres Haars und die Wärme ihres Mundes verspürte. Er
stand unbeweglich da und es schien ihm, daß durch kleine Risse in
den gespannten Wänden seines Herzens dicke Tropfen Blut sickerten.

Dann warf er sich über das Bett und weinte.
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