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Die Frau, die davon ritt
Von D. H. Lawrence.
Deutsch von Else Jaffe-Richthofen

Sie hatte geglaubt, grade diese Ehe sei ein Abenteuer. Nicht daf} der
Mann selbst 1hr so besonders wunderbar vorgekommen wire. Ein kleiner,
sehniger, vertrockneter Kerl, zwanzig Jahre ilter als sie, mit braunen
Augen und ergrauendem Haar, der — ein winziger Abenteurer - vor
Jahren als kleiner Junge nach Amerika gekommen war; von den Gold-
minen des Westens war er nach Mexiko hinunter gestoflen worden. Nun
war er mehr oder weniger reich, da thm Silberminen in der Wildnis der
Sierra Madre gehoérten: offenkundig lag das Abenteuer mehr in seinen
Verhiltnissen als in seiner Person. Aber noch war er ein kleines Dynamo
an Energie trotz iiberlebter Unfille, und was er erreicht, hatte er allein
erreicht. Eines jener nicht weiter zu erklirenden menschlichen Originale.

Als sie wirklich sah, was er zu Stande gebracht hatte, erbebte ihr
Herz. Grofle, griinbewachsene, gleichférmige Berge und inmitten der
leblosen Einsamkeit die spitzen, rétlichen Haufen getrockneten Schlam-
mes aus dem Silberwerk. Unter der Nacktheit der Werkanlage das
ummauerte, einstéckige Lehmhaus mit dem nach innen gelegenen
Garten und der tiefen Innenveranda, tropische Kletterpflanzen an den
Seiten. Und schaute man aus diesem umschlossenen, blumenbewachse-
nen Patio hinauf, so war da der michtige rétliche Kegel, der Abraum
des Silberschlammes und die Maschinerie des Forderwerkes gegen den
Himmel iiber emem. Sonst nichts.

GewiB, die groflen Holztiiren waren oft offen. Und dann konnte sie
drauflen stehen, in der weiten freien Welt. Und grofle, leere, baum-
bestandene Berge sehen, wie sie sich hintereinander tiirmten, vom
Nirgendwo ins Nirgendwo. Im Herbst waren sie griin. Sonst rétlich,
knochendiirr und entriickt.

Ihr Gatte nahm sie in seinem zerstoflenen Fordwagen mit in die
tote, dreimal tote, zwischen den Bergen vergessene, kleine spanische
Stadt. Die grofle, sonnendiirre tote Kirche, die toten Portale, der hoff-
nungslose, gedeckte Markt, wo sie bei threm ersten Besuch zwischen
Fleischstinden und Gemiiseaufbau einen toten Hund liegen sah, als
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sel er da fiir immer hingestreckt, da sich keiner die Miihe gab, thn weg-
zuschaffen. Tod im Tod.

Jedermann sprach gelangweilt von Silber und zeigte Erzstiicke. Aber
nach Silber war keine Nachfrage. Der grofie Krieg kam und ging.
Der Silbermarkt war tot. Die Minen ihres Mannes lagen still. Aber
er und sie lebten weiter in dem Lehmhaus unter dem Werk, zwischen
den Blumen, die ihr nie sehr blumig vorgekommen waren.

Sie hatte zwei Kinder, ein Knabe und ein Madchen. Und ihr Altester,
der Knabe, war fast zehn Jahre alt, ehe sie aus ithrer unterworfen
staunenden Betdubung erwachte. Sie war jetzt dreiunddreiflig, eine
grofle, blauiugige, verschlafene Frau, die anfing, dick zu werden. Ihr
kleiner, sehniger, verkrumpelter, brauniugiger Mann war dreiund-
fiinfzig, zah wie Draht, unnachgiebig wie Draht, noch voller Energie
aber durch die Flaute auf dem Silbermarkt und eine unfaflbare selt-
same Unzuginglichkeit seiner Frau iiberschattet.

Er war ein Mann von Grundsitzen und ein guter Ehemann. In
einem gewissen Sinn betete er sie an. Aber dem Wesen nach war er
noch Junggeselle. Als kleiner Junggeselle war er mit zehn Jahren der
Welt hingeworfen worden. Als er heiratete, war er iiber vierzig und
reich genug dazu. Aber sein Kapital war das eines Junggesellen. Er
war Leiter seiner eigenen Werke, und die Ehe war die letzte und intimste
Konstruktion seines Werkes.

Er bewunderte seine Frau bis zum Auflersten, ithren Kérper, alles
an 1thr. Und immer blieb sie fiir thn das blendende kalifornische Mid-
chen von der Berkeley Universitit, als das er sie zuerst gekannt hatte.
Wie irgendein Scheik hielt er sie in jenen Bergen von Chihuahua
bewacht. Er war so eifersiichtig auf sie wie auf seine Silberminen: und
das will viel sagen.

Mit dreiunddreiflig war sie wirklich noch in allem bis auf das Kérper-
liche das Miadchen von Berkeley. Thre bewufite Entwicklung hatte
ritselhaft mit der Ehe aufgehért, vollstindig inne gehalten. Ihr Gatte
war ihr nie zu einer Realitit geworden, weder geistig noch kérperlich.
Trotz seiner spiten Leidenschaft fiir sie bedeutete er ihr physisch nichts.
Nur moralisch beherrschte er sie, duckte er sie, hielt er sie in unbezwing-
licher Sklaverei.

So vergingen die Jahre in dem Lehmhaus um den sonnigen Hof
mit dem Silberwerk dariiber. Ihr Gatte war nie untitig. Als das Silber
zum Stoppen kam, betrieb er weiter unten, einige zwanzig Meilen ent-
fernt eine Ranch und zog Rasseeber, prachtvolle Geschopfe. Zugleich
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hafite er Schweine. Er war ein zimperlicher, verwirrter Idealist und
hafite in Wirklichkeit die physische Seite des Lebens. Arbeit, Arbeit,
Arbeit liebte er und Schaffen. Seine Ehe, seine Kinder, waren Dinge,
die er schuf, Teile seines Geschiftes, diesmal aber mit einem senti-
mentalen Ertrag. Allmahlich gerieten ihre Nerven in Unordnung: sie
mufte hinaus. Sie mufite hinaus. So brachte er sie fiir drei Monate
nach El Paso. Wenigstens die Vereinigten Staaten.

Aber er hielt sie in seinem Bann. Die drei Monate waren zu Ende:
und da war sie wieder, dieselbe, in threm Adobehaus zwischen diesen
ewigen, griinen oder rétlichbraunen Bergen, die so leer waren wie nur
das Unentdeckte leer sein kann. Sie lehrte 1thre Kinder, sie iiberwachte
ihre Dienstboten, die mexikanischen Boys. Und manchmal brachte ihr
Mann Giste, Spanier oder Mexikaner oder gelegentliche weifle Besucher.

Eigentlich machte es ihn gliicklich, weile Méanner da zu haben.
Und doch hatte er dann keinen Augenblick Ruhe. Es war, als sei seine
Frau eine besondere, geheimnisvolle Erzader in seinen Minen, die
keinem auBler ihm bekannt sein diirfe. Und sie war von den jungen
Herren, Bergingenieuren, die zeitweise seine Giste waren, bezaubert.

Auch ihn bezauberte ein wirklicher Herr, ein Gentleman. Aber er
war ein altmodischer Junggeselle mit einer Frau und wenn ein Gentle-
man auf seine Frau sah, hatte er das Gefiihl als wiirde seine Mine aus-
geraubt, 1hre Geheimnisse ausspioniert.

Es war einer dieser jungen Herren, der ihr den Gedanken in den
Kopf setzte. Sie standen vor den groflen Holztiiren des Patio und sahen
sich die Welt drauflen an. Die ewigen, regungslosen Hiigel drauflen
waren ganz griin, es war September nach dem Regen. Keine Spur von
irgend etwas, aufler der verlassenen Mine, den verlassenen Werken und
ein Haufen halb zerfallener Wohnungen der Minenarbeiter.

« Mich wundert,» sagte der junge Mann, «was dort hinter den
groflen leeren Bergen ist.»

« Noch mehr Berge», anwortete Ledermann. «Dort driiben, Sonora
und die Kiiste. Auf dieser Seite ist die Wiiste — von daher sind Sie
gekommen — und auf der anderen Seite Hiigel und Berge. »

« Ja, aber was lebt in diesen Hiigeln und Bergen? Sicher gibt es da
Wunderbares. Es sieht so unirdisch aus als sei man auf dem Mond!»

«Wild gibts genug, wenn Sie Lust zum Schieflen haben. Und Indianer,
wenn Sie die wunderbar nennen. »

«Wilde? »

«Wild genug sind sie.»
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« Aber gutartig? »

¢« Je nach dem. Einige sind ganz wild und lassen sich niemand nahe-
kommen. Einen Missionar téten sie, sobald sie thn erblicken. Und wo
ein Missionar nicht hinkommt, kommt kein anderer hin.»

« Aber was sagt die Regierung? »

«Sie sind so weit weg von allem, die Regierung lafit sie in Ruhe.
Und schlau sind sie. Wenn sie denken, dafl was kommt, schicken sie
eine Abordnung nach Chihuahua und erkliren feierlich ihre Unter-
wiirfigkeit. Und die Regierung lifit es gern dabei bewenden.

« Und leben sie ganz wild, mit ithren wilden Gebriauchen und ihrem
Kult? »

« Ja gewil. Sie benutzen nur Pfeile und Bogen. Ich habe sie in der
Stadt gesehen, auf dem Platze, in 1thren komischen Hiiten, ringsherum
Blumen, Bogen in der Hand und ganz nackt, bis auf eine Art Hemd
—selbst bei kaltem Wetter — so laufen sie herum mit ihren bloBen Wilden-
Beinen. »

« Aber glauben Sie nicht, dal es wunderbar sein muf}, da oben in
ithren geheimnisvollen Dérfern? »

« Nein. Was soll da gros wunderbar sein? Wilde sind Wilde und alle
benehmen sich ungefihr gleich: ziemlich jammerlich und schmutzig,
unhygienisch, mit ein paar schlauen Tricks und plagen sich, satt essen
zu kriegen. »

« Aber sicher haben sie uralte Kulte und Mysterien — wunderbar,
ganz gewif}!»

« Ich weif} nichts von Mysterien - Geheul und heidnische Gebrauche,
noch dazu mehr oder weniger unanstindig. Nein, an dem Zeug finde
ich nichts wunderbares. Und mich erstaunt, daf} sie es tun, wo Sie
doch in London und Paris und New York gelebt haben - »

« Ach, jeder lebt in London oder Paris oder New York», sagte der
junge Mann, als sei das ein Argument.

Und seine absonderliche, unbestimmte Begeisterung fiir unbekannte
Indianer fand ein volles Echo im Herzen der Frau. Eine térichte Roman-
tik iiberkam sie, unwirklicher als die eines jungen Madchens. Sie fiihlte,
es sei 1hr Schicksal zu den versteckten Zufluchtsorten dieser zeitlosen,
geheimnisvollen, wunderbaren Indianer der Berge zu wandern.

Sie bewahrte ithr Geheimnis. Der junge Mann wollte abreisen und
thr Mann begleitete ihn in Geschiften hinunter nach Torreon. Ein paar
Tage blieb er fort. Aber vor der Abreise veranlafite sie Gespriche iiber
die Indianer; iiber die wandernden Stimme, die nach Art der Navajo
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noch frei umherziehen; und die Yaquis von Sonora, und die einzelnen
Gruppen in den verschiedenen Tilern des Staates Chihuahua.

Ein Stamm, die Chilchuis, sollte in einem hochgelegenen Tal siid-
wirts wohnen, der allen Indianern heilige Stamm. Nachkommen von
Montezuma und den alten Azteken oder Totonac-Kénigen lebten noch
unter ihnen und die alten Priester hielten noch die uralte Religion
wach und brachten Menschenopfer dar — so hief} es. Einige Forscher
waren im Gebiet der Chilchui gewesen und von Hunger und bitteren
Entbehrungen abgezehrt und erschéopft zuriickgekommen; sie hatten
allerhand merkwiirdige, barbarische Kultgegenstinde mitgebracht, aber
nichts ungewdhnliches in dem verhungerten, rohen Wildendorf gesehen.

Obgleich Ledermann so obenhin sprach, fiihlte er ersichtlich etwas
von einer vulgiren Erregung beim Gedanken an urspriingliche und
geheimnisvolle Wilde.

« Wie weit weg sind sie? » fragte sie.

« Oh — drei Tageritte, hinter Cuchitee und dem kleinen See, der da
oben liegt.» :

Ihr Gatte und der junge Mann reisten ab. Die Frau machte ihre
ausgefallenen Pliane. Seit kurzem hatte sie, um die Eintonigkeit ihres
Lebens zu unterbrechen, ithren Mann dazu gebracht, sie gelegentlich
mit thm ausreiten zu lassen. Niemals durfte sie allein reiten. Das Land
war keineswegs sicher, unbotmiflig und roh. Aber sie hatte ihr eigenes
Pferd und traumte davon, frei zu sein, wie als Madchen in den Bergen
von Kalifornien. Ihre jetzt neun Jahre alte Tochter war in einem winzi-
gen Kloster in der fiinf Meilen entfernten, kleinen, halbverlassenen
spanischen Minenstadt.

« Manuel, » sagte die Frau dem Hausdiener, «ich will zum Kloster
reiten, um Margarita ein paar Sachen zu bringen. Vielleicht bleibe ich
iiber Nacht dort. Paf} auf Freddy und sieh zu, daf} alles in Ordnung ist,
bis ich wieder da bin.»

«Soll ich auf des Herrn Pferd mitreiten, oder Juan?» fragte der

Diener.
« Keiner. Ich reite allein. »

Der junge Mann schaute ihr vorwurfsvoll in die Augen. Ganz unmég-
lich, daB3 die Frau allein ausritt!

« Ich reite allein », wiederholte die grofle, gelassen wirkende, blonde
Frau mit besonders hochmiitigem Nachdruck. Und der Mann gab
schweigend, ungliicklich nach.
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«Warum reitest du allein, Mutter? » fragte ithr Sohn, als sie Reise-
proviant vorbereitete. '

« LaBt man mich nie in Ruh? Nicht einen einzigen Augenblick? »
schrie sie mit plétzlicher Energie. Und das Kind schreckte, wie der
Diener, in Schweigen zuriick.

Ohne Skrupel brach sie auf, rittlings auf ihrem kraftigen Rotschimmel,
im Reitanzug von grober Leinwand, den Reitrock iiber die leinenen
Hosen, eine rote Krawatte auf der weiflen Bluse und auf dem Kopf
einen schwarzen Filzhut. In den Satteltaschen hatte sie Speise, eine
Feldflasche mit Wasser und eine grofle Eingeborenendecke hinten auf-
gebunden. Den Blick in die Ferne gerichtet, verlieB sie ihr Haus.
Manuel und der kleine Junge standen unter dem Tor, um ihr nach-
zuschauen. Sie wandte sich nicht einmal, thnen Lebewohl zuzuwinken.

Aber als sie eine Meile geritten war, lief} sie die rauhe Straf3e und bog
rechts in einen schmalen Pfad, der in ein anderes Tal fiihrte iiber steile
Stellen und an groflen Baumen und einer anderen, verlassenen Minen-
siedelung vorbei. Es war im September, das Wasser flo§ reichlich in
dem kleinen Bach, der das verlassene Werk gespeist hatte. Sie sah
Eingeborene oben am Abhang durch die Baume kommen. Sie hatten
sie gesehen und beobachteten sie genau. Auch sie merkte auf. Die drei
Leute, zwei Frauen und ein Jiingling, machten einen grofien Bogen,
um ihr nicht zu nah zu kommen. lhr war es gleich. Sie stieg wieder auf
und trottete weiter, das schweigende Tal hinauf, iiber die Silberwerke
hinaus, hinaus iiber jede Spur von Bergbau. Noch war da der rauhe
Pfad, der iiber Felsen und loses Gestein in das andere Tal fiihrte.
Diesen Pfad war sie schon mit threm Mann geritten. Und weiter, das
wuflte sie, muBte sie sich nach Siiden halten.

Merkwiirdig, sie fiirchtete sich nicht, obgleich die Gegend furcht-
erweckend war: die schweigenden, bedrohlichen Berghinge, die ge-
legentlichen fernen, mifitrauisch ausweichenden Eingeborenen zwischen
den Biumen, die groflen Aasvégel, die manchmal wie grofie Fliegen
in der Ferne iiber irgendeinem Aas oder ein paar Hiitten schwebten.

Mit dem Steigen schwanden die Biume zusammen und der Pfad
rann durch dorniges Gestriipp, das von blauen Winden und ab und zu
einem rosa Schlinggewichs iiberwuchert war. Dann schwanden die
Blumen. Tannen kamen.

- Sie war iiber dem Kamm; vor ihr wieder ein schweigendes, leeres,
griin verhiilltes Tal. Es war nach Mittag. Thr Pferd wandte sich einem
kleinen Wasserrinnsal zu, so stieg sie ab und hielt ithre Mahlzeit. Sie
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saf} schweigend und schaute auf das regungslose Tal ohne Leben und
auf die scharfkantigen Berge, die siidwirts zu Fels und Tannen auf-
stiegen. Sie ruhte zwel Stunden in der Mittagshitze, wihrend das Pferd
um sie herum graste.

Merkwiirdig, daf} thr weder einsam noch angstvoll zu Mut war. Ja,
die Einsamkeit war ihr wie ein Trunk kaltes Wasser fiir einen Durstigen.
Und eine seltsame Erhobenheit gab ihr von innen her Kraft.

Sie reiste weiter und lagerte des Nachts in einem Tal neben einem
Strom, tief zwischen Biischen. Sie hatte Vieh gesehen und mehrere
Pfade gekreuzt. Eine Ranch mufite in der Nihe sein. Sie hérte das
fremdartig klagende Schreien eines Puma und die Antworten der
Hunde. Aber sie saf} in einer versteckten Vertiefung bei ithrem kleinen
Lagerfeuer und hatte nicht wirklich Angst. Immer hielt sie dieser
seltsam in ihr aufkochende Ubermut oben.

Vor Morgengrauen wurde es sehr kalt. Sie lag in ihrer Decke ge-
wickelt, sah nach den Sternen, hérte 1thr Pferd schnauben und fiihlte
sich wie eine Frau, die gestorben und hiniiber ist. Es war 1hr als habe
sie in der Nacht im Mittelpunkte ithres Wesens ein grofies Erdrohnen
gehort, das Erdrohnen ihres eigenen Todes. Oder es war ein Erdrohnen
im Innern der Erde gewesen und bedeutete Grofles und Geheimnis-
volles.

Mit dem ersten Lichtstrahl stand sie, starr vor Kilte, auf und machte
ein Feuer. Sie af} hastig, gab threm Pferd etwas Olkuchen und zog wieder
weiter. Sie vermied jede Begegnung und da sie niemand traf, war es
klar, dafl auch sie gemieden wurde. Endlich kam das Dorf Cuchitee
mit seinen schwarzen Hiusern und den rétlichen Dichern in Sicht,
ein finsterer, triibseliger kleiner Haufen unter einer weiteren schweigen-
den, lang verlassenen Mine. Und dahinter eine lange, grofie Berglehne,
die sich licht und griin zu dem dunkleren, zerrissenen Griin der Tannen
hob. Und hinter den Tannen, nackte Felsstrecken gegen den Himmel,
Fels, der schon von weiflen Schneestreifen zerschlitzt und gefleckt war.
Hoch oben war Neuschnee gefallen.

Und nun, da sie threm Schicksal allmihlich niher kam, wurde sie
unsicher und mutlos. Sie war an dem kleinen See vorbeigekommen,
dem kleinen See zwischen gelben Espen, deren weifle Stimme rund
und verlockend waren, wie die weiflen Arme einer Frau. Wie bezaubernd,
dieser Platz! In Kalifornien wire sie dariiber in Entziicken geraten.
Aber hier sah sie, dafl er bezaubernd war, und es war ihr gleich. Sie
war miide und von der Nacht im Freien erschopft, und fiirchtete
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sich vor der nichsten. Sie wuBlte nicht, wohin sie wanderte oder wozu.
Ihr Pferd trottete niedergeschlagen weiter, einen steinigen kleinen Pfad
entlang, auf den ungeheuren, drohenden Berghang zu. Hitte sie noch
etwas von eigenem Willen gehabt, so hitte sie zuriickgewendet, nach
dem Dorf, um in Schutz genommen und ithrem Mann zuriickgebracht
zu werden.

Aber das hatte sie nicht. Ihr Pferd platschte durch einen Bach und
bog in ein Tal, unter riesigen, gilbenden Baumwollbiaumen. Sie war
wohl iiber neuntausend Fufl Meereshshe und ihr Kopf vor Miidig-
keit leer von der groflen Hohe. Jenseits der Baumwollbiume konnte
sie auf jeder Seite die steilen Berghinge sehen, die sie einschlossen;
sie waren wie scharf gefiedert durch die iiberhingenden Espen und
weiter oben von den sprossenden spitzen Fichten und Tannen. Plstzlich
schreckte ithr Pferd zusammen, und drei Manner in dunkeln Decken
standen auf dem Pfad vor ihr.

« Adios!» kam der Gruf}, in der vollen, verhaltenen Indianerstimme.

« Adios!» antwortete 1hre selbstsichere Amerikanerinnenstimme.

«Wohin reiten Sie? » kam auf Spanisch die ruhige Frage. Die Manner
in den dunklen Sarapes waren niaher gekommen und sahen zu ihr auf.

« Oh, - weiter! » antwortete sie kiihl, in threm kalten Anglo-Spanisch.

Fiir sie waren das einfach Eingeborene: dunkelgesichtige, kraftig
gebaute Minner in dunkeln Sarapes und Strohhiiten. Sie wiren wie
die Minner, die fiir thren Mann arbeiteten, gewesen, bis auf das — selt-
sam! — lange schwarze Haar, das ihnen auf die Schulter fiel. Sie be-
merkte dieses lange schwarze Haar mit einem gewissen Mif3behagen.
Das mufiten die wilden Indianer sein, die sie sehen wollte.

«Woher kommen Sie? » fragte derselbe Mann. Immer derselbe sprach.
Er war jung, mit raschen, groflen, blanken schwarzen Augen, die
schrig nach ihr schauten. Er hatte einen weichen schwarzen Schnurrbart
im Gesicht und einen spirlichen Barttuff loser Haare am Kinn.
Die langen schwarzen lebendigen Haare hingen ihm frei iiber die
Schultern. So dunkel er war, sah er nicht aus, als habe er sich vor
kurzem gewaschen. Seine beiden Gefihrten waren dhnliche, nur iltere
Minner, stark und schweigsam. Einer hatte eine diinne schwarze
Schnurrbartlinie, aber keinen Bart. Der andere hatte glatte Wangen
und die fiir den indianischen Bartwuchs charakteristischen spirlichen,
die Kinnlinie mit einem Bart zeichnenden Haare.

«Ich komme von weit her», antwortete sie halb scherzhaft aus-
ausweichend.
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Darauf Schweigen.

« Aber wo wohnen Sie! » fragte der junge Mann mit derselben Zzhig-
keit.

« Im Norden », antwortete sie von oben her.

Wieder Schweigen. Der junge Mann unterhielt sich leise auf India-
nisch mit seinen beiden Gefihrten. « Aber wohin wollen Sie da hinauf? »
fragte er plétzlich, herausfordernd und gebieterisch, kurz den Pfad
hinaufweisend.

« Zu den Chilchui-Indianern », antwortete die Frau kurz.

Der junge Mann sah sie an. Seine Augen waren rasch und schwarz
und unmenschlich. Er sah, im Abendlicht, das leise, selbstsichere
Licheln auf threm vollen, ruhigen, frischfarbigen Gesicht, die miiden
blaulichen Schatten unter den groflien blauen Augen; und in ihrem
Blick, wie sie auf ithn niedersah, ein halb kindliches, halb anmaflendes
Vertrauen in ihre weibliche Macht. Aber auch eine merkwiirdige Ent-
riicktheit.

« Usted es Senora? Sie sind eine Dame? » fragte der Indianer.

« Ja, ich bin eine Dame, » antwortete sie selbstzufrieden.

« Mit einer Familie? »

« Einen Mann und zwei Kinder, Knabe und Midchen. »

Der Indianer wandte sich seinen Gefihrten zu und iibersetzte in
die leise gurgelnde Sprache, wie verborgen flieBendes Wasser. Offen-
sichtlich kannten sie sich nicht aus.

«Wo ist [hr Mann? » fragte der junge Mann.

«Wer wei}? » antwortete sie von oben herab. « Er ist in Geschiften
fiir eine Woche verreist. »

Die schwarzen Augen beobachteten sie schlau. Und trotz ihrer
Miidigkeit lichelte sie schwach im Stolz auf ithr Abenteuer und dem
Sicherheitsgefiihl thres Weibtums und dem Zauber des Wahnes, der
iiber sie gekommen war.

« Und was wollen Sie? » fragte sie der Indianer.

« Ich will die Chilchui-Indianer besuchen, 1hre Hiuser sehen und
thre Géotter kennen lernen. »

Der junge Mann wandte sich und iibersetzte rasch; fast betroffenes
Schweigen folgte. Die ernsthaften alteren Manner schauten mit be-
fremdlichen Blicken unter ihren geschmiickten Hiiten von der Seite
auf sie. Und in tiefen Bruststimmen sagten sie dem jungen Mann etwas.
Der zogerte noch — dann wandte er sich der Frau zu:
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« Gut!» sagte er. « Gehen wir. Aber wir kénnen vor morgen Abend
nicht ankommen. Wir miissen heute Nacht kampieren. »

« Gut », antwortete sie. « Ich kann kampieren. »

Ohne weitere Umstinde machten sie sich in gutem Tempo den
steinigen Pfad entlang auf den Weg. Der junge Indianer rannte neben
dem Kopf des Pferdes, die beiden andern dahinter. Einer von ihnen
hatte einen dicken Stock genommen und gab ab und zu dem Pferd einen
hallenden Schlag auf die Weichen, um es anzutreiben. Das Pferd tat
einen Sprung, der sie gegen den Sattel schleuderte und sie, miide wie
sie war, zornig machte.

« Lassen Sie das!» rief sie und sah wiitend nach dem Burschen um.
Sie traf seine schwarzen, groflen, leuchtenden Augen und zum erstenmal
erbebte ihre Seele wirklich. Diese Augen schienen ihr nicht menschlich,
und sie sahen sie nicht als eine schéne weifle Frau. Er sah sie mit einem
schwarzen, blitzenden, unmenschlichen Blick an und sah iiberhaupt
keine Frau in ihr. Als ob sie eine merkwiirdige, undeutbare Sache sei,
ihm unverstindlich, aber feindlich. Sie saf} staunend im Sattel und hatte
noch einmal das Gefiihl des Gestorbenseins. Wieder schlug er ihr Pferd
und sie stief} sich schmerzhaft am Sattel.

Der ganze Zorn der verwshnten weiflen Frau stieg in ihr auf. Sie
hielt das Pferd an und wandte sich mit flammenden Augen dem Manne
am Ziigel zu.

« Sagen Sie diesem Kerl, er soll mein Pferd in Ruh lassen », schrie sie.

Sie traf die Augen des jungen Mannes und in ihrer blanken, schwarzen
Unergriindlichkeit sah sie leises Spottfunkeln, wie im Schlangenauge.
Er sprach in leisen Indianerténen zu seinem Gefihrten; der Mann
mit dem Stock hérte, ohne aufzublicken, zu. Dann, mit einem fremd-
artig leisen Schrei sich dem Pferd zuwendend, schlug er es wieder,
so daf} es ruckweise auf dem steinigen Pfad vorwirts sprang, Steine
flogen und die miide Frau wurde im Sitz umhergeschleudert. Der
Zorn flammte wie Irrsinn in ithren Augen, sie wurde weifs. Wild nif} sie
das Pferd zuriick. Aber ehe sie wenden konnte, hatte der junge Indianer
die Ziigel am Hals des Pferdes gefafit, zerrte sie vor und trottete, das
Pferd fiithrend, schnell weiter.

Die Frau war machtlos. Und in ithrem duflersten Zorn stieg ein leises
Gefiihl der Verziickung auf. Sie wuflte, daf} sie tot war.

Die Sonne sank, ein grofies gelbes Licht iiberflutete die letzten Espen,
flammte auf den Tannenstimmen, die Tannennadeln starrten in
dunkelm Glanz, die Felsen ergliihten unirdisch. Und durch diesen

'
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Glanz trottete der Indianer, der ihr Pferd fiihrte, unermiidlich weiter:
seine dunkle Decke schwang, seine bloflen Beine gliihten in seltsam
durchscheinender Rétlichkeit in dem starken Licht und sein Strohhut
mit dem halbabsurden Blumen- und Federschmuck glinzte auffallend
iiber dem Strom von langen schwarzen Haaren. Ab und zu rief er dem
Pferd leise zu und dann gab der andere Indianer hinten dem Tier einen
Schlag mit dem Stock.

Das Wunderlicht wich von den Bergen, die Welt wurde dunkel,
kalte Luft wehte herab. Am Himmel kimpfte ein halber Mond gegen
die Glut im Westen. Michtige Schatten sanken von den steilen felsigen
Hingen. Wasser rauschte. Die Frau fiihlte nur ihre Miidigkeit, ihre
unaussprechliche Miidigkeit und den kalten Wind von den Héhen.
Sie bemerkte nicht, wie das Mondlicht den Tag ersetzte. Es geschah,
wihrend sie von Miidigkeit bewufitlos, weiter zog. Ein paar Stunden
wanderten sie im Mondlicht. Dann machten sie plétzlich Halt. Die
Minner redeten einen Augenblick leise.

« Hier lagern wir », sagte der junge Indianer.

Sie wartete, dafl er ihr herunter helfe. Er hielt nur das Pferd. Sie
fiel fast vom Sattel, so miide war sie. Sie hatten einen Platz am Fuf}
der Felsen gewihlt, die noch etwas Sonnenwirme ausstrahlten. Ein
Mann hieb Tannenzweige, die der andere als Windschutz gegen den
Fels errichtete; er hiufte Balsamtannenzweige als Lager. Der dritte
machte ein kleines Feuer, Tortillas zu backen. Sie arbeiteten schweigend.
Die Frau trank Wasser. Essen wollte sie nicht — nur sich niederlegen.

«Wo schlafe ich? » fragte sie.

Der junge Mann deutete auf eine der Schutzwinde; sie kroch unter
und lag regungslos. Es war ihr gleich, was mit ihr geschah, sie
war so miide und allem entriickt. Durch die Fichtenzweige konnte
sie die drei Manner um das Feuer hocken sehen, wie sie die Tor-
tillas kauten, die sie mit den Fingern aus der Asche zogen und aus
einer Kiirbisflasche Wasser tranken. Sie redeten, mit langem Schweigen
dazwischen, in leise murmelnden Tonen. Ihr Sattel und die Sattel-
taschen lagen ungedffnet, unberiihrt, nicht weit vom Feuer. Die Ménner
nahmen keinen Anteil an ihr und ihren Dingen. Da hockten sie, die
Hiite auf dem Kopf und afien, aflen mechanisch wie Tiere; der dunkle
Sarape mit den Fransen fiel vorn und hinten zur Erde, die kriftigen
Beine nackt, wie Tierbeine gebogen, so daf} das schmutzige weifle Hemd
und das Lendentuch, das die einzige andere Kleidung war, sichtbar
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wurde. Und sie zeigten nicht mehr Interesse fiir sie als fiir ein Stiick
Wild, das sie von der Jagd gebracht und geschiitzt aufgehiingt hitten.

Nach einer Weile léschten sie sorgfiltig das Feuer und gingen unter
ihr eigenes Schutzdach. Durch den Schirm von Zweigen beobachtend,
durchbebte sie ein Augenblick Schreck und Angst, als die dunkeln Ge-
stalten im Mondlicht voriibergingen. Wiirden sie jetzt iiber sie herfallen ?

Aber nein - als ob sie vergessen wire! Ihr Pferd war gefesselt; sie
konnte es miide stampfen horen. Alles war Schweigen, Bergschweigen,
kalt, totlich. Sie schlief und wachte und schlief in halb bewufiter Be-
nommenheit von Kilte und Miidigkeit. Eine lange, lange, ewige Eis-
nacht, und sie wissend, daf} sie tot war.

IL.

Aber als sich etwas regte und Stahl und Feuerstein klang und die
Gestalt eines Mannes, wie ein Hund iiber dem Knochen, iiber rotem
Feuerknistern kroch, und sie wufite, der Morgen kam, schien ihr die
Nacht allzu schnell vergangen. Als das Feuer im Gang war, trat sie vor;
ein wirkliches Verlangen war ihr geblieben: Kaffee. Die Minner
machten wieder Tortillas heif}.

« Kénnen wir Kaffee kochen? » fragte sie.

Der junge Mann sah sie an und sie glaubte dasselbe leise Spott-
funkeln in seinen Augen zu sehen. Er schiittelte den Kopf.

«Wir trinken keinen. Wir haben keine Zeit.»

Und die ilteren Manner, die auf den Schenkeln hockten, sahen in
dem schrecklichen, erblassenden Dimmer zu ihr auf und nicht einmal
Spott war in ithren Augen, nur dieses starke, aber entriickte unmensch-
liche Glitzern, das ihr so schreckensvoll war. Sie waren unzuginglich.
Sie konnten sie durchaus nicht als Frau sehen. Als sei sie gar keine Frau.
Als ob etwa thr Weiflsein ihr ganzes Frau-sein von ihr nihme und sie
eine Art riesige weifle weibliche Ameise sei. Nur so etwas sahen sie
in ihr,

(Schlufl folgt.)
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