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Ein Besuch bei Mme. Verhaeren.

Von Charles Brütsch

Chaque heure où je songe à ta bonté
Si simplement profonde,
Je me confonds en prières vers toi.

Je suis venu si tard
Vers la douceur de ton regard,
Et de si loin, vers tes deux mains tendues
Tranquillement, par à travers les étendues!

J'étais si lourd, j'étais si las,
J'étais si vieux de méfiance,
J'étais si lourd, j'étais si las
Du vain chemin de tous mes pas.

Je méritais si peu la merveilleuse joie
De voir tes pieds illuminer ma voie,
Que j'en reste tremblant encore et presque en pleurs
Et humble, à tout jamais, en face du bonheur.

(E. Verhaeren : Les Heures Claires V)

Noch kaum aus einer langen Periode quälenden Zwiespalts und
zermürbter körperlicher Gesundheit genesend, wenige Tage nach dem
Hinschied seiner Mutter, hatte Verhaeren in Bornhem bei Saint-
Amand eine junge Lütticher Malerin kennen gelernt. Und als sie,

zwei Jahre nach ihrer ersten Begegnung, im August 1891, seine Gattin
wurde, übte sie auf des Dichters Leben einen tiefen Einfluß aus.

Eine Reihe von Gedichtbänden : Les Heures Claires (1896), Les Heures

d'après-midi (1905), Les Heures du Soir (1911) hat Verhaeren gewidmet:
« à celle qui vit à mes côtés ». In stärkstem Gegensatz zum üblichen
weitschweifenden Pathos seiner meisten Gedichtwerke, mildert sich
hier der Rhythmus, in leichter Gesangform vergleitend. Es sind wohl
die reinsten und vielleicht tiefsten Dichtungen, die Verhaeren je
geschrieben: schon das einleitend angeführte Fragment genügt, um die
wundersam ergreifende Stimmung dieser Gedichtsammlung erahnen

zu lassen. Hatte nicht Verhaeren selbst bekannt, seine innige Vorliebe
gelte diesen Gedichten Und hatte nicht Stephane Mallarmé, in einem
1897 datierten Brief an Verhaeren den ersten Band bezeichnet als « cet
épanouissement délicat du plus pur des cœurs vers une région de ciel
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égale; au-delà de vos douloureuses magnificences ordinaires ». Schreibt
nicht Stefan Zweig in seinen Erinnerungen an Verhaeren: « Die drei
Bücher scheinen mir trotz der Weite der Werke vielleicht das

Unvergänglichste, weil Persönlichste seiner Dichtung... Der kleine Garten,
das Zimmer mit der Stille des Abends, das ganze Leben ist darin erhoben
wie gefaltete Hände.» - Als am 27. November 1916, im Bahnhof zu
Rouen, der blutüberströmte Körper des Dichters von den Rädern des

Eisenbahnwagens, unter den er geglitten war, befreit werden konnte,
hörten die Umstehenden, zutiefst erschüttert, seine letzten, mühsam

gehauchten Worte: «Je meurs... ma femme...! ma patrie...!»,
Abschied vom Leben, von der Gattin, vom Vaterland: ihnen hatte des

großen Dichters ganzes Werk gegolten.
In der kleinen Wohnung der früheren Rue Montretout (heute Rue

Emile Verhaeren) in Saint-Cloud, wohin schon um 1900 der Dichter
gezogen war, spricht alles noch von dem großen Toten. Unzählige Portraits
und Büsten an den Wänden, auf Tischen und Gestellen zeigen sein

mageres, etwas vorgeneigtes Gesicht mit dem langen, struppigen
Schnurrbart, der tiefdurchfurchten Stirn, dem warmen Blick der hellen

Augen. Auf der Höhe seines Ruhmes wurde Verhaeren von Bildhauern
und Malern förmlich bestürmt : C. Meunier, Vanderstappen, Cladel,
Th. van Rysselberghe, James Ensor, Montald sind wohl die Bekanntesten

unter ihnen. Verhaeren saß ihnen immer, mit einer bewundernswerten

Geduld.
Sein Haus ist heute noch der Treffpunkt seiner zahlreichen Freunde:

Maler, Schriftsteller, Verleger, Journalisten. Alle gedenken seiner in
treuer Verehrung. Doch bewegt besonders das schöne, dankbar empfundene

Andenken, das seine edle, mutige Witwe von ihm bewahrt hat:
« Es war ein ganz einfacher, aufrichtiger Mensch, » sagte sie mir,

« wie ich nur wenige kannte. Sie hätten seinen Empfang erleben sollen :

Freunde und Besucher wurden mit größter Herzlichkeit und Offenheit
aufgenommen, besonders die Jungen, von denen der eine oder der
andere kam, um seine blassen Gedichtlein und Schultragödien
vorzulesen. Kurzweilig war es nicht immer, aber Verhaeren konnte niemand
zurückweisen. An allem, was sie ihm zu erzählen wußten, nahm er
lebhaften Anteil, und er begleitete sie immer bis zur Haustüre zurück,
sie mit einem kraftvollen Handschlag auf die Schulter entlassend. Noch
heute, sagte mir kürzlich einer, spüre ich in Stunden der
Niedergeschlagenheit Verhaerens herben Schlag auf der Schulter - und fasse

neuen Mut zum Leben.
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Ich habe ihn nie von jemand Schlechtes sagen hören. Er schwieg,

wenn ihm ein Besucher mißfiel. Sein übergroßes Vertrauen wurde ja
oft mißbraucht. Er wußte es immer, ohne sich entmutigen zu lassen.

Nach seinem Vaterland, dem er leidenschaftlich zugetan war, liebte

er Frankreich, Deutschland, besonders aber Rußland. Vortragsreisen
gaben ihm oft Gelegenheit, mit dem russischen Volke in Berührung zu
kommen: immer kehrte er begeistert zurück. Und doch war schon
damals, Jahre vor dem Weltkrieg, die Atmosphäre recht schwül. Ich
erinnere mich zum Beispiel eines Vortragsabends in Moskau : Der Saal

war dicht gefüllt, die Treppe zum Rednerpult war besetzt, und selbst
auf dem seitlichen Geländer hatten Leute Platz gefunden. Da fällt
plötzlich einer herunter, es entsteht ein Gedränge, eine augenblickliche
Panik, und, als jemand aus der Menge fragt: Was gibts? Eine Bombe?
(der erste Gedanke!), antwortet gelassen eine Frau aus den vorderen
Reihen: Nein, noch nicht! -

Frankreich liebte Verhaeren immer mehr, als das sonnige Land der
Klarheit. Er wohnte gerne hier in Saint-Cloud, nahe bei der Großstadt,
deren belebte Straßen er fast täglich durchstreifte. Den Veranstaltungen
mondänen Charakters ging er natürlich stets aus dem Wege. Meistens

war er im Louvre anzutreffen : für die Malerei hatte er ein ganz
hervorragendes Verständnis, was in zahlreichen kunstkritischen Essays, aber
auch in seiner Dichtung deutlich zum Ausdruck kommt.

Sonderbarerweise fühlte er sich im Süden nie recht heimisch. Florenz

war ihm eine große Enttäuschung. Nur Michelangelos und Donatellos

überragende Kunst vermochte ihn zu fesseln. « Florenz, » schrieb er,
« wie war es mir eng unter deinem Himmel Wie fühlte sich mein Herz
verringert und verfälscht in deiner Gegenwart Du hast mich enttäuscht
mit all deinen mäßigen Wundern. Und ich suche umsonst die Winkel
deiner Straßen und die Ecken deiner Plätze, wo Dante Giotto und der
sanfte Franz von Assisi noch verweilen würden, um dich zu lieben und

zu preisen. » — Und Spanien sah er in einer seltsam dämmernden

Beleuchtung: « Der Tod versperrt dort die Straßen aller Gedanken. »—
Während er England weniger nahe stand, hegte er vor dem

Weltkriege für Deutschland eine hohe Bewunderung. Er liebte seine trauten
Barockstädte: besonders aber imponierte ihm die wunderbare Organisation

der Arbeit. Er hielt sich öfters in den großen Fabriken auf, sich
alle Einzelheiten des Betriebs erklärend lassend. — Sie kennen doch die
Legende, nach der ihn ein Freund in einem großen Eisenwerk lange

vergebens gesucht und endlich gefunden hätte, auf dem Rücken liegend,
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den Kopf unter eine riesige Maschine, deren Mechanismus ihn besonders

interessierte, vorgestreckt — Der Weltkrieg war in seinem Leben
wohl der schwerste Schicksalsschlag: sein ganzes Vertrauen in den

ersehnten, kraftvollen Aufstieg der Menschheit zerfiel; sein geliebtes
Vaterland ward verheert, zu Tode verwundet. Da erwachte in ihm
glühendster Haß gegen die Deutschen. Doch hätte er sich rasch erhoben :

einer der ersten hätte er den Frieden besungen und die versöhnenden
Worte gesprochen.

Sie ahnen kaum, wie er vorher glücklich gewesen war, von einer

begeisterten, strahlenden Lebensfreude. Und doch war im Grunde
sein Lebensgefühl eher tragisch: er litt unter der unsagbaren Not der

Gegenwart, aber er sah in der Zukunft den Sieg der menschlichen
Kräfte reifen.

Wie er arbeitete? Äußerst regelmäßig. Jeden Morgen von 7 bis 11 Uhr
schloß er sich in sein Arbeitszimmer ein, und man hörte ihn mit lauter
Stimme Verse skandieren. Niemand durfte ihn da stören. Nachmittags
ging er hinaus, besonders, wenn wir auf dem Lande waren. Auf weiten

Wanderungen durch Wald und Flur komponierte er seine Gedichte;
der rüstige Rhythmus seines schweren Schrittes hallt noch in ihnen nach.

Die Morgenarbeit war dem sorgsamen Ausarbeiten und Uberprüfen
bestimmt. Man glaubt es kaum, wenn man den dynamischen Fluß seiner

Dichtung erlebt, wie gewissenhaft er daran gearbeitet hat. Seine
Manuskripte mit den zahllosen Streichungen, Wiederholungen und Varianten

zeugen davon. Treffend vergleicht sie Stefan Zweig mit Schlachtfeldern,

wo sich die Leichen der gefallenen Wörter hoch auftürmen. Selbst seine

fertig gedruckten Buchausgaben sind noch voll nachträglicher Änderungen.

Es war eine wahre Manie bei ihm, ganz im Gegensatz zu seinem

Jugendfreund Rodenbach, der an seinen Gedichten nichts mehr änderte
und das formgewordene Erleben völlig erstarren ließ.

Ich hätte noch vieles zu erzählen, von der spontanen Freundlichkeit
Verhaerens, von seiner einzigartigen Offenheit und Hilfsbereitschaft.
Keiner seiner vielen Freunde hat ihn vergessen. Ein jeder ist ihm dankbar

geblieben für die große belebende Kraft, die von ihm ausging.
Ich habe gewiß nicht übertrieben. Als Dichter mag er, neben

unbestreitbaren künstlerischen Fähigkeiten, auch Fehler haben, die die
Zeit aufdecken wird. Als Mensch aber - und wer lernte ihn als solchen
besser kennen als ich — hatte er ein wahrhaft hohes Leben in schlichtester

Gewandung, weitender Verherrlichung des Lebens und aufopfernder

Liebe ergeben. »
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