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Ein Besuch bei1 Mme. Verhaeren.
Von Charles Briitsch

Chaque heure ol je songe & ta bonté
Si simplement profonde,
Je me confonds en priéres vers tol.

Je suis venu si tard

Vers la douceur de ton regard,

Et de si loin, vers tes deux mains tendues
Tranquillement, par a travers les étendues! ...

]’etals si lourd, j'étais si las,
Jétais si vieux de méﬁance,
J'étais si lourd, j'étais si las
Du vain chemin de tous mes pas.

Je méritais si_peu la merveilleuse joie

De voxr tes pieds illuminer ma voue,

Que j'en reste tremblant encore et ruque en pleurs
Et humble, a tout jamaxs, en face 5 bon eur.

(E. Verhaeren L&s Heures Claires V)

Noch kaum aus einer langen Periode quilenden Zwiespalts und zer-
miirbter korperlicher Gesundheit genesend, wenige Tage nach dem
Hinschied seiner Mutter, hatte Verhaeren in Bornhem bei Saint-
Amand eine junge Liitticher Malerin kennen gelernt. Und als sie,
zwel Jahre nach ihrer ersten Begegnung, im August 1891, seine Gattin
wurde, iibte sie auf des Dichters Leben einen tiefen Einfluf} aus.

Eine Reihe von Gedichtbinden: Les Heures Claires (1896), Les Heures
d'aprés-midi (1905), Les Heures du Soir (1911) hat Verhaeren gewidmet:
«a celle qui vit & mes cétés», In stirkstem Gegensatz zum iiblichen
weitschweifenden Pathos seiner meisten Gedichtwerke, mildert sich
hier der Rhythmus, in leichter Gesangform vergleitend. Es sind wohl
die reinsten und vielleicht tiefsten Dichtungen, die Verhaeren je ge-
schrieben: schon das einleitend angefiihrte Fragment geniigt, um die
wundersam ergreifende Stimmung dieser Gedichtsammlung erahnen
zu lassen. Hatte nicht Verhaeren selbst bekannt, seine innige Vorliebe
gelte diesen Gedichten! Und hatte nicht Stéphane Mallarmé, in einem
1897 datierten Brief an Verhaeren den ersten Band bezeichnet als « cet
épanouissement délicat du plus pur des ceeurs vers une région de ciel
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égale; au-dela de vos douloureuses magnificences ordinaires ». Schreibt
nicht Stefan Zweig in seinen Erinnerungen an Verhaeren: «Die drei
Biicher scheinen mir trotz der Weite der Werke vielleicht das Unver-
ganglichste, weil Personlichste seiner Dichtung... Der kleine Garten,
das Zimmer mit der Stille des Abends, das ganze Leben ist darin erhoben
wie gefaltete Hinde.» — Als am 27. November 1916, im Bahnhof zu
Rouen, der blutiiberstromte Kérper des Dichters von den Riadern des
Eisenbahnwagens, unter den er geglitten war, befreit werden konnte,
horten die Umstehenden, zutiefst erschiittert, seine letzten, miihsam
gehauchten Worte: « Je meurs... ma femme...! ma patrie...!»,
Abschied vom Leben, von der Gattin, vom Vaterland: thnen hatte des
groflen Dichters ganzes Werk gegolten.

In der kleinen Wohnung der fritheren Rue Montretout (heute Rue
Emile Verhaeren) in Saint-Cloud, wohin schon um 1900 der Dichter
gezogen war, spricht alles noch von dem groflen Toten. Unzihlige Portraits
und Biisten an den Winden, auf Tischen und Gestellen zeigen sein
mageres, etwas vorgeneigtes Gesicht mit dem langen, struppigen
Schnurrbart, der tiefdurchfurchten Stirn, dem warmen Blick der hellen
Augen. Auf der Héhe seines Ruhmes wurde Verhaeren von Bildhauern
und Malern férmlich bestiirmt: C. Meunier, Vanderstappen, Cladel,
Th. van Rysselberghe, James Ensor, Montald sind wohl die Bekannte-
sten unter ihnen. Verhaeren saf thnen immer, mit einer bewunderns-
werten Geduld.

Sein Haus ist heute noch der Treffpunkt seiner zahlreichen Freunde:
Maler, Schriftsteller, Verleger, Journalisten. Alle gedenken seiner in
treuer Verehrung. Doch bewegt besonders das schéne, dankbar empfun-
dene Andenken, das seine edle, mutige Witwe von thm bewahrt hat:

«Es war ein ganz einfacher, aufrichtiger Mensch, » sagte sie mir,
« wie ich nur wenige kannte. Sie hitten seinen Empfang erleben sollen:
Freunde und Besucher wurden mit grofiter Herzlichkeit und Offenheit
aufgenommen, besonders die Jungen, von denen der eine oder der
andere kam, um seine blassen Gedichtlein und Schultragédien vor-
zulesen. Kurzweilig war es nicht immer, aber Verhaeren konnte niemand
zuriickweisen. An allem, was sie thm zu erzihlen wuflten, nahm er
lebhaften Anteil, und er begleitete sie immer bis zur Haustiire zuriick,
sie mit einem kraftvollen Handschlag auf die Schulter entlassend. Noch
heute, sagte mir kiirzlich einer, spiire ich in Stunden der Nieder-
geschlagenheit Verhaerens herben Schlag auf der Schulter — und fasse
neuen Mut zum Leben.
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Ich habe ihn nie von jemand Schlechtes sagen horen. Er schwieg,
wenn ithm ein Besucher mif}fiel. Sein iibergrofles Vertrauen wurde ja
oft milbraucht. Er wufite es immer, ohne sich entmutigen zu lassen.

Nach seinem Vaterland, dem er leidenschaftlich zugetan war, liebte
er Frankreich, Deutschland, besonders aber Rufiland. Vortragsreisen
gaben 1hm oft Gelegenheit, mit dem russischen Volke in Beriihrung zu
kommen: immer kehrte er begeistert zuriick. Und doch war schon da-
mals, Jahre vor dem Weltkrieg, die Atmosphire recht schwiil. Ich
erinnere mich zum Beispiel eines Vortragsabends in Moskau: Der Saal
war dicht gefiillt, die Treppe zum Rednerpult war besetzt, und selbst
auf dem seitlichen Gelinder hatten Leute Platz gefunden. Da fillt
plétzlich einer herunter, es entsteht ein Gedringe, eine augenblickliche
Panik, und, als jemand aus der Menge fragt: Was gibts? Eine Bombe?
(der erste Gedanke!), antwortet gelassen eine Frau aus den vorderen
Reihen: Nein, noch nicht! -

Frankreich liebte Verhaeren immer mehr, als das sonnige Land der
Klarheit. Er wohnte gerne hier in Saint-Cloud, nahe bei der Grofistadt,
deren belebte Straflen er fast tiglich durchstreifte. Den Veranstaltungen
mondinen Charakters ging er natiirlich stets aus dem Wege. Meistens
war er im Louvre anzutreffen: fiir die Malerei hatte er ein ganz hervor-
ragendes Verstindnis, was in zahlreichen kunstkritischen Essays, aber
auch in seiner Dichtung deutlich zum Ausdruck kommt.

Sonderbarerweise fiihlte er sich im Siiden nie recht heimisch. Florenz
war thm eine grofle Enttduschung. Nur Michelangelos und Donatellos
iiberragende Kunst vermochte thn zu fesseln. « Florenz, » schrieb er,
« wie war es mir eng unter deinem Himmel! Wie fiihlte sich mein Herz
verringert und verfilscht in deiner Gegenwart! Du hast mich enttauscht
mit all deinen méfligen Wundern. Und ich suche umsonst die Winkel
deiner Straflen und die Ecken deiner Plitze, wo Dante Giotto und der
sanfte Franz von Assisi noch verweilen wiirden, um dich zu lieben und
zu preisen.” — Und Spanien sah er in einer seltsam diémmernden
Beleuchtung: « Der Tod versperrt dort die Straflen aller Gedanken. »—

Wihrend er England weniger nahe stand, hegte er vor dem Welt-
kriege fiir Deutschland eine hohe Bewunderung. Er liebte seine trauten
Barockstidte; besonders aber imponierte ihm die wunderbare Organi-
sation der Arbeit. Er hielt sich 6fters in den grofien Fabriken auf, sich
alle Einzelheiten des Betriebs erklarend lassend. — Sie kennen doch die
Legende, nach der ihn ein Freund in einem grofien Eisenwerk lange
vergebens gesucht und endlich gefunden hitte, auf dem Riicken liegend,
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den Kopf unter eine riesige Maschine, deren Mechanismus ithn beson-
ders interessierte, vorgestreckt! — Der Weltkrieg war in seinem Leben
wohl der schwerste Schicksalsschlag: sein ganzes Vertrauen in den
ersehnten, kraftvollen Aufstieg der Menschheit zerfiel; sein geliebtes
Vaterland ward verheert, zu Tode verwundet. Da erwachte in 1thm
glithendster Haf} gegen die Deutschen. Doch hitte er sich rasch erhoben:
einer der ersten hitte er den Frieden besungen und die versshnenden
Worte gesprochen.

Sie ahnen kaum, wie er vorher gliicklich gewesen war, von einer
begeisterten, strahlenden Lebensfreude. Und doch war im Grunde
sein Lebensgefiihl eher tragisch: er litt unter der unsagbaren Not der
Gegenwart, aber er sah in der Zukunft den Sieg der menschlichen
Krifte reifen.

Wie er arbeitete ? Auflerst regelmiflig. Jeden Morgen von 7 bis 11 Uhr
schlof} er sich in sein Arbeitszimmer ein, und man hérte thn mit lauter
Stimme Verse skandieren. Niemand durfte ithn da stéren. Nachmittags
ging er hinaus, besonders, wenn wir auf dem Lande waren. Auf weiten
Wanderungen durch Wald und Flur komponierte er seine Gedichte;
der riistige Rhythmus seines schweren Schrittes hallt noch in ithnen nach.
Die Morgenarbeit war dem sorgsamen Ausarbeiten und Uberpriifen
bestimmt. Man glaubt es kaum, wenn man den dynamischen Fluf} seiner
Dichtung erlebt, wie gewissenhaft er daran gearbeitet hat. Seine Manu-
skripte mit den zahllosen Streichungen, Wiederholungen und Varianten
zeugen davon. Treffend vergleicht sie Stefan Zweig mit Schlachtfeldern,
wo sich die Leichen der gefallenen Wérter hoch auftiirmen. Selbst seine
fertig gedruckten Buchausgaben sind noch voll nachtriglicher Anderun-
gen. Es war eine wahre Manie bei 1thm, ganz im Gegensatz zu seinem
Jugendfreund Rodenbach, der an seinen Gedichten nichts mehr dnderte
und das formgewordene Erleben véllig erstarren lief3.

Ich hitte noch vieles zu erzihlen, von der spontanen Freundlichkeit
Verhaerens, von seiner einzigartigen Offenheit und Hilfsbereitschaft.
Keiner seiner vielen Freunde hat ithn vergessen. Ein jeder ist thm dank-
bar geblieben fiir die grofie belebende Kraft, die von ithm ausging.

Ich habe gewifi nicht iibertrieben. Als Dichter mag er, neben un-
bestreitbaren kiinstlerischen Fihigkeiten, auch Fehler haben, die die
Zeit aufdecken wird. Als Mensch aber — und wer lernte ihn als solchen
besser kennen als ich ? — hatte er ein wahrhaft hohes Leben in schlichte-
ster Gewandung, weitender Verherrlichung des Lebens und aufopfern-
der Liebe ergeben.»
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