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Seiten aus meinem Leben

Von F. I. Schaljapin
Deutsch von L. S. Bagdasarianz

Fjodor Schaljapin, Rufllands groler Singer und Mime, hat sich mit seiner
Autof)iographie Seiten aus meinem Leben der Uffentlichkeit als Schriftsteller
vorgestellt. Das Biichlein erschien vor etwa Jahresfrist im russischen Staats-
verlag. Im folgenden geben wir daraus einige Abschnitte wieder.

Ich erinnere mich bis zu der Zeit zuriick, da ich fiinf Jahre alt war.

An einem dunkeln Herbstabend sitze ich auf dem Hangeboden beim
Miiller Tichon Karpowitsch im Dorfe Ometjewo bei Kasanj, hinter
der Sukonn’'schen Ansiedlung. Kirillowna — des Miillers Frau — meine
Mutter und zwei, drei Nachbarinnen spinnen in der halbdunkeln
Stube, die vom flackernden triiben Licht des Kienspans erhellt wird.
Der Kienspan steckt in einem eisernen Halter — dem Schleiflenstock;
die abgebrannten Kohlen fallen in ein Gefifl mit Wasser und zischen
und seufzen, an der Wand aber kriechen Schatten, als hinge jemand
Unsichtbarer schwarzen Tiill auf. Der Regen rauscht hinter den Fen-
stern, im Ofenloch stéhnt der Wind.

Die Frauen spinnen und erzihlen sich leise schaurige Geschichten,
wie nachts zu jungen Witwen Tote fliegen ~ 1thre Minner. Da fliegt der
verstorbene Gatte als feurige Schlange her, spriiht iiber dem Kamin der
Hiitte in einer Funkengarbe auf und erscheint dann plétzlich im Ofen-
loch in der Gestalt eines kleinen Spatzes, um sich schliefllich in den
Geliebten zu verwandeln, nach dem die Frau sich sehnt. Sie kiiit ihn,
herzt 1thn, doch wie sie thn umarmen méochte, da bittet er sie, seinen
Riicken nicht zu beriihren.

«Und das tut er deshalb, meine Lieben, » erklirte die Kirillowna,
«weil er keinen Riicken hat, nur griines Feuer statt dessen, und dazu
noch solches Feuer, daf}, wollte man hinfassen, es den Menschen mitsamt
seiner Seele verbrennen wiirde. .. »

Zu einer Witwe aus dem Nachbardorf pflegte lange Zeit solche Feuer-
schlange zu fliegen, bis die Witwe anfing auszutrocknen und tiefsinnig
wurde. Dies bemerkten die Nachbarn, kamen der Sache auf die Spur
und befahlen ihr, Lindenzweige im Walde zu sammeln und damit
Tiiren und Fenster, sowie alle Ritzen der Hiitte kreuzweise zu belegen.
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Das tat sie denn auch, gehorchte den guten Leuten. Die Schlange flog
nun daher, aber in die Hiitte konnte sie jetzt nicht mehr. Voll Zorn
verwandelte sie sich in ein feuriges Rofl und sprang mit solcher Wucht
gegen das Tor, dafl es einen ganzen Fliigel zerschlug.

Alle diese Geschichten regten mich sehr auf: es war gruselig und
angenehm zugleich, ithnen zuzuhéren. Und ich dachte mir: « Was gibt
es doch fiir wunderbare Geschichten in der Welt. »

Nach diesen Erzahlungen hoben die Frauen beim Surren der Spinn-
ridchen wehmiitige Lieder zu singen an — vom weiflen, flockigen
Schnee, von des Maigdleins Gram und von der «Lutschinuschka »
- dem Kienspanlicht - klagend, daf} es so diister brenne. Und in der
Tat, es brannte gar nicht hell. Bei den traurigen Worten der Lieder
fing meine Seele an zu triumen: ich flog auf feurigem RoB iiber der
Erde, jagte dahin durch Felder und flockigen Schnee, Ich malte mir
den lieben Gott aus, wie er frith morgens die Sonne — den feurigen
Vogel - aus dem goldenen Kifig 1afit, weit in den blauen Himmel hinein.

« Es ist spit, schon Zeit, dafl Iwan bald kime! » hérte ich im Schlum-
mer die Stimme der Mutter.

Iwan — das ist mein Vater. Er pflegte gegen Mitternacht nach Hause
zu kommen, trank um sieben Uhr morgens Tee und begab sich dann
zur «Sitzung ».!) Das Wort «Sitzung» erschreckte mich immer, es
erinnerte mich an Gericht, an Richter; vom Gericht hatte ich aber
bereits nicht wenig Schreckliches gehort. Spiter erfuhr ich, daB
«Sitzung » das — Landwirtschaftliche Bezirksamt war, wo mein Vater
als Schreiber diente.

Zum Verwaltungsgebiaude waren es von unserem Dorf ungefihr sechs
Werst. Der Vater ging auf neun Uhr morgens zur Arbeit, kam um
vier Uhr zum Mittagessen heim und begab sich dann um sieben Uhr,
nachdem er Tee getrunken und sich ausgeruht hatte, wieder zur Arbeit,
bis Mitternacht.

Einmal bemerkte ich, dafl der Vater seit bereits zwei Tagen nicht
nach Hause gekommen war; die Mutter befand sich in grofler Auf-
regung. Am dritten Tage erschien er betrunken, und die Mutter empfing
thn mit Trinen und Vorwiirfen.

1) Das russische, hier frei mit «Sitzung» wiedergegebene «prisutswie» heifit etwa
«Anwesenheit», «Prisenz». Die erste Silbe bedeutet «vor», die zweite, «sut» =
«sein» lautet wie «sud» = «Gericht»; so weckt das Wort im kleinen Schaljapin die
Vorstellung «vor Gericht».
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« Was soll nun geschehen, wovon werden wir leben? » fragte sie voll
Angst und Kummer.

Da war es unheimlich und beleidigend zu héren, wie der Vater die
Mutter mit schamlosen Worten der Strafle beschimpfte und sie anschrie:
« Lafl mich in Ruh, scher dich zum Teufel, lal mich leben! Uber-
driissig bin ich euer geworden, kenne die ganze Zeit nichts als Arbeit.
Muf3 mich doch auch einmal etwas lustig machen!»

Da begriff ich, dafi Vater zur «Sitzung » arbeiten geht, und dafl er
den Monatslohn vertrunken hatte, wie das viele der Angestellten taten!
Ich begriff zugleich, dafl auf Vaters Verdienst unser ganzes Leben auf-
gebaut war. Mit seinem Geld also kaufte die Mutter Gurken, Kar-
toffeln, machte aus braunem zerstoflenem Zwieback oder aus kleinen
harten Brotstiickchen die schmackhafte « Muru », eine kalte Suppe aus
Kwas, Zwiebeln, Salzgurken und Hanfsél. Und mit Vaters Geld also
kochte sie einmal im Monat « Pelymenij », die Fleischkléfle, die ich so
gerne esse und stets ungeduldig erwarte, obschon ich genau weif3, da
man sie nur einmal im Monat kriegt, « nach dem 20. ».

Von dem Augenblick an schenkte ich dem Vater mehr Aufmerksam-
keit, sei's, daf} ich meine Abhingigkeit von thm empfand, oder vielleicht,
well mich seine Worte beleidigt und eingeschiichtert hatten. Er dagegen
betrank sich nun immer éfter, und schlieBlich geschah das — jeden 20. des
Monats.

Anfangs pflegte dieses Datum ohne Streit voriiberzugehen, nur die
Mutter weinte leise irgendwo in der Ecke, dann aber behandelte der
Vater sie immer roher und schlieBllich sah ich, daf} er sie schlug. Ich
schrie laut auf, heulte und sprang ihr zu Hilfe, das konnte ihr aber
natiirlich nichts niitzen. Ich erntete blo8 ein paar schmerzhafte Schlage
auf Kopf und Hals dafiir. Vor den Streichen des Vaters sprang ich zur
Seite, kollerte zu Boden, und schlieSlich blieb mir nichts iibrig als mein
Schreien und die Trinen. Es geschah einmal, dafl der Vater die Mutter
bis zur Bewufitlosigkeit schlug; ich war iiberzeugt, daf} sie nun tot sei:
sie lag auf dem Koffer in zerrissenem Kleid regungslos da, ohne zu
atmen, mit geschlossenen Augen. Nun briillte ich ganz verzweifelt, da
kam sie zu sich, blickte wild und verstért um sich, dann streichelte
und liebkoste sie mich, indem sie ruhig sagte:

« Nun, weine nicht, das tut nichts!» Und wie immer legte sie meinen
Kopf auf ithren Schof8 und fing an, die Parasiten aus meinem Haar zu
entfernen, mich traurig trostend:
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« Was tut denn ein betrunkener Narr nicht alles? Du, mein Junge
aber, sieh nicht auf all dies, sieh nicht, mein Einziger!»

Nach den Priigelszenen begann wieder das alltigliche Leben: der
Vater ging wieder regelmiflig in die «Sitzung», die Mutter spann,
nihte, flickte und wusch Wasche. Bei der Arbeit pflegte sie stets Lieder
zu singen, sie sang so besonders traurig und vertriumt und zugleich
doch ganz geschaftig.

In ihrer Jugend muf} sie wahrscheinlich eine recht robuste, gesunde
Frau gewesen sein, denn jetzt klagte sie oft:

« Ich hitte doch niemals gedacht, dal mir der Riicken weh tun
kénnte, daBl es mir schwer fallen wiirde, Béden zu scheuern und Wische
zu waschen! Friiher - da wurde ich ohne jede Miihe mit aller Arbeit
fertig, aber jetzt — wird die Arbeit mit mir fertig!»

Vom Vater wurde sie oft grausam geschlagen. Als ich mein neuntes
Jahr erreichte, trank mein Vater schon nicht mehr am Zwanzigsten
bloB, sondern jeden Tag; in jener Zeit schlug er sie besonders oft,
sie aber ging damals gerade mit meinem Bruder Wassilij schwanger.

Ich hatte Mitleid mit ihr. Sie war der einzige Mensch, dem ich alles
glaubte, und dem ich alles erzihlen konnte, was damals mein Herz
bewegte. ‘

Wihrend sie mich ermahnte, dem Vater und ihr stets zu gehorchen,
impfte sie mir ein, dafl das Leben hart sei, dal man arbeiten miisse
— ohne Rast und Ruhe — daf dem Armen kein Erfolg bliihe! Des Vaters
Ratschlige und Befehle miisse man aber genau befolgen, er ist klug -
fiir sie war er der unbestrittene Gesetzgeber. Zu Hause war es bei uns
dank Mutters Bemiihungen immer sauber aufgeriumt, vor der Ikona
brannte das ewige Lichtlein, und gar oft sah ich der Mutter graue Augen
klagend und ergeben zu dem Heiligenbild, das von dem sterbenden
Flimmchen kaum erhellt war, emporblicken.

Auferlich aber war die Mutter eine Frau, wie es bei uns in Ruflland
Tausende gibt: klein von Wuchs, mit weichen Ziigen, grauen Augen
und blondem, immer glatt zuriickgekimmtem Haar - und so bescheiden,
so unauffillig sah sie aus.

£

Mein Vater war ein merkwiirdiger Mensch. Hoch von Wuchs, mit
eingefallener Brust und gestutztem Bart, sah er gar nicht einem Bauern
dhnlich. Er hatte weiches Haar und war stets sehr gut gekimmt — eine
so schone Frisur, wie er sie trug, habe ich seitdem bei niemand gesehen.
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Es war mir so angenehm - in Augenblicken gegenseitiger Zirtlichkeiten -
sein Haar zu streicheln. Er trug ein Hemd, das die Mutter ihm geniht
hatte, mit weichem Ablegkragen und einem Bandchen daran statt einer
Krawatte, und spiter, als die « Fantasichemden» Mode wurden, da
ersetzte das Biandchen eine Schnur. Uber dem Hemd trug er eine Jacke,
an den Fiilen geschmierte Stiefel und statt Socken — Fufllappen.

In niichternem Zustande war er schweigsam, er sagte nur das Aller-
notwendigste und immer sehr leise, fast im Fliisterton. Mit mir war er
zirtlich, aber in Momenten der Aufregung pflegte er mich aus irgend-
einem Grunde «Schlitz» zu nennen.

Ich erinnere mich nicht, daf} er niichtern je ein grobes Wort gesagt
oder etwas HafBliches getan hitte. Wenn ihn irgend etwas aufregte,
dann knirschte er gewshnlich mit den Zihnen und entfernte sich; alle
seine Erregungen verbarg er jedoch blofl bis zu dem Moment, da er
betrunken war, dazu brauchte es aber nicht viel bei thm - nur ein bis
zwei Glischen. Dann sah ich einen andern Menschen vor mir. Der
Vater wurde boshaft, fing wegen jeder Kleinigkeit Hindel an, und es
war unangenehm ihm dann zuzusehen.

Ich empfand iiberhaupt einen tiefen Abscheu vor Betrunkenen, und
vor dem Vater erst recht. Ich schimte mich seiner vor meinen Kame-
raden, den Straflenjungens, obschon ja die meisten von ihnen auch
Trunkenbolde zu Vitern hatten. Das gab mir zu denken. Eines Tages
probierte ich etwas Schnaps — es war eine bittere, stinkende Fliissigkeit.
Ich begriff, daf} es ein Genufl war, Kwas oder kalte, saure Kohlsuppe
zu trinken, aber warum trank man dieses Gift? Und ich kam zu dem
SchluBl, dafl die Groflen dies als Zeichen des Mutes trinken, und damit
sie Liarm machen konnen. Daf} ein betrunkener Mensch Lirm machen
muflite, schien mir ganz selbstverstindlich, unvermeidlich. Alle Be-
trunkenen machten ja Lirm. ,

Der betrunkene Vater belistigte férmlich jeden Voriibergehenden,
der ihm irgendwelche Antipathie einflofite. Erst begriifite er in solchen
Fillen den Unbekannten duflerst hoflich und fing mit thm zu sprechen
an, als wire er ithm sehr wohlgesinnt. Es geschah zuweilen, daf} ein
anstindig gekleideter Herr dann zuvorkommend den Kopf nach ihm
wandte, mit liebenswiirdigem Licheln den Worten des Vaters lauschte
und 1hn aufmerksam fragte:

« Was wiinschen Sie? »
Darauf antwortet der Vater plotzlich grob:
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« Ich wiinsche zu wissen, warum Sie solche Schweinsaugen haben? »
Oder: '

«Schiamen Sie sich denn nicht, solch eine duBerst unanstindige
Fratze herumzutragen? »

Der Voriibergehende fing dann an zu schimpfen, schrie den Vater
an, daB er ein Verriickter sei, und eine ebenso unanstindige Fratze habe.

Gewoshnlich geschah solches nach dem «Zwanzigsten », dem Tag,
den ich am meisten hafite. Am zwanzigsten des Monats vergiftete sich
in dem Milieu, in dem ich damals lebte, durchschnittlich fast jeder mit
der Wodka und benahm sich wild und ausschweifend. Das waren Tage
ununterbrochenen Grauens, wo Leute jedes menschlichen Zeichens
entbloft, gedankenlos briillten, sich priigelten, weinten, im Schmutze
rollten, und wo das Leben abscheulich, schrecklich wurde.

Dann lag der Vater ganze Tage auf dem Bett und trank Kwas
mit Eis.

« Kwas!» .

Etwas anderes hérte man von ihm in jenen Tagen nicht. Sein Gesicht
sah gequilt aus, die Augen leer und sinnlos. Ich staunte, wieviel er
trinken konnte und prahlte vor den Kameraden, dafl mein Vater Kwas
trinken konne, wie ein Pferd Wasser — einen Eimer, zwei! Sie aber
wunderten sich gar nicht dariiber, sie glaubten mir, wie es schien.

Niichtern schlug mich der Vater selten, doch schlug er mich auch
dann, und, wie es mir schien, zuweilen ohne jeden Grund. Ich erinnere
mich, wie ich einmal einen Papierdrachen fliegen lief}, den ich mir sehr
schon mit Klappern und kleinen Schellen verfertigt hatte. Der Drachen
verwickelte sich auf dem Wipfel einer hohen Birke, und es tat mir leid,
ihn zu verlieren. So kletterte ich auf den Baum, l6ste den Drachen und
fing schon an hinabzusteigen, als ein Ast unter mir brach und ich kopf-
iiber hinunterstiirzte. Ich schlug auf dem Dach auf, dann auf dem
Zaun und klatschte schlieBlich mit dem Riicken so gegen die Erde, daf3
in mir drin sogar etwas krachte. Mit dem zerrissenen Drachen in der
Hand blieb ich eine ganze Weile am Boden liegen. Nachdem ich mich
aber erholt hatte, trauerte ich erst um das Spielzeug, fand dann aber
andere Zerstreuungen und vergaf} bald alles.

Am Tage darauf, gegen Abend, befahl der Vater:

«Schlitz, mach dich zum Bad fertig!»

Noch heute gehe ich fiir's Leben gern baden, doch ein Provinzbad
ist — eine ganz wundervolle Sache. Besonders im Herbst, wenn die
Luft so durchsichtig, frisch ist und etwas nach der schmackhaften
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Feuchtigkeit von Pilzen riecht und von jenen Badebesen, die sparsame
Leute, nachdem sie sich damit im Dampfe den Leib gut geklopft, nun
unter dem Arme nach Hause tragen. An dunkeln, herbstlichen Abenden,
von Petrollaternen spirlich erleuchtet, ist es angenehm zu sehen, wie
auf der Strafle sauber gewaschene Menschen gehen, und wie ein leichter
Dampf von ihnen ausstromt; es ist angenehm zu wissen, daf} sie zu
Hause Tee mit Eingemachtem trinken werden. Ich liebte es doppelt,
ins Bad zu gehen, weil man bei uns dann unbedingt Tee mit Eingemach-
tem trank.

Zu jener Zeit waren die Eltern bereits nach der Stadt gezogen, in
die Ssukonn'sche Ansiedlung.

Und nun komme ich also mit dem Vater ins Bad. Er ist ausgezeich-
neter Laune. Wir kleiden uns aus. Da sts8t er mich mit dem Finger in
die Seite und fragt ungliickverheifiend:

« Was ist das?»

Ich sah, dal mein Kérper voll blau-gelber Streifen war, wie eine
Zebrahaut.

«Das? Ich bin da blofl gefallen, und hab’ mir ein bifichen weh-
getan. »

« En bifichen? Warum bist du denn so gestreift? Wo bist du ge-
fallen? »

Gewissenhaft erzihlte ich dem Vater alles. Da rif} er einige dicke
Ruten aus dem Besen heraus und fing an mich damit zu peitschen,
indem er immerfort sagte:

« Klettere nicht auf Birken herum, klettere nicht. »

Ich litt nicht so sehr unter den Schmerzen der Streiche, wie vor
Scham, hier im Vorraum der Badehalle in Gegenwart aller Leute
geschlagen zu werden; das war mir peinlich und beleidigte mich. Die
Leute aber freuten sich sehr iiber die unerwartete Belustigung, sie
lachten, ohne irgendwie boshaft zu sein und kicherten iiber mich, indem
sie dem Vater ermunternd zuriefen:

« Gib’s thm nur, gib’s thm! So ist’s recht — salz ihm auf! Gerb thm
nur das Fell, so wird es gut. Setz’ thm eins auf, gerade auf die rechte
Stelle! »

Im allgemeinen beleidigte es mich nicht sehr, wenn man mich schlug,
ich fand das ganz in der Ordnung. Wuflte ich doch, dafl man in der
Ssukonn'schen Ansiedlung alle schlug, Grofl und Klein, und man
schlug jederzeit, am Morgen wie am Abend. Schlige — das war fiir mich
etwas Gesetzmifliges, Unentrinnbares. Doch diese offentliche Strafe
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im Badevorraum, angesichts all der nackten Menschen und ihnen zur
Belustigung, das hatte mich sehr beleidigt.

In spiteren Jahren, als ich bald Zwolf war, fing ich an, mich gegen
die Roheit des betrunkenen Vaters aufzulehnen. Ich erinnere mich,
wie ihn einst mein Widerstand dermaflen erboste, daf} er einen mich-
tigen Stock ergriff und damit auf mich losstiirzte. Da ich fiirchtete,
er werde mich erschlagen, sprang ich so, wie ich war, barfuf, in Trikot-
Unterhosen und in einem Hemdchen auf die Strafie und lief, ungeachtet
des Frostes — es war gegen 15 Grad Kilte — zweil Stadtviertel weit, um
mich bei einem Kameraden zu verstecken. Am nichsten Morgen aber
hiipfte ich ebenso barfufl wieder nach Hause zuriick. Der Vater war
nicht daheim, die Mutter aber, obgleich sie mir recht darin gab, daf}
ich mich vor den Schligen gefliichtet hatte, schalt doch, weil ich barfuf3
im Schnee gelaufen war. Wie sehr ich ihr auch zu erkliren suchte, daf3
ich ja keine Zeit gehabt hatte, die Stiefel anzuziehen, so beruhigte sie
sich doch nicht, und ich hitte beinahe auch noch von ihr Priigel ge-
kriegt. '

Zuweilen sang der Vater, wenn er betrunken war, in Gedanken ver-
sunken, mit hoher, fast weiblicher Stimme, als wir's eine fremde Stimme,
die eigentiimlich zu seiner Gestalt und zu seinem Charakter pafite;
er sang ein Lied, das aus merkwiirdig sinnlosen Worten bestand:

Ssikssanikma,

Tschetwertakma,

Tasanitma,

Suleimatma,

Ussum ta,

Bischtinikma!

Dyggin, dyggin,

Dyggin, dyggin!

Ich konnte mich nie entschlieflen, ithn zu fragen, was diese verstiimmel-

ten, halbtartarischen Worte bedeuteten. Auch konnte ich niemals den
Sinn der Redensart verstehen, die er oft brauchte:

« Gott Epimach nimmt’s mit Krach!»

Im allgemeinen jedoch sprach der Vater nie von Gott mit mir. Er
ging selten zur Kirche, doch betete er dort stets mit grofler Wichtigkeit.
Wiahrend er vor sich hin starrte, bekreuzigte und verneigte er sich
selten, aber man fiihlte, daf} er alle Gebete, die er nur kannte, immer
wieder und wieder hersagte. Er wird wohl kaum viele gekannt haben,
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ich habe nie gehort, daB er sie je zu Hause betete, beim Schlafengehen
oder am Morgen. '

Auch in der Kirche sagte er mir nichts, es sei denn, dafl er mir von
Zeit zu Zeit einen Stof} in den Nacken versetzte, wenn ich, neben thm
stehend, mich etwas zu unterhalten anfing, indem ich die Leute musterte,
was fiir einen Bart der oder jener hatte, welche Nase oder Augen.

« Steh ruhig, Schlitz!» sagte er dann in leisem Fliisterton, indem er
mir auf den Schidel klopfte, und ich wurde alsbald still und demiitig
vor Gott, machte ein heiliges Gesicht wie ein Frommer.

Spiter, als ich mit dem Vater auf der Kanzlei diente, bemerkte ich,
daf} auf seinem Pappdeckel immer ein Grab gezeichnet war: ein kleiner
Hiigel mit einem Kreuz darauf, und unten stand geschrieben: « Hier
wird kein Leid mehr sein, keine Trauer, keine Seufzer, nur ewiges

Leben. »

*

Trotz der ewigen Streitigkeiten zwischen Vater und Mutter erschien
mir mein Leben zu Hause doch schén. Ich hatte im Dorf viele Kame-
raden — alles stramme Burschen. Wir konnten ganz geschickt Rad
schlagen, kletterten auf Dicher und Baume, bauten uns Armbriiste,
lieBen Drachen fliegen. Wir strichen durch Girten, schiittelten den
Samen aus reifem Mohn und aflen i1hn, wir stahlen Runkelriiben,
Gurken, liefen auf Tennen herum, in Schluchten - iiberall war es
interessant, tiberall 6ffnete das Leben mir seine kleinen Geheimnisse,
mich lehrend, alles Lebendige zu lieben und zu verstehen.

Ich baute mir hinter dem Gemiisegarten eine Hohle, hier verkroch
ich mich und bildete mir ein, ich wire ganz allein auf der Welt - frei -
ohne Vater und Mutter. Dann traumte ich, wie es schén wire, wenn
ich meine eigenen Kiihe und Pferde hitte, und iiberhaupt traumte ich
von etwas Kindlich-Unklarem, vom Leben, das einem Marchen glich.

Mit besonderer Freude erfiillten mich die Reigentinze, die zweimal
im Jahre — am Ssemik-Tage —, dem siebenten Donnerstag nach Ostern —
und an Christi Verklirung bei uns aufgefiihrt wurden. Dann kamen die
Dorfmédchen in roten Bindern und hellfarbigen Ssarafanen, rot und
weifl geschminkt. Auch die Burschen waren an diesen Tagen so ganz
besonders schén gekleidet. Alle stellten sie sich dann in einem Kreis
auf, und wihrend sie den Reigen fiihrten, sangen sie wunderbare
Lieder. Der Tanz, die Kostiime, die festlichen Gesichter der Menschen
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— das alles zeigte mir irgend ein anderes Leben — ein schénes, stolzes
Leben — ohne Priigeleien, Zank und Trunksucht...

Ich war acht Jahre alt, als ich zu Weihnachten oder Ostern zum
erstenmal den Jahrmarktclown Jaschka sah.

Jakoff Mamonoft war damals die ganze Wolga entlang beriihmt, als
Clown und als Fastnachtsnarr. Ein vierschrétiger, iltlicher Mann mit
spottisch-bésen Augen im groben Gesicht und mit einem schwarzen
Schnurrbart, der so dicht war, als hitte man ihn aus Gufl gegossen,
besafl « Jaschka » bis zur Vollkommenheit jenen schweren, plumpen
Witz, der bis zum heutigen Tag Straflen und offentliche Plitze be-
herrscht. Seine treffenden Spifle, sein dreister Spott iiber das Publikum,
seine donnernde, gebrochene und heisere Stimme - ja seine ganze
Gestalt machten mir einen bezaubernden und iiberwiltigenden Ein-
druck. Dieser Mann war in meinen Augen der furchtlose Beherrscher
und Bindiger der Menschen, und ich war iiberzeugt, dafl ihn alle
Leute, selbst die Polizei und sogar der Prokurator fiirchteten.

Ich schaute auf ihn mit offenem Mund, indem ich seine Scherze mir
ins Gedichtnis zuriickrief:

« Ach, du Bischen, mit deinem stumpfen Nischen, komm zu mir,
viel Naschwerk geb’ ich dir!» schrie er in die Menge hinein, die vor
der Schaubude stand.

Bezaubert von dem Straflenkiinstler, stand ich vor der Bude, bis mir
die Beine lahm wurden und es mir vor den Augen, ob all der Buntheit
der Kostiime, flimmerte.

« Ja, das 1st Gliick, solch ein Mensch wie Jaschka zu sein! » schwirmte
ich. Alle seine Kiinstler schienen mir Menschen von unversiegbarer
Freude, Menschen, denen es ein Vergniigen war, den Hanswurst zu
machen, zu scherzen und zu lachen. Oft sah ich, wie sie, wenn sie
auf die Terrasse heraus traten, dampften wie eine Teemaschine, und
es kam mir natiirlich nicht in den Sinn, daf} das ithr Schweifl war, der
so dampfte, hervorgerufen durch eine teuflisch harte, qualvolle An-
strengung der Muskeln.

Ich wage es nicht, bestimmt zu sagen, daf} eben dieser Jakoff Mamo-
noff es war, der mir den ersten Anstof} gab zu jener Sehnsucht nach
einem Kiinstlerleben, die unbemerkt von mir in meiner Seele erwachte.
Aber vielleicht habe ich doch diesem Menschen, der sich zur Freude
der Menge hingegeben hat, mein friihes Interesse am Theater zu ver-
danken, an der « Vorstellung », die so wenig der Wirklichkeit dhnlich
sicht. Bald erfuhr ich, daB Mamonoff — Schuhmacher war, und daf} er
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seine « Vorstellungen » mit seiner Frau, seinem Sohne und einigen Lehr-
jungen seiner Schuhmacherwerkstatt zu geben angefangen hatte. Aus
thnen setzte er dann seine erste Truppe zusammen. Das nahm mich
noch mehr fiir ihn ein - nicht jeder versteht’s vom Keller zu den Brettern
einer Jahrmarktbude sich emporzuschwingen! Ganze Tage verbrachte
ich bei den Buden und bedauerte es schrecklich, als die grofien Fasten
herannahten, Ostern und die Thomaswoche voriiberzogen. Dann war
der Platz verwaist, man nahm das Leinwandzelt herunter, das diinne
Holzgerippe wurde sichtbar und keine Menschen dringten sich mehr
auf dem zerstampften Schnee, der mit Hiilsen von Sonnenblumen-
kernen, mit Nuflschalen, mit Papierchen von billigem Konfekt bedeckt
war. Der Festtag war vergangen wie ein Traum. Noch vor kurzem
lebte hier alles so laut und frohlich, und jetzt — ist der Platz wie ein
Kirchhof ohne Griber und ohne Kreuze.

Noch lange nachher triumte ich ungewdhnliche Traume: ich sah
irgendwelche lange Ginge mit runden Fenstern, darin marchenhaft -
schéne Stidte lagen, Berge, wunderbare Tempel, wie es sie in Kasan;
gar keine gibt, und eine Menge prichtiger Dinge, die man nur im Traume
und in einem Panorama sehen kann.

*

Wir zogen in die tartarische Ansiedlung, in ein kleines Zimmerchen
iiber einer Schmiede. Durch den Fuflboden konnte man héren, wie die
Himmer frohlich und rhythmisch auf das Eisen und den Ambof3
schlugen. Auf dem Hofe wohnten Wagner, Equipagenbauer und der
meinem Herzen so lieb gewordene Kiirschner. Im Sommer pflegte ich
in den Kutschen, die man zur Reparatur gebracht hatte, zu schlafen,
oder in einer eben neu erbauten Karrosse, darin es so schén nach
Saffian, Lack und Spiritus roch.

Der Kiirschner war ein schwarzhaariger, schwarzaugiger Mann mit
orientalischem Gesicht; er gab mir Arbeit. Ich mufite auf dem Dache
allerlei Pelze zum Trocknen ausbreiten, sie dann mit diinnen, geschmei-
digen Stibchen klopfen, wofiir er mir einen «Sechser » gab. Das war
fiir mich ein grofler Reichtum und ein unermeflliches Gliick. Fiir zwei
Kopeken konnte ich ins Bad an den Kabansee, wo ich in der
« adeligen » Abteilung so lange herumschwamm, bis ich vor Kilte blau
wie eine Plétze wurde. Den Bruder und die Schwester durfte ich nicht
mit ins Bad nehmen, sie waren noch zu klein. Der Bruder war ein leb-
haftes Kerlchen, fréhlich und begabt, das Schwesterchen dagegen war
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still und vertriumt, und ich nannte sie Zimperling. Mit dem Gelde,
das ich verdiente, kaufte ich thnen tiirkischen Honig, und wir schmausten
gemeinsam, unsere jungen Zihne tief in die weifle, steinharte Masse
bohrend. Es war lustig, wie das merkwiirdige Zeug erst die Kiefer fest
zusammenklebte, dann sich zih dehnen lie, wie Schuhwichse — und
schlieBlich schmolz und den Mund mit milchiger Siiligkeit und Kreide
fiillte.

Ich erinnere mich an den lustigen Schmied - einen jungen Burschen.
Er stellte mich an, den Blasebalg zu ziehen, dafiir machte er mir kleine,
eiserne Plittchen fiir das Knochelspiel. Der Schmied trank keinen
Schnaps, und er sang sehr schén; ich habe seinen Namen vergessen,
aber er liebte mich sehr, und ich ihn auch.

Wenn der Schmied ein Lied anstimmte, dann pflegte zuweilen meine
Mutter, die am Fenster safl und arbeitete, auch mitzusingen, und mir
gefiel es schrecklich, dafl zwei Stimmen so fein zusammen sangen. Da
probierte ich einmal, mich ihnen anzuschlieBen und fing auch an leise
mitzusingen, immer fiirchtend, ich konnte sie aus dem Tone bringen.
Aber der Schmied ermunterte mich:

« Leg los, Fedja, leg los! Sing — dann wird das Herz dir froh. Das Lied

ist wie ein Vogel — laf} es los, und es fliegt davon.»

Obwohl mir auch so schon froh ums Herz war, schien mir wirklich,
wenn ich beim Angeln safl oder im Grase auf dem Felde lag und sang
und dann verstummte, als lebte das Lied noch fort und floge dahin.

Eines Tages — ich ging selten in die Kirche - spielte ich unweit der
St. Bartholomédus-Kapelle an einem Samstag Abend. Ich trat in die
Kirche, man hielt die Abendmesse. Auf der Schwelle hérte ich harmoni-
schen Gesang. Ich schlingelte mich durch die Menschen hindurch in
die Nihe der Sianger. Im Chor sangen Minner und Knaben. Ich be-
merkte, daf} sie alle linierte Blitter in den Hinden hielten. Daf} es zum
Singen solche Noten gebe, hatte ich schon gehort, und hatte sogar
bereits irgendwo solch liniertes Papier mit allerlei schwarzen Hikchen
darauf gesehen, die man meiner Meinung nach unméglich verstehen
konnte. Hier aber bemerkte ich etwas schon véllig Verstandeswidriges:
die Knaben hielten in der Hand wohl liniertes Papier, aber — es war
rein — ohne schwarze Hikchen. Das gab mir viel, viel zu denken, ehe
ich darauf kam, daf3 die Notenzeichen sich ja auf der Seite befinden,
die dem Singer zugekehrt war. So hérte ich zum erstenmal einen Chor-
gesang, und er gefiel mir auSerordentlich gut.
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Bald darauf zogen wir wieder nach der Ssukonn’schen Ansiedlung
in die zwel kleinen Zimmerchen einer Kellerwohnung. Ich glaube
es war am siebenten Tage, nachdem wir dort eingezogen waren, da
hérte ich iiber meinem Kopf, bei uns im Hause, Kirchengesang. Gleich
erfuhr ich dann auch, daf} iiber uns ein Kantor wohne, und daf} eben
bei ihm geiibt werde. Als der Gesang verstummt und die Sénger nach
Hause gegangen waren, stieg ich mutig hinauf und frug dort einen
Menschen, den ich in meiner Aufregung nicht einmal erkannte, ob
er mich wohl auch als Singer nehmen wiirde. Schweigend holte der
Mensch eine Geige von der Wand und sagte:

« Zieh mal los, dem Bogen nach!»

Ich «zog» aufmerksam einige Noten, der Geige folgend, da sagte
der Kantor: «Stimme ist da, Gehor ist auch da. Ich will dir einige
Noten aufschreiben — die sollst du lernen!»

Er schrieb auf liniertem Papier die Tonleiter hin und erklirte mir,
was ein « Kreuz » und ein « B » sei, und was die Schliissel bedeuteten.
Alles interessierte mich sofort sehr. Bald war ich in die Weisheit ein-
geweiht, und nach zwei Abendmessen verteilte ich schon den Singern
die Noten. Mutter freute sich sehr iiber meine Fortschritte, der Vater
- blieb gleichgiiltig, dulerte aber doch die Hoffnung, wenn ich gut
singen wiirde, so konnte ich vielleicht ein Rubelchen wenigstens 1m
Monat als Zulage zu seinem mageren Gehalt verdienen.

Und so kam es denn auch: drei Monate lang sang ich unentgeltlich,
dann aber setzte mir der Kantor ein Gehalt von — anderthalb Rubel

im Monat an.
*

Ich zihlte etwa zwalf Jahre, als ich zum erstenmal ins Theater kam.
Das geschah folgendermaflen: im geistlichen Chor, wo ich mitsang,
war ein sehr sympathischer Jiingling ~ Pankratjeff. Er war schon siebzehn
Jahre alt, sang aber immer noch im Diskant. Heute ist er Archidiakonus
im Kloster zu Kasan;.

Nun, eines schénen Tages bei der Morgenmesse fragt mich Pankratjeff,
ob ich ins Theater gehen maéchte, er hitte eine Eintrittskarte zu 20 Ko-
peken iibrig. Ich wuflite, daB8 das Theater — ein grofles steinernes Ge-
baude mit halbrunden Fenstern war. Durch das staubige Glas dieser
Fenster guckte irgendwelches Geriimpel auf die Strafle. In einem
solchen Hause wird wohl kaum etwas vor sich gehen, das fiir mich
interessant wire, dachte ich.
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« Und was gibt’s denn dort? » fragte ich Pankratjeff.
« Russische Hochzeit, eine Nachmittagsvorstellung. »

Hochzeit? Ich hatte schon so oft an Hochzeiten gesungen, daf} dieses
Fest meine Neugier nicht mehr wecken konnte. Wenn es sich wenigstens
um eine franzosische Hochzeit gehandelt hitte, das wire schon interes-
santer gewesen. Aber ich kaufte Pankratjeff die Karte dennoch ab,
wenn auch ohne grofle Lust.

Und da bin ich also im Theater, auf der Galerie. Es war ein Feiertag
und viel Volk da. Ich mufite stehen, wihrend ich die Hinde gegen die
Decke stemmte.

Voll Staunen guckte ich in den tiefen Schacht hinab, der den Wanden
entlang von halbrunden Gebilden umgeben war, auf den dunkeln Grund
guckte ich, wo Stiihle in Reihen standen, zwischen welchen ein Men-
schenstrom hindurchzog. Auf dem Vorhang war das Bild: « Eine griine
Eiche steht am Meer mit goldener Kette daran, ein weifler Kater lauft
Tag und Nacht an der Kette um die Eiche herum. »*) Das Orchester
spielte. Plotzlich zuckte der Vorhang, hob sich, und alsobald erstarrte
ich, ganz bezaubert. Vor mir belebte sich irgendein mir dunkel be-
kanntes Marchen. In wunderbar geschmiicktem Zimmer gingen prichtig
gekleidete Menschen hin und her, wihrend sie so ganz besonders schon
miteinander sprachen. Ich verstand nicht, was sie sagten. Ich war bis
ins Tiefste der Seele von dem Schauspiel ergriffen, und weder mit den
Wimpern zuckend, noch irgendetwas denkend, schaute ich auf diese
Wunder hinab.

Der Vorhang fiel, ich aber stand immer noch da, bezaubert von
einem Traum im wachen Zustand, von einem Traum, den ich nie
getriumt, aber immer erwartet hatte, und auf den ich bis zum heutigen
Tage noch warte. Die Leute schrien, stieflen mich, gingen weg und
kehrten wieder zuriick, ich aber stand immer noch da. Und als das
Schauspiel zu Ende war, und man die Lichter léschte, da wurde mir
traurig ums Herz. Ich konnte gar nicht glauben, daf} dieses Leben nun
aus sein sollte. Mir waren Hinde und Fiifle eingeschlafen. Ich erinnere
mich, daf} ich schwankte, als ich auf die Strafle hinaustrat.

Nun begniff ich, dafl das Theater unvergleichlich interessanter war,
als Jaschka Mamonoff von der Jahrmarktbude. Es beriihrte mich merk-
wiirdig, daf} es drauflen Tag war, und der bronzene Derschawin von der

1) Ein russisches Marchenbild.
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untergehenden Sonne beschienen wurde. Ich ging wieder ins Theater
zuriick und kaufte mir eine Karte fiir die Abendvorstellung.

Am Abend wurde Medea gegeben. Paljtschikowa spielte sie, und den
Jason — Streljskij. Diesmal hatte ich einen bequemeren Platz, ich
konnte sitzen und stiitzte mich auf das Gelinder. Ohne das Auge ab-
zuwenden, schaute ich wieder hinab auf die Biithne, wo der vom Himmel
heruntergeholte Mond leuchtete, wo Medea litt, wihrend sie mit ihren
Kindern floh, wo der schone Jason hin und herlief. Auf all dies blickte
ich mit buchstiblich offenem Mund. Und plétzlich — es war schon in
der Pause — bemerkte ich, daf} mir der Speichel aus dem Munde flof8.
Das machte mich sehr verlegen. Ich guckte vorsichtig nach meinen
Nachbarn - hatten sie’s wohl bemerkt? Es scheint nicht.

« Ich mufl den Mund zumachen », sagte ich zu mir selbst.

Allein, als der Vorhang sich abermals hob, da 6ffneten sich mir die
Lippen wieder, gegen allen meinen Willen. Nun hielt ich den Mund
mit der Hand zu.

Das Theater hatte mir den Verstand genommen, mich fast unzurech-
riungsfihig gemacht. Als ich durch die leeren Straflen nach Hause ging,
und gleichsam triumend sah, wie die Laternen einander zublinzelten,
blieb ich immer wieder auf dem Trottoir stehen, rief mir all die wunder-
baren Reden der Schauspieler ins Gedachtnis zuriick und deklamierte
sie, jeden einzelnen Schauspieler in Gebirde und Bewegung nach-
ahmend.

« Wohl bin ich eine Kénigin — doch Frau und Mutter auch!» rief
ich in die nichtliche Stille hinaus, zum gréfiten Erstaunen der schlifrigen
Voriibergehenden. Es kam vor, daf} irgendein diister einherschreitender
Passant vor mir stehen blieb und mich fragte:

« Was 1st los?»

Verschimt lief ich dann davon, wihrend er mir nachguckte und
wahrscheinlich dachte: der Junge ist betrunken!

Zu Hause erzihlte ich der Mutter, was ich gesehen hatte. Mich quilte
der Wunsch, ihr auch nur den kleinsten Teil der Freude zu geben, die
mein Herz erfiillte. Ich erzihlte von Medea, von Jason, von Katharina
aus dem « Gewitter », von der iiberraschenden Schénheit der Menschen
im Theater, ich wiederholte ihre Reden, doch ich fiihlte, daf} dies alles
die Mutter nicht interessierte, 1thr unverstindlich blieb.

«So, so», sagte sie leise, wihrend ihre Gedanken sich mit eigenen
Dingen beschiftigten.
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Besonders gern hitte ich ithr von der Liebe erzihlt, der Achse, um
die sich die ganze gehobene, theatralische Welt drehte. Allein ich
scheute mich aus irgendeinem Grunde, davon zu sprechen. Ja, es ging
auch iiber meine Kraft, einfach und verstindlich dariiber zu reden.
Ich verstand ja selber nicht, warum man im Theater von der Liebe so
schén sprach, so gehoben und rein, wihrend in der Ssukonn’schen
Ansiedlung die Liebe doch etwas Schmutziges, Schamloses war, etwas,
das nur boses Gespott hervorrief. Auf der Biihne fiihrte die Liebe zu
grofien Taten — auf unserer Strafle zu Maulschellen. Was ist denn das -
gibt es denn zweil Lieben? Eine, die man zu den héchsten Giitern des
Lebens zihlt, die andere, die nur Ausschweifung und Siinde ist?

Selbstverstindlich dachte ich damals nicht so eingehend iiber diese
Widerspriiche nach, allein ich konnte sie natiirlich auch nicht iiber-
sehen. Sie sprangen einem zu sehr in die Augen und legten sich mir auf

die Seele.

Bei aller Sehnsucht, der Mutter die Welt zu erschlieen, die mich so
bezaubert hatte, gelang mir dies doch nicht. Und endlich verstand ich
ja auch selber das Allereinfachste nicht — warum es Jason und nicht
Jakob ist, Medea und nicht Maria? Wo begibt sich dies alles, wer sind
diese Leute? Was ist ein « goldenes Vlief} », was Kolchis?

«So, so, » sagte die Mutter. « Du solltest aber doch nicht ins T heater
gehen. Wirst wieder aus der Arbeit rauskommen. Der Vater sagt so
schon immer, du titest nichts. Es ist ja auch wahr, da} du ein Faulpelz
bist!»

Ich arbeitete in der Tat nicht und lernte schlecht. Wenn ich den
Vater fragte, ob ich ins Theater diirfe, lieBl er mich nie gehen. Er sagte
gewohnlich:

« Als Hofknecht sollst du gehen, Schlitz, als Hofknecht und nicht ins
Theater. Hofknecht mufit du werden, dann hast du dein Stiick Brot,
du Rindvieh! Was ist aber am Theater Gutes? Ein Handwerker wolltest
du ja nicht werden, so wirst du mal im Gefingnis verfaulen. Sieh, wie

die Handwerker leben: sind satt, haben Kleider und Schuhe. .. »

Ich hatte meistens Handwerker gesehen, die zerlumpt, barfuf}, halb-
ausgehungert und betrunken waren, und glaubte deshalb dem Vater
nicht.

« Ich arbeite doch, kopiere ganze Seiten », erwiderte ich. « Wieviel ich
schon geschrieben habe. .. »

Er aber drohte:
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« Wenn du fertiggelernt hast, werd’ ich dich schon an irgendeine
Arbeit anspannen. Das sollst du wissen, du Liimmel. »

Indessen erfiillte mich das Theater immer mehr, und immer o6fter
verheimlichte ich von dem Geld, das ich mit dem Singen verdiente.
Ich wufite, daf} dies nicht recht war, doch mir war’s sogar schon un-
moglich, allein ins Theater zu gehen. Ich mufite meine Eindriicke mit
jemand teilen.

So fing ich denn an, einen der Kameraden mitzunehmen, indem ich
thm ein Billett kaufte. Ofter als alle andern nahm ich Michajloff mit.
Er war auch vom Theater sehr begeistert, und in den Pausen diskutierten
wir lebhaft, kritisierten das Spiel der Schauspieler und forschten nach
dem Sinn der Stiicke.

Da kam auch noch die Oper zu uns, und die Eintrittskarten wurden
um 30 Kopeken erhsht. Die Oper versetzte mich in die grofite Ver-
wunderung: als Sianger war ich natiirlich nicht dariiber erstaunt, daf}
Menschen singen — und zwar nicht einmal sehr verstindliche Worte
— ich sang ja selbst an Hochzeiten allerlei Lieder — nein, ich staunte
dariiber, daf} es ein Leben gab, wo Leute iiber alles sangen und nicht
sprachen, wie das in den Straflen und Héusern von Kasan; iiblich war.
Dieses singende Leben mufite mich ja verbliiffen. AuBlergewshnliche
Menschen, auflergewshnlich aufgeputzt sangen, wenn sie etwas fragten,
sangen zur Antwort, sangen, wenn sie dachten, zornig wurden, beim
Sterben, sie sangen sitzend, stehend, im Chor, im Duett und auf alle Art!

Solche Sitte des Lebens verbliiffte mich und gefiel mir schrecklich.

« Mein Gott, » dachte ich, « wenn das doch iiberall so wire, wenn alle
singen — auf der Strafle, im Bad, in den Werkstitten!»

Zum Beispiel, da singe der Meister:

« Fedjka, die Za-ange!»

Und ich antwortete ithm:

« Bi-1-itte, Nikolaj Jewtropytsch!»

Oder wenn der Bicker im Bafl laut anstimmte, wihrend er einen
Kunden am Kragen packt:

« Gleich schlepp ich dich zur Polizei-ei!»

Der aber im Tendrchen zetert:

« Ich bitte Sie, ich bitte Sie, Ka-mera-ad!»

Und von solchem prichtigen Leben triumend, fing ich auch in
Wirklichkeit an, den Alltag in eine Oper zu verwandeln: der Vater sagt:

« Fedjka, Kwas her!»

Ich aber antworte thm im Diskant, auf den hochsten Ténen:
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« Gleich bring ich i-thn!»

« Was briillst du», fragt er.

Oder dann singe ich:

«Papachen steh a-auf, Tee trinke-en!»

Er guckt mich mit grolen Augen an und sagt dann zur Mutter.
« Hast du's gesehen! Da, so weit bringen ihn die Theater!»

Das Theater wurde mir schlieSlich unentbehrlich, und die Zuschauer-
rolle, der Platz auf der Galerie befriedigte mich schon nicht mehr, ich
wollte hinter die Kulissen, wollte erfahren, woher man den Mond
nimmt, wohin die Leute fallen, woraus man so schnell Stidte baut,
Kostiime macht, und wohin nach der Vorstellung dieses ganze bunte

Leben verschwindet?

Schon verschiedene Male hatte ich es versucht, mich in dieses Reich
der Wunder einzuschleichen - allein irgend welche wiitende Menschen
hatten mich stets mit Schligen wieder fortgejagt. Aber eines Tages
erreichte ich doch mein Ziel — ich 6ffnete eine kleine Tiir und befand
mich plétzlich auf einer dunkeln, schmalen Treppe, darauf allerlei
Zeug rumlag — zerbrochene Rahmen, Stiicke Leinwand. Da ist er — der
Weg zum Wunderland!

Mich zwischen diesem Geriimpel hindurchschlingelnd, stand ich
plétzlich auf der Biihne, inmitten teuflisch verzwickter Seile, Segel,
Maschinen. Alles dies bewegte sich, schaukelte, knackte. In diesem
Gewirr aber huschten Leute mit Axten in den Hinden hin und her und
riefen einander etwas zu. Wie eine Maus kroch ich zwischen ihnen
hindurch, trat auf die Biihne vor die Kulissen und stand auf einmal
wie im Traum — mitten in einer Schar von Rothauten, Spaniern, Zimmer-
leuten und struppigen Menschen mit Schreibheften in den Hinden.
Obschon Indianer und Spanier genau wie die Zimmerleute russisch
sprachen, so biifiten sie fiir mich nichts von ihrem Zauber ein. Ich
betrachtete die bemalten Gesichter und grellen Kostiime mit dem
groften Entziicken. Hier mitten unter diesen Leuten driickten sich auch
richtige Feuerwehrménner mit Messinghelmen herum und iiber meinem
Kopf, auf dem Gebilk, exerzierten mit grolem Geschick irgendwelche
Menschen, die mich an den Jahrmarktjongleur Jakoff Mamonoff
erinnerten. Alles das machte auf mich einen mirchenhaften Eindruck,
unvergeBlich in alle ewigen Zeiten. ..

sk
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Ich hatte einen Bekannten — Kamenskij - ein junges Biirschchen von
ungefihr 17 Jahren, er war sehr theaterfreudig. Er spielte kleine Rollen
in den Vorstellungen auf der Sommerbiihne des Panajew’schen Gartens.
Eines Tages sagte er mir:

« Da ist eine ausgezeichnete Gelegenheit fiir dich, auf die Biihne zu
kommen. Unser Regisseur ist zwar streng, aber jungen Leuten wohl-
gesinnt. Frag ihn an!»

« Aber ich kann doch nicht spielen!»

« Schadet nichts! Versuch’s mal! Vielleicht gibt man dir eine Rolle
von zwel, drei Worten.»

Ich begab mich zum Regisseur und er trug mir sofort die Rolle des
Gendarmen an im Stiick « Gendarm Roger ». In diesem Stiick werden
Diebe und Landstreicher dargestellt. Die spielen in einem fort allerlei
schlaue Streiche, der Gendarm Roger muf} sie dann einfangen, erwischt
sie aber nicht. Nun, diesen ungeschickten Gendarmen zu spielen hat
man also mich beauftragt. Ich versank in den Zustand eines heiligen,
ununterbrochenen Schauers vor Freude und vor dem BewuBtsein der
Verantwortung, die auf mir lag.

Zu den Proben sollte man um 11 Uhr morgens erscheinen, ich aber
muflite zu dieser Zeit auf der Kanzlei sein, an meiner Arbeit. Natiirlich
stellten sich infolgedessen bei mir Kopfschmerzen ein. Ich schnitt das
Gesicht eines Menschen, der unausstehliche Schmerzen leidet und bat
den Buchhalter:

« Fjoder Michajlowitsch, mir tut der Kopf schrecklich weh, lassen Sie
mich nach Hause gehen!»

Der Buchhalter hatte dunkelbraune Augen. Die Brillengliser ver-
groBerten sehr ithren Umfang und ihre Strenge. Er schaute mich einige
Sekunden schweigend und verichtlich an, und nachdem mich sein
Blick vernichtet hatte, sagte er mir spitz, als steche er mich mit einer
Nadel:

« Geh!»

Ich ging mit dem Gefiihl, daf er an meine Schmerzen nicht glaube,
doch fiir alle Fille rieb ich mir die Stirn und beeilte mich gar nicht.
Damit man aber nicht sehe, nach welcher Seite ich ging, so duckte ich
mich unter den Fenstern des Verwaltungsgebidudes vorbei, indem ich
mich in drei Teile zusammenklappte.

Im Panajew’schen Garten war’s lustig. Auf den Biumen hiipften
Viégel. In den kleinen FuBwegen promenierten wie stolze Kéniginnen
die Schauspielerinnen, sie lachten und scherzten. Mit einigen von ithnen
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war ich bereits bekannt und schrieb ithnen sogar die Rollen ab, worauf
ich sehr stolz war.

Ich war krankhaft schiichtern, aber an den Proben, unter Bekannten,
gewohnlich angekleideten Menschen und hinter dem herabgelassenen
Vorhang arbeitete ich dennoch, begriff irgendwie meine Rolle, und
bewegte mich einigermafien.

Und nun kam der ersehnte Abend. Ich war als erster in den Garten
gekommen, kroch sogleich in die Ankleidekammer, zog die Uniform
aus griinem Kattun an mit roten Revers und Aufschligen, ebenfalls
aus Kattun, strupfte die Flanellhose, die man simisch nannte, auf die
Beine, zog die Schifte aus Wachstuch iiber die Stiefel, schmierte mir
das Gesicht mit allerler Farben an, und trotz all dem gefiel ich mir nicht
besonders gut. Das Herz hiipfte mir unruhig im Leibe herum, und auf
die Beine war kein Verlaf}.

Die Vorstellung begann. Ich vermag nicht zu sagen, was ich an jenem
Abend empfand. Eine Reihe unangenehm qualvoller Gefiihle ist alles, was
mir im Gedichtnis geblieben ist. Das Herz schien sich loszureiflen und
irgendwohin abzustiirzen, etwas stach und schnitt es. Ich erinnere mich,
wie man die Kulissentiir 6ffnete und mich auf die Biihne stief8. Ich wuf3te
ausgezeichnet, daf} ich nun gehen, sprechen, leben sollte. Allein es
zeigte sich, daf} ich dazu vollstindig unfihig war. Meine Fiifle wuchsen
in den Boden hinein, die Arme blieben an den Seiten kleben, und die
Zunge schwoll auf, fiillte mir den ganzen Mund aus und wurde zu
Stein. Ich vermochte kein Wort auszusprechen, konnte keinen Finger
rithren. Hinter mir aber in den Kulissen horte ich verschiedene Stimmen
zischen:

«So sprich doch, du Teufelskerl, sag doch etwas! »

« Verdammte Fratze, sprich!»

« Gebt 1thm eins an den Nacken!»

«Stofit thn mit irgend etwas!»

Vor meinen Augen drehte sich alles; vielstimmig lachte es aus irgend
einem michtigen tiefen Rachen. Die Biihne schwankte. Ich hatte die
Empfindung, als verschwinde ich und sterbe.

Der Vorhang ging herunter, ich aber stand immer noch regungslos
da, stand wie versteinert, bis der Regisseur, diirr und lang und weifl
vor Zorn mich anfing zu schlagen, indem er mir die Gendarmenuniform
vom Leibe rnf}. Die wachstuchenen Kanonenstiefel fielen wie von selbst
von meinen Fiiflen, und schlieflich wurde ich im bloBen Unterzeug aus
dem Garten gejagt. Eine Minute drauf flog meine Jacke und alles Ubrige
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mir nach. Ich schlich in einen entlegenen Winkel des Gartens und kleidete
mich dort an, kroch dann iiber den Zaun und ging auf’s Geratewohl
davon. Ich weinte.

Schliefilich landete ich im Archangelsk-Viertel bei Kaminskij; ohne
zu essen blieb ich bei ihm in irgendeinem Schuppen zwei Tage ver-
steckt, aus Furcht, auf die Strafle zu gehen. Mir schien, als wiifite die
ganze Stadt, alle, sogar die Weiber, die auf dem Hofe Wische aufhingten,
wie ich mich blamiert, und wie man mich durchgepriigelt hatte.

Endlich entschlof} ich mich, nach Hause zu gehen und erst unterwegs
fiel es mir plétzlich ein, daf ich ja drei ganze Tage nicht mehr zur Arbeit
gegangen war. Zu Hause fragte man mich aus, wo ich gesteckt hitte.
Ich log etwas zusammen, aber die Mutter sagte traurig:

« Wahrscheinlich wird man dich von deiner Stelle wegjagen, der
Hauswart ist hier gewesen, und hat nach dir gefragt.»

Am nichsten Tag ging ich dennoch auf die Kanzlei und fragte
den Hauswart Stepan, wie es mit meiner Sache stehe.

« Ja, hier hat man schon einen andern an deine Stelle genommen »,
sagte er.

Ich blieb ein Weilchen bei thm unter der Treppe sitzen, dann ging

ich nach Hause. — —
*

Ich bin nun wieder bei Mamontoff!). Meine erste Vorstellung Das
Leben fiir den Zaren regte mich sehr auf. Wie, wenn ich auf einmal das
Vertrauen meiner Freunde und die Hoffnung des Direktors nicht recht-
fertige?

Am nichsten Tage schrieb ein damals angesehener Theaterkritiker
S. Kruglikoff in seiner Rezension:

« Im Ssalodownikoff'schen Theater ist, wie es scheint, ein interessanter
Schauspieler aufgetaucht. Seine Wiedergabe der Rolle ,,Ssussanin war
sehr neu und eigenartig. Der Schauspieler hatte beim Publikum, das
leider nicht zahlreich war, groflen Erfolg.»

Diese Notiz wirkte. Bei den nichsten Vorstellungen von « Das Leben
fiir den Zaren » erschien das Publikum immer zahlreicher.

Der Mephisto in Faust sollte gesungen werden. Ich sagte Mamontoff,
daf} die Rolle des Mephisto, wie ich sie bis dahin gespielt hatte, mich
nicht befriedige. Ich sehe diese Gestalt anders, in einem andern Kostiim

1) Grofler Forderer der russischen Kunst.
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und in einer andern Maske, und méchte gerne von der Theatertradition
abweichen.

«Um Gottes Willen!» rief Mamontoff aus, « was wollen Sie denn
eigentlich machen? »

Ich erklirte ihm alles. Wir begaben uns in Avanzo’s Kunsthandlung,
sahen dort alle vorhandenen Illustrationen zu Mephisto durch, und ich
blieb bei der Graviire Kaulbachs stehen. Wir bestellten das Kostiim,
Am Tage der Vorstellung kam ich ganz friih ins Theater, suchte lange
nach einer zum Kostiim passenden Maske, und schlieBlich fiihlte ich,
daB ich etwas gefunden hatte, das dazu harmonierte.

Als ich auf die Biihne trat, da war mir, als hitte ich einen andern in
mir entdeckt, ein in den Bewegungen freies Ich, das seine Kraft und
seine Schonheit fiihlte. Ich war damals jung, beweglich, elastisch, und
meine Figur pafite besser als heute zur Gestalt des Mephisto. Ich spielte
und freute mich selbst, wie mir alles so frei und natiirlich gelang. Mein
Erfolg war auflergewshnlich. Am nichsten Tage schrieb S. Kruglikoff:

« Der gestrige Mephisto in der Darstellung Schaljapins war vielleicht
nicht vollkommen, aber auf alle Fille so interessant, daf3 ich in Zukunft
keine einzige Vorstellung auslassen werde, in der dieser Kiinstler auftritt.»

Der Ton der Rezension war ernst und glich so gar nicht dem der
gewohnlichen Theaterberichte.

S. 1. Mamontoff sagte mur:

« Fedjenka, jetzt konnen Sie im Theater tun, was Sie wollen! Brauchen
Sie Kostiime, so sagen Sie es mir, und Sie bekommen Kostiime. Und
wenn Sie eine neue Oper bringen wollen, dann bringen wir die Oper! »

Alles dies kleidete meine Seele in ein Festtagsgewand, und zum ersten-
male im Leben fiihlte ich mich frei, stark und fahig alle Widerwirtig-

keiten zu besiegen.
*

Ich sprach bereits davon, dafl die Oper, so wie sie ist, mich nicht
befriedigte. Ich sah, wie Dargomyschskij in Russalka gewissen Motiven
offenkundig eine Wendung ins Dramatische gab, im Bestreben, Oper
und Drama zu einer Einheit zu verschmelzen, ich sah aber auch, wie
im Gegensatz dazu Singer und Regisseure in der Oper stets das lyrische
Moment auf Kosten des dramatischen unterstrichen und so der Oper
Seele und Kraft nahmen.

« Was ist die Oper? » pflegte verichtlich Daljskij zu sagen. «In der
Oper kann man keinen Shakespeare spielen!»
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Dies glaubte ich nicht. Weshalb sollte man es nicht kénnen?

Gleichzeitig bemerkte ich, wie scharf sich Rymskij-Korsakoffs Opern
von Rigoletto, Traviata, Fra Diavolo und sogar von Faust abhoben.
Aber dies alles mir klar zu machen, exakt die Anforderungen zu um-
schreiben, das vermochte ich noch nicht. Ich fiihlte, daf ich irgendwo
zwischen zwel Stiihlen saf}.

Jetzt, da Mamontoff mir erlaubt hatte, frei zu arbeiten, fing ich gleich
an, alle Rollen meines Repertoirs zu vervollkommnen: Ssussanin'), den
Miiller?), Mephisto und andere mehr.

Niemand storte mich, niemand schlug mich auf die Hinde mit der
Bemerkung, ich mache nicht die richtigen Gesten, niemand paukte
mir ein, wie Petroff und Meljnikoff dies und das spielten. Es war mir,
als fielen Ketten von meiner Seele.

Allmahlich weitete sich mein Bekanntenkreis unter den Kiinstlern.
Einmal kam D. W. Poljenoff zu mir hinter die Kulissen und entwarf
mir liebenswiirdig eine Kostiimskizze zu Mephisto, indem er einige
Fehler daran verbesserte. Im Theater und bei Mamontoff pflegten
stindig Sseroff, Wrubel, W.W.Wasnjezoff, Jakuntschikowa und Archi-
poff?) zu verkehren. Am besten gefielen mir Wrubel, Korowin und Sseroff.

Anfinglich schienen diese Menschen mir eben so zu sein, wie alle
andern, bald jedoch bemerkte ich, dafl jeder einzelne von ihnen, wie
sie auch alle gemeinsam, etwas Besonderes an sich hatten. Sie sprachen
kurz, abgerissen und mit irgendwelchen besonderen Worten.

« Mir gefillt bei dir,» sagte Sseroff zu K. Korowin, «der Bleiton
im Hintergrund und dies...»

Und wihrend er zwei Finger zusammenprefite, den Daumen und
den Zeigefinger, zeichnete er in der Luft eine Kontur, und ich begniff,
ohne das Bild von dem gesprochen wurde, gesehen zu haben, daf} es
sich um Tannen handelte. Mich erstaunte die Fihigkeit dieser Leute,
mit wenigen Worten und zwel, drei Bewegungen den genauen Begriff
von Form und Gestalt zu geben.

Sseroff verstand es besonders meisterhaft, vermittelst Gesten und
kurzen Wértchen ganze Bilder zu entwerfen. Dem Aussehen nach war
er ein ernster, trockener Mann. Ich hatte anfangs sogar immer etwas
Furcht vor thm, doch bald sah ich, daBl er ein SpaBmacher war, ein

1) Hauptrolle der Oper Das Leben fiir den Zaren von Glinka, auch unter dem
Titel Iwan Ssussanin bekannt.

%) in Russalka (die Nymphe) von Dargomyschskij — nach einem Gedicht
Puschkins.

3) Bedeutende russische Maler.
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frohliches, duflerst aufrichtiges Geschopf. Er konnte auch Derbheiten
sagen, doch fiihlte man stets dahinter sein gutmiitiges Verhiltnis zum
Menschen. Einmal erzihlte er von den Droschkenkutschern, die beim
Passionskloster stehen. Dabei war ich iiberrascht, wie dieser schwer-
fallige Mann auf dem Stuhle sitzend, den Kutscher so getreu und richtig
nachahmte und wie wunderbar er die Worte wiedergab:

« Ein Fahrtchen? Sechs Rubelchen!»

Ein andermal, als er Korowin seine Studie zeigte — ein Zaun mit ein
paar Weiden — deutete er auf einen Ficher aus irgendwelchen grauen
Punkten und klagte:

« Dies Ding da, der Teufel soll’s holen, ist mir nicht gelungen. Ich
wollte, weifit du, Spatzen zeichnen, die plétzlich auffliegen. .. frrr!»

Dazu machte er eine eigenartige Bewegung mit allen Fingern, und
es wurde mir sofort klar, daf} gerade « dies Ding da » bei thm wirklich
nicht herausgekommen war.

Diese geschickte Art der Kiinstler, so sicher und richtig kleine Stiicke
aus dem Leben zu erfassen, begeisterte mich sehr. Sseroff erinnerte
mich an I. F. Gorbunoff, der einzig durch die Phrasierung und Mimik
einen ganzen Chor von Singern mitsamt threm betrunkenen Dirigenten
darstellen konnte. Und indem ich ihnen zuschaute, trachtete auch ich
darnach, im Leben wie auf der Biihne immer ausdrucksvoller, plastischer
zu werden. Mein Repertoir erschien mir jetzt abgelelert, uninteressant,
obgleich ich mit der Arbeit daran fortfuhr, stets bedacht, jeder Rolle
etwas Neues zu geben. Ich wufite, da} Rimskij-Korssakoff eine Oper
Das Mddchen von Pskoff geschrieben hatte, als ich aber vorschlug, sie
aufzufiihren, um darin die Rolle von Iwan dem Schrecklichen zu spielen,
da zeigte sich das ganze Theater und sogar Mamontoff meinem Vor-
schlag gegeniiber sehr skeptisch. Aber er protestierte wenigstens nicht
gegen meine Wahl, die sich fiirs Theater wie fiir mich als gliicklich
getroffen erwies. Ich war damit auf das Stiick gestoflen, das mir die
Maoglichkeit bot, Lyrik und Drama zu vereinigen.

Allein, als ich anfing die Oper aufmerksamer zu studieren, da flofite
sie mir Angst ein; mir schien alles darin sehr schwer zu sein, zu hoch
fiir meine Kraft. Ja, auch auf das Publikum wird sie, so dachte ich,
wahrscheinlich gar keinen Eindruck machen: die Oper hatte weder eine
Arie, noch ein Duett, noch ein Trio fiir mich, nichts von all dem, was
die Tradition heischt. Zu jener Zeit hatte ich noch nicht einen so aus-
gezeichneten Lehrer wie W. I. Kljutschewskij, mit dessen Hilfe ich die
Rolle des Boris Godunoff studierte. Ich mufite mir die Belehrungen der
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Kiinstler zu Nutze machen, die mir dies und jenes gerne erklirten
und mir einigermaflen das Verstindnis fiir die Epoche und den Charakter
des Zaren Iwan erschlossen.

Doch wie grofl war mein Entsetzen, als ich die Oper zu leiten anfing,
und voll bitterer Enttduschung mich davon iiberzeugen mufite, daf} die
Rolle des « Grausamen » mir gar nicht lag.

Ich wuflte, dafl Iwan ein Frommler war, daher sprach ich seine Worte:
«Soll ich hier eintreten oder nicht? » die er auf der Schwelle des Hauses
Tokmakoff sagt, und mit welchen die Oper beginnt, leise, demiitig und
giftig aus. Im selben Ton fiihrte ich dann die Rolle auch weiter. Und
da senkte sich auf die Biihne eine Langeweile und eine Triibseligkeit,
wie man sie sich nicht vorstellen kann. Das fiihlte ich, und das fiihlten
auch alle meine Kollegen. Bei der zweiten Probe ging die Geschichte
nicht besser. Ich zerrif§ die Noten, schlug etwas zusammen, stiirzte in
die Garderobe und fing dort vor Verzweiflung zu weinen an. Da kam
S.I.Mamontoff, klopfte mir auf die Schulter und riet mir freundschaftlich:

« Lassen Sie doch diese Nervosititen, Fedjenka! Nehmen Sie sich
doch zusammen und schreien Sie mal Ihre Kollegen an. Ja, und pro-
bieren Sie einmal, den ersten Satz ein bifichen lauter zu sagen!»

Da begriff ich plstzlich meinen Irrtum. Jawohl, Iwan war ein Fromm-
ler, aber er war doch auch der « Grausame ». Indem ich auf die Biihne
sprang, inderte ich den Ton der Rolle und fiihlte, dafl ich nun das
Rechtegetroffen hatte. Alles belebte sich. DieSchauspieler antworteten mir
auf meinen «grausamen» Ton und #nderten auch ihre Stellung zur Rolle.

Um Iwans Gesicht zu finden, besuchte ich die Tretjakoffsche Galerie
und sah mir dort die Bilder von Schwarz und Rjepin an und die Skulptur
Antokoljskijs. Dies befriedigte mich nicht. Da sagte mir jemand, daf3
der Ingenieur Tschokoloff ein Bild von Iwan dem Grausamen besitze,
eine Arbeit des Malers W. Wasnezoff. Ich glaube, dieses Bild ist bis
heute der Offentlichkeit unbekannt. Es machte auf mich einen grofien
Eindruck. Iwans Gesicht ist da im dreiviertel Profil dargestellt. Der Zar
schaut mit feurigem, finsterem Auge irgendwohin zur Seite.

Aus einer Verschmelzung alles dessen, was mir Rjepin, Wasnjezoff
und Schwarz gegeben hatten, schuf ich nun eine ziemlich gut gelungene
Maske und eine nach meiner Ansicht richtige Gestalt.

Die Oper ward, glaube ich, im Jahre 74 geschrieben, wurde aber
1897 zum erstenmal aufgefiihrt. Es ist begreiflich, dafl das Publikum
sie nicht kannte, und als ich auf die Biihne geritten kam, erwarteten
alle, daf} ich zu singen anfangen wiirde. Doch der Vorhang fiel, ohne
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daf} jemand einen Ton gesungen hitte. Trotz diesem Mifiverstindnis,
das durch die stumme Szene beim Publikum entstanden war, applau-
dierte dieses freundschaftlich und herzlich, so dafl man den Vorhang
einige Male hochziehen mufite.

Das Mdédchen von Pskoff hatte entscheidenden Erfolg und wurde
gegen fiinfzehn Mal in jener Saison wiederholt. Auch Mamontoff war
begeistert von der Oper, obgleich er ein heifler Verehrer der italienischen
Musik war. In seinem Hause sangen die beriihmtesten Singer: Masini,
Tamagno, Maria van Zandt.

Im Sommer 1898 lud mich T.S. Ljubatowitsch auf seinen Sommer-
sitz im Gouvernement Jaroslaw. Dort machte ich mich zusammen mit
S. W. Rachmaninoff, unserem Regisseur, an das Studium von Boris
Godunoff. Rachmaninoff hatte damals eben das Konservatorium beendet.
Er war ein lebhafter, frohlicher und geselliger Mensch. Als ausgezeich-
neter Kiinstler, grofler Musiker und Schiiler Tschajkowskijs ermunterte
er mich ganz besonders Mussorgskij und Rymskij-Korsakoff zu stu-
dieren. Er machte mich mit den Elementarregeln der Musik bekannt
und fiihrte mich sogar in die Harmonielehre ein. Er gab sich iiberhaupt
Miihe, mich musikalisch zu erziehen.

- Boris Godunoff gefiel mir dermafien, daf} ich mich nicht damit be-
gniigte, nur meine Rolle zu lernen, ich sang die ganze Oper, alle Rollen,
ménnliche und weibliche, von Anfang bis zu Ende. Als ich erkannte,
wie niitzlich solch eine vollstindige Beherrschung der Oper ist, fing
ich an, auch alle andern Opern so zu lernen — ganz durch, sogar die-
jenigen, die ich friiher gesungen hatte.

Je tiefer ich in die Oper Mussorgskyjs eindrang, desto klarer wurde
mir, daf} man in der Oper auch Shakespeare spielen kann. Das hingt
blol vom Verfasser der Oper ab. Sehr iiberrascht war ich, als ich mit
Mussorgskijs Biographie bekannt wurde. Ich erinnere mich, dal mir
dabei sogar grausig zu Mute wurde. Solch herrliches, originelles Talent
und in Armut leben, um schliellich in einem schmutzigen Kranken-
haus am Alkohol zu sterben! Doch spiter erfuhr ich, dafl er nicht das
erste grofie russische Talent war, welches auf diese Weise sein Leben
beschlossen hatte, und — mit eigenen Augen habe ich mich davon iiber-
zeugt, daf} - zu unserer Schande sei es gesagt — Mussorgskij auch nicht
der letzte geblieben ist.
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