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Seiten aus meinem Leben

Von F. I. Schaljapin

Deutsch von L. S. Bagdasarianz

Fjodor Schaljapin, Rußlands großer Sänger und Mime, hat sich mit seiner
Autobiographie Seiten aus meinem Leben der Öffentlichkeit als Schriftsteller
vorgestellt. Das Büchlein erschien vor etwa Jahresfrist im russischen Staatsverlag.

Im folgenden geben wir daraus einige Abschnitte wieder.

Ich erinnere mich bis zu der Zeit zurück, da ich fünf Jahre alt war.
An einem dunkeln Herbstabend sitze ich auf dem Hängeboden beim

Müller Tichon Karpowitsch im Dorfe Ometjewo bei Kasanj, hinter
der Sukonn'schen Ansiedlung. Kirillowna - des Müllers Frau - meine

Mutter und zwei, drei Nachbarinnen spinnen in der halbdunkeln
Stube, die vom flackernden trüben Licht des Kienspans erhellt wird.
Der Kienspan steckt in einem eisernen Halter - dem Schleißenstock;
die abgebrannten Kohlen fallen in ein Gefäß mit Wasser und zischen
und seufzen, an der Wand aber kriechen Schatten, als hinge jemand
Unsichtbarer schwarzen Tüll auf. Der Regen rauscht hinter den

Fenstern, im Ofenloch stöhnt der Wind.
Die Frauen spinnen und erzählen sich leise schaurige Geschichten,

wie nachts zu jungen Witwen Tote fliegen - ihre Männer. Da fliegt der
verstorbene Gatte als feurige Schlange her, sprüht über dem Kamin der

Hütte in einer Funkengarbe auf und erscheint dann plötzlich im Ofenloch

in der Gestalt eines kleinen Spatzes, um sich schließlich in den
Geliebten zu verwandeln, nach dem die Frau sich sehnt. Sie küßt ihn,
herzt ihn, doch wie sie ihn umarmen möchte, da bittet er sie, seinen
Rücken nicht zu berühren.

« Und das tut er deshalb, meine Lieben, » erklärte die Kirillowna,
« weil er keinen Rücken hat, nur grünes Feuer statt dessen, und dazu
noch solches Feuer, daß, wollte man hinfassen, es den Menschen mitsamt
seiner Seele verbrennen würde... »

Zu einer Witwe aus dem Nachbardorf pflegte lange Zeit solche
Feuerschlange zu fliegen, bis die Witwe anfing auszutrocknen und tiefsinnig
wurde. Dies bemerkten die Nachbarn, kamen der Sache auf die Spur
und befahlen ihr, Lindenzweige im Walde zu sammeln und damit
Türen und Fenster, sowie alle Ritzen der Hütte kreuzweise zu belegen.
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Das tat sie denn auch, gehorchte den guten Leuten. Die Schlange flog

nun daher, aber in die Hütte konnte sie jetzt nicht mehr. Voll Zorn
verwandelte sie sich in ein feuriges Roß und sprang mit solcher Wucht

gegen das Tor, daß es einen ganzen Flügel zerschlug.

Alle diese Geschichten regten mich sehr auf: es war gruselig und
angenehm zugleich, ihnen zuzuhören. Und ich dachte mir: «Was gibt
es doch für wunderbare Geschichten in der Welt. »

Nach diesen Erzählungen hoben die Frauen beim Surren der Spinn-
rädchen wehmütige Lieder zu singen an - vom weißen, flockigen
Schnee, von des Mägdleins Gram und von der « Lutschinuschka »

- dem Kienspanlicht - klagend, daß es so düster brenne. Und in der

Tat, es brannte gar nicht hell. Bei den traurigen Worten der Lieder
fing meine Seele an zu träumen: ich flog auf feurigem Roß über der
Erde, jagte dahin durch Felder und flockigen Schnee. Ich malte mir
den lieben Gott aus, wie er früh morgens die Sonne - den feurigen
Vogel - aus dem goldenen Käfig läßt, weit in den blauen Himmel hinein.

« Es ist spät, schon Zeit, daß Iwan bald käme » hörte ich im Schlummer

die Stimme der Mutter.
Iwan - das ist mein Vater. Er pflegte gegen Mitternacht nach Hause

zu kommen, trank um sieben Uhr morgens Tee und begab sich dann

zur « Sitzung »-1) Das Wort « Sitzung » erschreckte mich immer, es

erinnerte mich an Gericht, an Richter; vom Gericht hatte ich aber
bereits nicht wenig Schreckliches gehört. Später erfuhr ich, daß
« Sitzung » das - Landwirtschaftliche Bezirksamt war, wo mein Vater
als Schreiber diente.

Zum Verwaltungsgebäude waren es von unserem Dorf ungefähr sechs

Werst. Der Vater ging auf neun Uhr morgens zur Arbeit, kam um
vier Uhr zum Mittagessen heim und begab sich dann um sieben Uhr,
nachdem er Tee getrunken und sich ausgeruht hatte, wieder zur Arbeit,
bis Mitternacht.

Einmal bemerkte ich, daß der Vater seit bereits zwei Tagen nicht
nach Hause gekommen war; die Mutter befand sich in großer
Aufregung. Am dritten Tage erschien er betrunken, und die Mutter empfing
ihn mit Tränen und Vorwürfen.

1) Das russische, hier frei mit «Sitzung» wiedergegebene «prisutswie» heißt etwa
«Anwesenheit», «Präsenz». Die erste Silbe bedeutet «vor», die zweite, «sut»
«sein» lautet wie «sud» «Gericht»; so weckt das Wort im kleinen Schaljapin die
Vorstellung «vor Gericht».
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« Was soll nun geschehen, wovon werden wir leben » fragte sie voll
Angst und Kummer.

Da war es unheimlich und beleidigend zu hören, wie der Vater die
Mutter mit schamlosen Worten der Straße beschimpfte und sie anschrie :

«Laß mich in Ruh, scher dich zum Teufel, laß mich leben!
Überdrüssig bin ich euer geworden, kenne die ganze Zeit nichts als Arbeit.
Muß mich doch auch einmal etwas lustig machen »

Da begriff ich, daß Vater zur « Sitzung » arbeiten geht, und daß er
den Monatslohn vertrunken hatte, wie das viele der Angestellten taten
Ich begriff zugleich, daß auf Vaters Verdienst unser ganzes Leben
aufgebaut war. Mit seinem Geld also kaufte die Mutter Gurken,
Kartoffeln, machte aus braunem zerstoßenem Zwieback oder aus kleinen
harten Brotstückchen die schmackhafte « Muru », eine kalte Suppe aus
Kwas, Zwiebeln, Salzgurken und Hanföl. Und mit Vaters Geld also
kochte sie einmal im Monat « Peljmenij », die Fleischklöße, die ich so

gerne esse und stets ungeduldig erwarte, obschon ich genau weiß, daß

man sie nur einmal im Monat kriegt, « nach dem 20. ».

Von dem Augenblick an schenkte ich dem Vater mehr Aufmerksamkeit,

sei's, daß ich meine Abhängigkeit von ihm empfand, oder vielleicht,
weil mich seine Worte beleidigt und eingeschüchtert hatten. Er dagegen
betrank sich nun immer öfter, und schließlich geschah das - jeden 20. des

Monats.

Anfangs pflegte dieses Datum ohne Streit vorüberzugehen, nur die
Mutter weinte leise irgendwo in der Ecke, dann aber behandelte der
Vater sie immer roher und schließlich sah ich, daß er sie schlug. Ich
schrie laut auf, heulte und sprang ihr zu Hilfe, das konnte ihr aber

natürlich nichts nützen. Ich erntete bloß ein paar schmerzhafte Schläge
auf Kopf und Hals dafür. Vor den Streichen des Vaters sprang ich zur
Seite, kollerte zu Boden, und schließlich blieb mir nichts übrig als mein
Schreien und die Tränen. Es geschah einmal, daß der Vater die Mutter
bis zur Bewußtlosigkeit schlug; ich war überzeugt, daß sie nun tot sei:
sie lag auf dem Koffer in zerrissenem Kleid regungslos da, ohne zu
atmen, mit geschlossenen Augen. Nun brüllte ich ganz verzweifelt, da
kam sie zu sich, blickte wild und verstört um sich, dann streichelte
und liebkoste sie mich, indem sie ruhig sagte:

« Nun, weine nicht, das tut nichts » Und wie immer legte sie meinen

Kopf auf ihren Schoß und fing an, die Parasiten aus meinem Haar zu
entfernen, mich traurig tröstend:
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« Was tut denn ein betrunkener Narr nicht alles? Du, mein Junge
aber, sieh nicht auf all dies, sieh nicht, mein Einziger! »

Nach den Prügelszenen begann wieder das alltägliche Leben: der
Vater ging wieder regelmäßig in die « Sitzung », die Mutter spann,
nähte, flickte und wusch Wäsche. Bei der Arbeit pflegte sie stets Lieder
zu singen, sie sang so besonders traurig und verträumt und zugleich
doch ganz geschäftig.

In ihrer Jugend muß sie wahrscheinlich eine recht robuste, gesunde
Frau gewesen sein, denn jetzt klagte sie oft:

« Ich hätte doch niemals gedacht, daß mir der Rücken weh tun
könnte, daß es mir schwer fallen würde, Böden zu scheuern und Wäsche

zu waschen! Früher - da wurde ich ohne jede Mühe mit aller Arbeit
fertig, aber jetzt - wird die Arbeit mit mir fertig »

Vom Vater wurde sie oft grausam geschlagen. Als ich mein neuntes
Jahr erreichte, trank mein Vater schon nicht mehr am Zwanzigsten
bloß, sondern jeden Tag; in jener Zeit schlug er sie besonders oft,
sie aber ging damals gerade mit meinem Bruder Wassilij schwanger.

Ich hatte Mitleid mit ihr. Sie war der einzige Mensch, dem ich alles

glaubte, und dem ich alles erzählen konnte, was damals mein Herz
bewegte.

Während sie mich ermahnte, dem Vater und ihr stets zu gehorchen,
impfte sie mir ein, daß das Leben hart sei, daß man arbeiten müsse

- ohne Rast und Ruhe - daß dem Armen kein Erfolg blühe Des Vaters

Ratschläge und Befehle müsse man aber genau befolgen, er ist klug -
für sie war er der unbestrittene Gesetzgeber. Zu Hause war es bei uns
dank Mutters Bemühungen immer sauber aufgeräumt, vor der Ikona
brannte das ewige Lichtlein, und gar oft sah ich der Mutter graue Augen
klagend und ergeben zu dem Heiligenbild, das von dem sterbenden
Flämmchen kaum erhellt war, emporblicken.

Äußerlich aber war die Mutter eine Frau, wie es bei uns in Rußland
Tausende gibt: klein von Wuchs, mit weichen Zügen, grauen Augen
und blondem, immer glatt zurückgekämmtem Haar - und so bescheiden,

so unauffällig sah sie aus.

*

Mein Vater war ein merkwürdiger Mensch. Hoch von Wuchs, mit
eingefallener Brust und gestutztem Bart, sah er gar nicht einem Bauern
ähnlich. Er hatte weiches Haar und war stets sehr gut gekämmt - eine

so schöne Frisur, wie er sie trug, habe ich seitdem bei niemand gesehen.
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Es war mir so angenehm - in Äugenblicken gegenseitiger Zärtlichkeiten -
sein Haar zu streicheln. Er trug ein Hemd, das die Mutter ihm genäht
hatte, mit weichem Ablegkragen und einem Bändchen daran statt einer
Krawatte, und später, als die « Fantasiehemden » Mode wurden, da

ersetzte das Bändchen eine Schnur. Uber dem Hemd trug er eine Jacke,

an den Füßen geschmierte Stiefel und statt Socken - Fußlappen.

In nüchternem Zustande war er schweigsam, er sagte nur das Aller-
notwendigste und immer sehr leise, fast im Flüsterton. Mit mir war er
zärtlich, aber in Momenten der Aufregung pflegte er mich aus irgendeinem

Grunde « Schlitz » zu nennen.

Ich erinnere mich nicht, daß er nüchtern je ein grobes Wort gesagt
oder etwas Häßliches getan hätte. Wenn ihn irgend etwas aufregte,
dann knirschte er gewöhnlich mit den Zähnen und entfernte sich; alle
seine Erregungen verbarg er jedoch bloß bis zu dem Moment, da er
betrunken war, dazu brauchte es aber nicht viel bei ihm - nur ein bis

zwei Gläschen. Dann sah ich einen andern Menschen vor mir. Der
Vater wurde boshaft, fing wegen jeder Kleinigkeit Händel an, und es

war unangenehm ihm dann zuzusehen.

Ich empfand überhaupt einen tiefen Abscheu vor Betrunkenen, und

vor dem Vater erst recht. Ich schämte mich seiner vor meinen Kameraden,

den Straßenjungens, obschon ja die meisten von ihnen auch
Trunkenbolde zu Vätern hatten. Das gab mir zu denken. Eines Tages

probierte ich etwas Schnaps - es war eine bittere, stinkende Flüssigkeit.
Ich begriff, daß es ein Genuß war, Kwas oder kalte, saure Kohlsuppe
zu trinken, aber warum trank man dieses Gift? Und ich kam zu dem

Schluß, daß die Großen dies als Zeichen des Mutes trinken, und damit
sie Lärm machen können. Daß ein betrunkener Mensch Lärm machen

mußte, schien mir ganz selbstverständlich, unvermeidlich. Alle
Betrunkenen machten ja Lärm.

Der betrunkene Vater belästigte förmlich jeden Vorübergehenden,
der ihm irgendwelche Antipathie einflößte. Erst begrüßte er in solchen
Fällen den Unbekannten äußerst höflich und fing mit ihm zu sprechen

an, als wäre er ihm sehr wohlgesinnt. Es geschah zuweilen, daß ein

anständig gekleideter Herr dann zuvorkommend den Kopf nach ihm
wandte, mit liebenswürdigem Lächeln den Worten des Vaters lauschte
und ihn aufmerksam fragte:

«Was wünschen Sie?»

Darauf antwortet der Vater plötzlich grob:
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« Ich wünsche zu wissen, warum Sie solche Schweinsaugen haben »

Oder:
«Schämen Sie sich denn nicht, solch eine äußerst unanständige

Fratze herumzutragen?»
Der Vorübergehende fing dann an zu schimpfen, schrie den Vater

an, daß er ein Verrückter sei, und eine ebenso unanständige Fratze habe.

Gewöhnlich geschah solches nach dem « Zwanzigsten », dem Tag,
den ich am meisten haßte. Am zwanzigsten des Monats vergiftete sich
in dem Milieu, in dem ich damals lebte, durchschnittlich fast jeder mit
der Wodka und benahm sich wild und ausschweifend. Das waren Tage
ununterbrochenen Grauens, wo Leute jedes menschlichen Zeichens

entblößt, gedankenlos brüllten, sich prügelten, weinten, im Schmutze
rollten, und wo das Leben abscheulich, schrecklich wurde.

Dann lag der Vater ganze Tage auf dem Bett und trank Kwas
mit Eis.

« Kwas »

Etwas anderes hörte man von ihm in jenen Tagen nicht. Sein Gesicht
sah gequält aus, die Augen leer und sinnlos. Ich staunte, wieviel er
trinken konnte und prahlte vor den Kameraden, daß mein Vater Kwas
trinken könne, wie ein Pferd Wasser - einen Eimer, zwei! Sie aber
wunderten sich gar nicht darüber, sie glaubten mir, wie es schien.

Nüchtern schlug mich der Vater selten, doch schlug er mich auch

dann, und, wie es mir schien, zuweilen ohne jeden Grund. Ich erinnere
mich, wie ich einmal einen Papierdrachen fliegen ließ, den ich mir sehr
schön mit Klappern und kleinen Schellen verfertigt hatte. Der Drachen
verwickelte sich auf dem Wipfel einer hohen Birke, und es tat mir leid,
ihn zu verlieren. So kletterte ich auf den Baum, löste den Drachen und
fing schon an hinabzusteigen, als ein Ast unter mir brach und ich kopfüber

hinunterstürzte. Ich schlug auf dem Dach auf, dann auf dem
Zaun und klatschte schließlich mit dem Rücken so gegen die Erde, daß

in mir drin sogar etwas krachte. Mit dem zerrissenen Drachen in der
Hand blieb ich eine ganze Weile am Boden liegen. Nachdem ich mich
aber erholt hatte, trauerte ich erst um das Spielzeug, fand dann aber
andere Zerstreuungen und vergaß bald alles.

Am Tage darauf, gegen Abend, befahl der Vater:
« Schlitz, mach dich zum Bad fertig »

Noch heute gehe ich für's Leben gern baden, doch ein Provinzbad
ist - eine ganz wundervolle Sache. Besonders im Herbst, wenn die
Luft so durchsichtig, frisch ist und etwas nach der schmackhaften
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Feuchtigkeit von Pilzen riecht und von jenen Badebesen, die sparsame
Leute, nachdem sie sich damit im Dampfe den Leib gut geklopft, nun
unter dem Arme nach Hause tragen. An dunkeln, herbstlichen Abenden,

von Petrollaternen spärlich erleuchtet, ist es angenehm zu sehen, wie
auf der Straße sauber gewaschene Menschen gehen, und wie ein leichter
Dampf von ihnen ausströmt; es ist angenehm zu wissen, daß sie zu
Hause Tee mit Eingemachtem trinken werden. Ich liebte es doppelt,
ins Bad zu gehen, weil man bei uns dann unbedingt Tee mit Eingemach'
tem trank.

Zu jener Zeit waren die Eltern bereits nach der Stadt gezogen, in
die Ssukonn'sche Ansiedlung.

Und nun komme ich also mit dem Vater ins Bad. Er ist ausgezeich'
neter Laune. Wir kleiden uns aus. Da stößt er mich mit dem Finger in
die Seite und fragt unglückverheißend:

« Was ist das »

Ich sah, daß mein Körper voll blau-gelber Streifen war, wie eine
Zebrahaut.

« Das Ich bin da bloß gefallen, und hab' mir ein bißchen

wehgetan. »

«Ein bißchen? Warum bist du denn so gestreift? Wo bist du
gefallen »

Gewissenhaft erzählte ich dem Vater alles. Da riß er einige dicke
Ruten aus dem Besen heraus und fing an mich damit zu peitschen,
indem er immerfort sagte:

« Klettere nicht auf Birken herum, klettere nicht. »

Ich litt nicht so sehr unter den Schmerzen der Streiche, wie vor
Scham, hier im Vorraum der Badehalle in Gegenwart aller Leute
geschlagen zu werden; das war mir peinlich und beleidigte mich. Die
Leute aber freuten sich sehr über die unerwartete Belustigung, sie

lachten, ohne irgendwie boshaft zu sein und kicherten über mich, indem
sie dem Vater ermunternd zuriefen:

« Gib's ihm nur, gib's ihm! So ist's recht - salz ihm auf! Gerb ihm

nur das Fell, so wird es gut. Setz' ihm eins auf, gerade auf die rechte
Stelle »

Im allgemeinen beleidigte es mich nicht sehr, wenn man mich schlug,
ich fand das ganz in der Ordnung. Wußte ich doch, daß man in der
Ssukonn'sehen Ansiedlung alle schlug, Groß und Klein, und man
schlug jederzeit, am Morgen wie am Abend. Schläge - das war für mich
etwas Gesetzmäßiges, Unentrinnbares. Doch diese öffentliche Strafe
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im Badevorraum, angesichts all der nackten Menschen und ihnen zur
Belustigung, das hatte mich sehr beleidigt.

In späteren Jahren, als ich bald Zwölf war, fing ich an, mich gegen
die Roheit des betrunkenen Vaters aufzulehnen. Ich erinnere mich,
wie ihn einst mein Widerstand dermaßen erboste, daß er einen mächtigen

Stock ergriff und damit auf mich losstürzte. Da ich fürchtete,
er werde mich erschlagen, sprang ich so, wie ich war, barfuß, in Trikot-
Unterhosen und in einem Hemdchen auf die Straße und lief, ungeachtet
des Frostes - es war gegen 15 Grad Kälte - zwei Stadtviertel weit, um
mich bei einem Kameraden zu verstecken. Am nächsten Morgen aber

hüpfte ich ebenso barfuß wieder nach Hause zurück. Der Vater war
nicht daheim, die Mutter aber, obgleich sie mir recht darin gab, daß

ich mich vor den Schlägen geflüchtet hatte, schalt doch, weil ich barfuß
im Schnee gelaufen war. Wie sehr ich ihr auch zu erklären suchte, daß
ich ja keine Zeit gehabt hatte, die Stiefel anzuziehen, so beruhigte sie

sich doch nicht, und ich hätte beinahe auch noch von ihr Prügel
gekriegt.

Zuweilen sang der Vater, wenn er betrunken war, in Gedanken
versunken, mit hoher, fast weiblicher Stimme, als wär's eine fremde Stimme,
die eigentümlich zu seiner Gestalt und zu seinem Charakter paßte;

er sang ein Lied, das aus merkwürdig sinnlosen Worten bestand:

Ssikssanikma,

Tschetwertakma,
Tasanitma,
Suleimatma,
Ussum ta,
Bischtinikma
Dyggin, dyggin,
Dyggin, dyggin!

Ich konnte mich nie entschließen, ihn zu fragen, was diese verstümmelten,

halbtartarischen Worte bedeuteten. Auch konnte ich niemals den
Sinn der Redensart verstehen, die er oft brauchte:

« Gott Epimach nimmt's mit Krach »

Im allgemeinen jedoch sprach der Vater nie von Gott mit mir. Er
ging selten zur Kirche, doch betete er dort stets mit großer Wichtigkeit,
Während er vor sich hin starrte, bekreuzigte und verneigte er sich

selten, aber man fühlte, daß er alle Gebete, die er nur kannte, immer
wieder und wieder hersagte. Er wird wohl kaum viele gekannt haben,
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ich habe nie gehört, daß er sie je zu Hause betete, beim Schlafengehen
oder am Morgen.

Auch in der Kirche sagte er mir nichts, es sei denn, daß er mir von
Zeit zu Zeit einen Stoß in den Nacken versetzte, wenn ich, neben ihm
stehend, mich etwas zu unterhalten anfing, indem ich die Leute musterte,
was für einen Bart der oder jener hatte, welche Nase oder Augen.

« Steh ruhig, Schlitz » sagte er dann in leisem Flüsterton, indem er
mir auf den Schädel klopfte, und ich wurde alsbald still und demütig
vor Gott, machte ein heiliges Gesicht wie ein Frommer.

Später, als ich mit dem Vater auf der Kanzlei diente, bemerkte ich,
daß auf seinem Pappdeckel immer ein Grab gezeichnet war : ein kleiner
Hügel mit einem Kreuz darauf, und unten stand geschrieben : « Hier
wird kein Leid mehr sein, keine Trauer, keine Seufzer, nur ewiges
Leben.»

*

Trotz der ewigen Streitigkeiten zwischen Vater und Mutter erschien
mir mein Leben zu Hause doch schön. Ich hatte im Dorf viele Kameraden

- alles stramme Burschen. Wir konnten ganz geschickt Rad

schlagen, kletterten auf Dächer und Bäume, bauten uns Armbrüste,
ließen Drachen fliegen. Wir strichen durch Gärten, schüttelten den
Samen aus reifem Mohn und aßen ihn, wir stahlen Runkelrüben,
Gurken, liefen auf Tennen herum, in Schluchten - überall war es

interessant, überall öffnete das Leben mir seine kleinen Geheimnisse,
mich lehrend, alles Lebendige zu lieben und zu verstehen.

Ich baute mir hinter dem Gemüsegarten eine Höhle, hier verkroch
ich mich und bildete mir ein, ich wäre ganz allein auf der Welt - frei -
ohne Vater und Mutter. Dann träumte ich, wie es schön wäre, wenn
ich meine eigenen Kühe und Pferde hätte, und überhaupt träumte ich

von etwas Kindlich-Unklarem, vom Leben, das einem Märchen glich.

Mit besonderer Freude erfüllten mich die Reigentänze, die zweimal
im Jahre - am Ssemik-Tage -, dem siebenten Donnerstag nach Ostern -
und an Christi Verklärung bei uns aufgeführt wurden. Dann kamen die
Dorfmädchen in roten Bändern und hellfarbigen Ssarafanen, rot und
weiß geschminkt. Auch die Burschen waren an diesen Tagen so ganz
besonders schön gekleidet. Alle stellten sie sich dann in einem Kreis
auf, und während sie den Reigen führten, sangen sie wunderbare
Lieder. Der Tanz, die Kostüme, die festlichen Gesichter der Menschen
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- das alles zeigte mir irgend ein anderes Leben - ein schönes, stolzes

Leben - ohne Prügeleien, Zank und Trunksucht...
Ich war acht Jahre alt, als ich zu Weihnachten oder Ostern zum

erstenmal den Jahrmarktclown Jaschka sah.

Jakoff Mamonoff war damals die ganze Wolga entlang berühmt, als

Clown und als Fastnachtsnarr. Ein vierschrötiger, ältlicher Mann mit
spöttisch-bösen Augen im groben Gesicht und mit einem schwarzen

Schnurrbart, der so dicht war, als hätte man ihn aus Guß gegossen,
besaß « Jaschka » bis zur Vollkommenheit jenen schweren, plumpen
Witz, der bis zum heutigen Tag Straßen und öffentliche Plätze
beherrscht. Seine treffenden Späße, sein dreister Spott über das Publikum,
seine donnernde, gebrochene und heisere Stimme - ja seine ganze
Gestalt machten mir einen bezaubernden und überwältigenden
Eindruck. Dieser Mann war in meinen Augen der furchtlose Beherrscher
und Bändiger der Menschen, und ich war überzeugt, daß ihn alle

Leute, selbst die Polizei und sogar der Prokurator fürchteten.
Ich schaute auf ihn mit offenem Mund, indem ich seine Scherze mir

ins Gedächtnis zurückrief:
« Ach, du Bäschen, mit deinem stumpfen Näschen, komm zu mir,

viel Naschwerk geb' ich dir » schrie er in die Menge hinein, die vor
der Schaubude stand.

Bezaubert von dem Straßenkünstler, stand ich vor der Bude, bis mir
die Beine lahm wurden und es mir vor den Augen, ob all der Buntheit
der Kostüme, flimmerte.

« Ja, das ist Glück, solch ein Mensch wie Jaschka zu sein » schwärmte
ich. Alle seine Künstler schienen mir Menschen von unversiegbarer
Freude, Menschen, denen es ein Vergnügen war, den Hanswurst zu
machen, zu scherzen und zu lachen. Oft sah ich, wie sie, wenn sie

auf die Terrasse heraus traten, dampften wie eine Teemaschine, und
es kam mir natürlich nicht in den Sinn, daß das ihr Schweiß war, der

so dampfte, hervorgerufen durch eine teuflisch harte, qualvolle
Anstrengung der Muskeln.

Ich wage es nicht, bestimmt zu sagen, daß eben dieser Jakoff Mamonoff

es war, der mir den ersten Anstoß gab zu jener Sehnsucht nach

einem Künstlerleben, die unbemerkt von mir in meiner Seele erwachte.
Aber vielleicht habe ich doch diesem Menschen, der sich zur Freude
der Menge hingegeben hat, mein frühes Interesse am Theater zu
verdanken, an der « Vorstellung », die so wenig der Wirklichkeit ähnlich
sieht. Bald erfuhr ich, daß Mamonoff - Schuhmacher war, und daß er
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seine « Vorstellungen » mit seiner Frau, seinem Sohne und einigen
Lehrjungen seiner Schuhmacherwerkstatt zu geben angefangen hatte. Aus
ihnen setzte er dann seine erste Truppe zusammen. Das nahm mich
noch mehr für ihn ein - nicht jeder versteht's vom Keller zu den Brettern
einer Jahrmarktbude sich emporzuschwingen! Ganze Tage verbrachte
ich bei den Buden und bedauerte es schrecklich, als die großen Fasten

herannahten, Ostern und die Thomaswoche vorüberzogen. Dann war
der Platz verwaist, man nahm das Leinwandzelt herunter, das dünne
Holzgerippe wurde sichtbar und keine Menschen drängten sich mehr
auf dem zerstampften Schnee, der mit Hülsen von Sonnenblumenkernen,

mit Nußschalen, mit Papierchen von billigem Konfekt bedeckt

war. Der Festtag war vergangen wie ein Traum. Noch vor kurzem
lebte hier alles so laut und fröhlich, und jetzt - ist der Platz wie ein
Kirchhof ohne Gräber und ohne Kreuze.

Noch lange nachher träumte ich ungewöhnliche Träume: ich sah

irgendwelche lange Gänge mit runden Fenstern, darin märchenhaft -
schöne Städte lagen, Berge, wunderbare Tempel, wie es sie in Kasanj

gar keine gibt, und eine Menge prächtiger Dinge, die man nur im Traume
und in einem Panorama sehen kann.

*

Wir zogen in die tartarische Ansiedlung, in ein kleines Zimmerchen
über einer Schmiede. Durch den Fußboden konnte man hören, wie die
Hämmer fröhlich und rhythmisch auf das Eisen und den Amboß
schlugen. Auf dem Hofe wohnten Wagner, Equipagenbauer und der
meinem Herzen so lieb gewordene Kürschner. Im Sommer pflegte ich
in den Kutschen, die man zur Reparatur gebracht hatte, zu schlafen,
oder in einer eben neu erbauten Karrosse, darin es so schön nach

Saffian, Lack und Spiritus roch.
Der Kürschner war ein schwarzhaariger, schwarzäugiger Mann mit

orientalischem Gesicht; er gab mir Arbeit. Ich mußte auf dem Dache
allerlei Pelze zum Trocknen ausbreiten, sie dann mit dünnen, geschmeidigen

Stäbchen klopfen, wofür er mir einen « Sechser » gab. Das war
für mich ein großer Reichtum und ein unermeßliches Glück. Für zwei

Kopeken konnte ich ins Bad an den Kabansee, wo ich in der
« adeligen » Abteilung so lange herumschwamm, bis ich vor Kälte blau
wie eine Plötze wurde. Den Bruder und die Schwester durfte ich nicht
mit ins Bad nehmen, sie waren noch zu klein. Der Bruder war ein
lebhaftes Kerlchen, fröhlich und begabt, das Schwesterchen dagegen war
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still und verträumt, und ich nannte sie Zimperling. Mit dem Gelde,
das ich verdiente, kaufte ich ihnen türkischen Honig, und wir schmausten

gemeinsam, unsere jungen Zähne tief in die weiße, steinharte Masse

bohrend. Es war lustig, wie das merkwürdige Zeug erst die Kiefer fest

zusammenklebte, dann sich zäh dehnen ließ, wie Schuhwichse - und
schließlich schmolz und den Mund mit milchiger Süßigkeit und Kreide
füllte.

Ich erinnere mich an den lustigen Schmied - einen jungen Burschen.
Er stellte mich an, den Blasebalg zu ziehen, dafür machte er mir kleine,
eiserne Plättchen für das Knöchelspiel. Der Schmied trank keinen

Schnaps, und er sang sehr schön; ich habe seinen Namen vergessen,
aber er liebte mich sehr, und ich ihn auch.

Wenn der Schmied ein Lied anstimmte, dann pflegte zuweilen meine

Mutter, die am Fenster saß und arbeitete, auch mitzusingen, und mir
gefiel es schrecklich, daß zwei Stimmen so fein zusammen sangen. Da
probierte ich einmal, mich ihnen anzuschließen und fing auch an leise

mitzusingen, immer fürchtend, ich könnte sie aus dem Tone bringen.
Aber der Schmied ermunterte mich:

« Leg los, Fedja, leg los! Sing - dann wird das Herz dir froh. Das Lied
ist wie ein Vogel - laß es los, und es fliegt davon. »

Obwohl mir auch so schon froh ums Herz war, schien mir wirklich,
wenn ich beim Angeln saß oder im Grase auf dem Felde lag und sang
und dann verstummte, als lebte das Lied noch fort und flöge dahin.

Eines Tages - ich ging selten in die Kirche - spielte ich unweit der
St. Bartholomäus-Kapelle an einem Samstag Abend. Ich trat in die

Kirche, man hielt die Abendmesse. Auf der Schwelle hörte ich harmonischen

Gesang. Ich schlängelte mich durch die Menschen hindurch in
die Nähe der Sänger. Im Chor sangen Männer und Knaben. Ich
bemerkte, daß sie alle linierte Blätter in den Händen hielten. Daß es zum
Singen solche Noten gebe, hatte ich schon gehört, und hatte sogar
bereits irgendwo solch liniertes Papier mit allerlei schwarzen Häkchen
darauf gesehen, die man meiner Meinung nach unmöglich verstehen
konnte. Hier aber bemerkte ich etwas schon völlig Verstandeswidriges:
die Knaben hielten in der Hand wohl liniertes Papier, aber - es war
rein - ohne schwarze Häkchen. Das gab mir viel, viel zu denken, ehe

ich darauf kam, daß die Notenzeichen sich ja auf der Seite befänden,
die dem Sänger zugekehrt war. So hörte ich zum erstenmal einen

Chorgesang, und er gefiel mir außerordentlich gut.
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Bald darauf zogen wir wieder nach der Ssukonn'sehen Ansiediung
in die zwei kleinen Zimmerchen einer Kellerwohnung. Ich glaube

es war am siebenten Tage, nachdem wir dort eingezogen waren, da

hörte ich über meinem Kopf, bei uns im Hause, Kirchengesang. Gleich
erfuhr ich dann auch, daß über uns ein Kantor wohne, und daß eben

bei ihm geübt werde. Als der Gesang verstummt und die Sänger nach
Hause gegangen waren, stieg ich mutig hinauf und frug dort einen

Menschen, den ich in meiner Aufregung nicht einmal erkannte, ob

er mich wohl auch als Sänger nehmen würde. Schweigend holte der
Mensch eine Geige von der Wand und sagte :

« Zieh mal los, dem Bogen nach »

Ich « zog » aufmerksam einige Noten, der Geige folgend, da sagte
der Kantor: «Stimme ist da, Gehör ist auch da. Ich will dir einige
Noten aufschreiben - die sollst du lernen »

Er schrieb auf liniertem Papier die Tonleiter hin und erklärte mir,
was ein « Kreuz » und ein « B » sei, und was die Schlüssel bedeuteten.
Alles interessierte mich sofort sehr. Bald war ich in die Weisheit
eingeweiht, und nach zwei Abendmessen verteilte ich schon den Sängern
die Noten. Mutter freute sich sehr über meine Fortschritte, der Vater

- blieb gleichgültig, äußerte aber doch die Hoffnung, wenn ich gut
singen würde, so könnte ich vielleicht ein Rubelchen wenigstens im
Monat als Zulage zu seinem mageren Gehalt verdienen.

Und so kam es denn auch : drei Monate lang sang ich unentgeltlich,
dann aber setzte mir der Kantor ein Gehalt von - anderthalb Rubel
im Monat an.

*

Ich zählte etwa zwölf Jahre, als ich zum erstenmal ins Theater kam.
Das geschah folgendermaßen: im geistlichen Chor, wo ich mitsang,
war ein sehr sympathischer Jüngling - Pankratjeff. Er war schon siebzehn

Jahre alt, sang aber immer noch im Diskant. Heute ist er Archidiakonus
im Kloster zu Kasanj.

Nun, eines schönen Tages bei der Morgenmesse fragt mich Pankratjeff,
ob ich ins Theater gehen möchte, er hätte eine Eintrittskarte zu 20
Kopeken übrig. Ich wußte, daß das Theater - ein großes steinernes
Gebäude mit halbrunden Fenstern war. Durch das staubige Glas dieser
Fenster guckte irgendwelches Gerümpel auf die Straße. In einem
solchen Hause wird wohl kaum etwas vor sich gehen, das für mich
interessant wäre, dachte ich.
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« Und was gibt's denn dort? » fragte ich Pankratjeff.

« Russische Hochzeit, eine Nachmittagsvorstellung. »

Hochzeit? Ich hatte schon so oft an Hochzeiten gesungen, daß dieses

Fest meine Neugier nicht mehr wecken konnte. Wenn es sich wenigstens

um eine französische Hochzeit gehandelt hätte, das wäre schon interessanter

gewesen. Aber ich kaufte Pankratjeff die Karte dennoch ab,

wenn auch ohne große Lust.

Und da bin ich also im Theater, auf der Galerie. Es war ein Feiertag
und viel Volk da. Ich mußte stehen, während ich die Hände gegen die
Decke stemmte.

Voll Staunen guckte ich in den tiefen Schacht hinab, der den Wänden

entlang von halbrunden Gebilden umgeben war, auf den dunkeln Grund
guckte ich, wo Stühle in Reihen standen, zwischen welchen ein
Menschenstrom hindurchzog. Auf dem Vorhang war das Bild: « Eine grüne
Eiche steht am Meer mit goldener Kette daran, ein weißer Kater läuft
Tag und Nacht an der Kette um die Eiche herum.»1) Das Orchester

spielte. Plötzlich zuckte der Vorhang, hob sich, und alsobald erstarrte
ich, ganz bezaubert. Vor mir belebte sich irgendein mir dunkel
bekanntes Märchen. In wunderbar geschmücktem Zimmer gingen prächtig
gekleidete Menschen hin und her, während sie so ganz besonders schön

miteinander sprachen. Ich verstand nicht, was sie sagten. Ich war bis
ins Tiefste der Seele von dem Schauspiel ergriffen, und weder mit den

Wimpern zuckend, noch irgendetwas denkend, schaute ich auf diese

Wunder hinab.

Der Vorhang fiel, ich aber stand immer noch da, bezaubert von
einem Traum im wachen Zustand, von einem Traum, den ich nie

geträumt, aber immer erwartet hatte, und auf den ich bis zum heutigen
Tage noch warte. Die Leute schrien, stießen mich, gingen weg und
kehrten wieder zurück, ich aber stand immer noch da. Und als das

Schauspiel zu Ende war, und man die Lichter löschte, da wurde mir
traurig ums Herz. Ich konnte gar nicht glauben, daß dieses Leben nun
aus sein sollte. Mir waren Hände und Füße eingeschlafen. Ich erinnere
mich, daß ich schwankte, als ich auf die Straße hinaustrat.

Nun begriff ich, daß das Theater unvergleichlich interessanter war,
als Jaschka Mamonoff von der Jahrmarktbude. Es berührte mich
merkwürdig, daß es draußen Tag war, und der bronzene Derschawin von der

1) Ein russisches Märchenbild.
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untergehenden Sonne beschienen wurde. Ich ging wieder ins Theater
zurück und kaufte mir eine Karte für die Abendvorstellung.

Am Abend wurde Medea gegeben. Paljtschikowa spielte sie, und den

Jason - Streljskij. Diesmal hatte ich einen bequemeren Platz, ich
konnte sitzen und stützte mich auf das Geländer. Ohne das Auge
abzuwenden, schaute ich wieder hinab auf die Bühne, wo der vom Himmel
heruntergeholte Mond leuchtete, wo Medea litt, während sie mit ihren
Kindern floh, wo der schöne Jason hin und herlief. Auf all dies blickte
ich mit buchstäblich offenem Mund. Und plötzlich - es war schon in
der Pause - bemerkte ich, daß mir der Speichel aus dem Munde floß.
Das machte mich sehr verlegen. Ich guckte vorsichtig nach meinen
Nachbarn - hatten sie's wohl bemerkt? Es scheint nicht.

« Ich muß den Mund zumachen », sagte ich zu mir selbst.

Allein, als der Vorhang sich abermals hob, da öffneten sich mir die

Lippen wieder, gegen allen meinen Willen. Nun hielt ich den Mund
mit der Hand zu.

Das Theater hatte mir den Verstand genommen, mich fast
unzurechnungsfähig gemacht. Als ich durch die leeren Straßen nach Hause ging,
und gleichsam träumend sah, wie die Laternen einander zublinzelten,
blieb ich immer wieder auf dem Trottoir stehen, rief mir all die wunderbaren

Reden der Schauspieler ins Gedächtnis zurück und deklamierte
sie, Jeden einzelnen Schauspieler in Gebärde und Bewegung
nachahmend.

«Wohl bin ich eine Königin - doch Frau und Mutter auch!» rief
ich in die nächtliche Stille hinaus, zum größten Erstaunen der schläfrigen
Vorübergehenden. Es kam vor, daß irgendein düster einherschreitender
Passant vor mir stehen blieb und mich fragte :

«Was ist los?»
Verschämt lief ich dann davon, während er mir nachguckte und

wahrscheinlich dachte: der Junge ist betrunken!
Zu Hause erzählte ich der Mutter, was ich gesehen hatte. Mich quälte

der Wunsch, ihr auch nur den kleinsten Teil der Freude zu geben, die
mein Herz erfüllte. Ich erzählte von Medea, von Jason, von Katharina
aus dem « Gewitter », von der überraschenden Schönheit der Menschen
im Theater, ich wiederholte ihre Reden, doch ich fühlte, daß dies alles

die Mutter nicht interessierte, ihr unverständlich blieb.
« So, so », sagte sie leise, während ihre Gedanken sich mit eigenen

Dingen beschäftigten.
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Besonders gern hätte ich ihr von der Liebe erzählt, der Achse, um
die sich die ganze gehobene, theatralische Welt drehte. Allein ich
scheute mich aus irgendeinem Grunde, davon zu sprechen. Ja, es ging
auch über meine Kraft, einfach und verständlich darüber zu reden.
Ich verstand ja selber nicht, warum man im Theater von der Liebe so
schön sprach, so gehoben und rein, während in der Ssukonn'schen

Ansiedlung die Liebe doch etwas Schmutziges, Schamloses war, etwas,
das nur böses Gespött hervorrief. Auf der Bühne führte die Liebe zu
großen Taten - auf unserer Straße zu Maulschellen. Was ist denn das -
gibt es denn zwei Lieben? Eine, die man zu den höchsten Gütern des

Lebens zählt, die andere, die nur Ausschweifung und Sünde ist

Selbstverständlich dachte ich damals nicht so eingehend über diese

Widersprüche nach, allein ich konnte sie natürlich auch nicht
übersehen. Sie sprangen einem zu sehr in die Augen und legten sich mir auf
die Seele.

Bei aller Sehnsucht, der Mutter die Welt zu erschließen, die mich so
bezaubert hatte, gelang mir dies doch nicht. Und endlich verstand ich
ja auch selber das Allereinfachste nicht - warum es Jason und nicht
Jakob ist, Medea und nicht Maria? Wo begibt sich dies alles, wer sind
diese Leute? Was ist ein « goldenes Vließ », was Kolchis?

«So, so, » sagte die Mutter. « Du solltest aber doch nicht ins Theater
gehen. Wirst wieder aus der Arbeit rauskommen. Der Vater sagt so
schon immer, du tätest nichts. Es ist ja auch wahr, daß du ein Faulpelz
bist »

Ich arbeitete in der Tat nicht und lernte schlecht. Wenn ich den
Vater fragte, ob ich ins Theater dürfe, ließ er mich nie gehen. Er sagte
gewöhnlich :

« Als Hofknecht sollst du gehen, Schlitz, als Hofknecht und nicht ins
Theater. Hofknecht mußt du werden, dann hast du dein Stück Brot,
du Rindvieh! Was ist aber am Theater Gutes? Ein Handwerker wolltest
du ja nicht werden, so wirst du mal im Gefängnis verfaulen. Sieh, wie
die Handwerker leben : sind satt, haben Kleider und Schuhe...»

Ich hatte meistens Handwerker gesehen, die zerlumpt, barfuß,
halbausgehungert und betrunken waren, und glaubte deshalb dem Vater
nicht.

« Ich arbeite doch, kopiere ganze Seiten », erwiderte ich. « Wieviel ich
schon geschrieben habe... »

Er aber drohte:
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« Wenn du fertiggelernt hast, werd' ich dich schon an irgendeine
Arbeit anspannen. Das sollst du wissen, du Lümmel. »

Indessen erfüllte mich das Theater immer mehr, und immer öfter
verheimlichte ich von dem Geld, das ich mit dem Singen verdiente.
Ich wußte, daß dies nicht recht war, doch mir war's sogar schon

unmöglich, allein ins Theater zu gehen. Ich mußte meine Eindrücke mit
jemand teilen.

So fing ich denn an, einen der Kameraden mitzunehmen, indem ich
ihm ein Billett kaufte, öfter als alle andern nahm ich Michajloff mit.
Er war auch vom Theater sehr begeistert, und in den Pausen diskutierten
wir lebhaft, kritisierten das Spiel der Schauspieler und forschten nach
dem Sinn der Stücke.

Da kam auch noch die Oper zu uns, und die Eintrittskarten wurden

um 30 Kopeken erhöht. Die Oper versetzte mich in die größte
Verwunderung: als Sänger war ich natürlich nicht darüber erstaunt, daß
Menschen singen - und zwar nicht einmal sehr verständliche Worte

- ich sang ja selbst an Hochzeiten allerlei Lieder - nein, ich staunte
darüber, daß es ein Leben gab, wo Leute über alles sangen und nicht
sprachen, wie das in den Straßen und Häusern von Kasanj üblich war.
Dieses singende Leben mußte mich ja verblüffen. Außergewöhnliche
Menschen, außergewöhnlich aufgeputzt sangen, wenn sie etwas fragten,

sangen zur Antwort, sangen, wenn sie dachten, zornig wurden, beim
Sterben, sie sangen sitzend, stehend, im Chor, im Duett und auf alle Art

Solche Sitte des Lebens verblüffte mich und gefiel mir schrecklich.
« Mein Gott, » dachte ich, « wenn das doch überall so wäre, wenn alle

sängen - auf der Straße, im Bad, in den Werkstätten »

Zum Beispiel, da sänge der Meister:
« Fedjka, die Za-ange »

Und ich antwortete ihm:
« Bi-i-itte, Nikolaj Jewtropytsch »

Oder wenn der Bäcker im Baß laut anstimmte, während er einen
Kunden am Kragen packt:

« Gleich schlepp ich dich zur Polizei-ei »

Der aber im Tenörchen zetert:
« Ich bitte Sie, ich bitte Sie, Ka-mera-ad »

Und von solchem prächtigen Leben träumend, fing ich auch in
Wirklichkeit an, den Alltag in eine Oper zu verwandeln : der Vater sagt :

«Fedjka, Kwas her!»
Ich aber antworte ihm im Diskant, auf den höchsten Tönen:
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« Gleich bring ich i-ihn »

« Was brüllst du », fragt er.
Oder dann singe ich:
«Papachen steh a-auf, Tee trinke-en!»
Er guckt mich mit großen Augen an und sagt dann zur Mutter.
« Hast du's gesehen! Da, so weit bringen ihn die Theater! »

Das Theater wurde mir schließlich unentbehrlich, und die Zuschauerrolle,

der Platz auf der Galerie befriedigte mich schon nicht mehr, ich
wollte hinter die Kulissen, wollte erfahren, woher man den Mond
nimmt, wohin die Leute fallen, woraus man so schnell Städte baut,
Kostüme macht, und wohin nach der Vorstellung dieses ganze bunte
Leben verschwindet?

Schon verschiedene Male hatte ich es versucht, mich in dieses Reich
der Wunder einzuschleichen - allein irgend welche wütende Menschen
hatten mich stets mit Schlägen wieder fortgejagt. Aber eines Tages
erreichte ich doch mein Ziel - ich öffnete eine kleine Tür und befand
mich plötzlich auf einer dunkeln, schmalen Treppe, darauf allerlei
Zeug rumlag - zerbrochene Rahmen, Stücke Leinwand. Da ist er - der
Weg zum Wunderland!

Mich zwischen diesem Gerümpel hindurchschlängelnd, stand ich
plötzlich auf der Bühne, inmitten teuflisch verzwickter Seile, Segel,
Maschinen. Alles dies bewegte sich, schaukelte, knackte. In diesem

Gewirr aber huschten Leute mit Äxten in den Händen hin und her und
riefen einander etwas zu. Wie eine Maus kroch ich zwischen ihnen
hindurch, trat auf die Bühne vor die Kulissen und stand auf einmal
wie im Träum - mitten in einer Schar von Rothäuten, Spaniern, Zimmerleuten

und struppigen Menschen mit Schreibheften in den Händen.
Obschon Indianer und Spanier genau wie die Zimmerleute russisch

sprachen, so büßten sie für mich nichts von ihrem Zauber ein. Ich
betrachtete die bemalten Gesichter und grellen Kostüme mit dem

größten Entzücken. Hier mitten unter diesen Leuten drückten sich auch

richtige Feuerwehrmänner mit Messinghelmen herum und über meinem
Kopf, auf dem Gebälk, exerzierten mit großem Geschick irgendwelche
Menschen, die mich an den Jahrmarktjongleur Jakoff Mamonoff
erinnerten. Alles das machte auf mich einen märchenhaften Eindruck,
unvergeßlich in alle ewigen Zeiten...

*
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Ich hatte einen Bekannten - Kamenskij - ein junges Bürschchen von
ungefähr 17 Jahren, er war sehr theaterfreudig. Er spielte kleine Rollen
in den Vorstellungen auf der Sommerbühne des Panajew'schen Gartens.
Eines Tages sagte er mir:

« Da ist eine ausgezeichnete Gelegenheit für dich, auf die Bühne zu
kommen. Unser Regisseur ist zwar streng, aber jungen Leuten
wohlgesinnt. Frag ihn an!»

« Aber ich kann doch nicht spielen »

«Schadet nichts! Versuchs mal! Vielleicht gibt man dir eine Rolle

von zwei, drei Worten. »

Ich begab mich zum Regisseur und er trug mir sofort die Rolle des

Gendarmen an im Stück « Gendarm Roger ». In diesem Stück werden
Diebe und Landstreicher dargestellt. Die spielen in einem fort allerlei
schlaue Streiche, der Gendarm Roger muß sie dann einfangen, erwischt
sie aber nicht. Nun, diesen ungeschickten Gendarmen zu spielen hat

man also mich beauftragt. Ich versank in den Zustand eines heiligen,
ununterbrochenen Schauers vor Freude und vor dem Bewußtsein der
Verantwortung, die auf mir lag.

Zu den Proben sollte man um 11 Uhr morgens erscheinen, ich aber
mußte zu dieser Zeit auf der Kanzlei sein, an meiner Arbeit. Natürlich
stellten sich infolgedessen bei mir Kopfschmerzen ein. Ich schnitt das

Gesicht eines Menschen, der unausstehliche Schmerzen leidet und bat
den Buchhalter:

« Fjoder Michajlowitsch, mir tut der Kopf schrecklich weh, lassen Sie
mich nach Hause gehen »

Der Buchhalter hatte dunkelbraune Augen. Die Brillengläser
vergrößerten sehr ihren Umfang und ihre Strenge. Er schaute mich einige
Sekunden schweigend und verächtlich an, und nachdem mich sein

Blick vernichtet hatte, sagte er mir spitz, als steche er mich mit einer
Nadel :

« Geh »

Ich ging mit dem Gefühl, daß er an meine Schmerzen nicht glaube,
doch für alle Fälle rieb ich mir die Stirn und beeilte mich gar nicht.
Damit man aber nicht sehe, nach welcher Seite ich ging, so duckte ich
mich unter den Fenstern des Verwaltungsgebäudes vorbei, indem ich
mich in drei Teile zusammenklappte.

Im Panajew'schen Garten war's lustig. Auf den Bäumen hüpften
Vögel. In den kleinen Fußwegen promenierten wie stolze Königinnen
die Schauspielerinnen, sie lachten und scherzten. Mit einigen von ihnen
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war ich bereits bekannt und schrieb ihnen sogar die Rollen ab, worauf
ich sehr stolz war.

Ich war krankhaft schüchtern, aber an den Proben, unter Bekannten,
gewöhnlich angekleideten Menschen und hinter dem herabgelassenen

Vorhang arbeitete ich dennoch, begriff irgendwie meine Rolle, und
bewegte mich einigermaßen.

Und nun kam der ersehnte Abend. Ich war als erster in den Garten

gekommen, kroch sogleich in die Ankleidekammer, zog die Uniform
aus grünem Kattun an mit roten Revers und Aufschlägen, ebenfalls

aus Kattun, strupfte die Flanellhose, die man sämisch nannte, auf die

Beine, zog die Schäfte aus Wachstuch über die Stiefel, schmierte mir
das Gesicht mit allerlei Farben an, und trotz all dem gefiel ich mir nicht
besonders gut. Das Herz hüpfte mir unruhig im Leibe herum, und auf
die Beine war kein Verlaß.

Die Vorstellung begann. Ich vermag nicht zu sagen, was ich an jenem
Abend empfand. Eine Reihe unangenehm qualvoller Gefühle ist alles, was
mir im Gedächtnis geblieben ist. Das Herz schien sich loszureißen und
irgendwohin abzustürzen, etwas stach und schnitt es. Ich erinnere mich,
wie man die Kulissentür öffnete und mich auf die Bühne stieß. Ich wußte

ausgezeichnet, daß ich nun gehen, sprechen, leben sollte. Allein es

zeigte sich, daß ich dazu vollständig unfähig war. Meine Füße wuchsen
in den Boden hinein, die Arme blieben an den Seiten kleben, und die

Zunge schwoll auf, füllte mir den ganzen Mund aus und wurde zu
Stein. Ich vermochte kein Wort auszusprechen, konnte keinen Finger
rühren. Hinter mir aber in den Kulissen hörte ich verschiedene Stimmen
zischen :

« So sprich doch, du Teufelskerl, sag doch etwas! »

« Verdammte Fratze, sprich »

« Gebt ihm eins an den Nacken »

« Stoßt ihn mit irgend etwas »

Vor meinen Augen drehte sich alles ; vielstimmig lachte es aus irgend
einem mächtigen tiefen Rachen. Die Bühne schwankte. Ich hatte die

Empfindung, als verschwinde ich und sterbe.

Der Vorhang ging herunter, ich aber stand immer noch regungslos
da, stand wie versteinert, bis der Regisseur, dürr und lang und weiß

vor Zorn mich anfing zu schlagen, indem er mir die Gendarmenuniform

vom Leibe riß. Die wachstuchenen Kanonenstiefel fielen wie von selbst

von meinen Füßen, und schließlich wurde ich im bloßen Unterzeug aus
dem Garten gejagt. Eine Minute drauf flog meine Jacke und alles Übrige
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mir nach. Ich schlich in einen entlegenen Winkel des Gartens und kleidete
mich dort an, kroch dann über den Zaun und ging auf's Geratewohl
davon. Ich weinte.

Schließlich landete ich im Archangelsk-Viertel bei Kaminskij; ohne

zu essen blieb ich bei ihm in irgendeinem Schuppen zwei Tage
versteckt, aus Furcht, auf die Straße zu gehen. Mir schien, als wüßte die

ganze Stadt, alle, sogar die Weiber, die auf dem Hofe Wäsche aufhängten,
wie ich mich blamiert, und wie man mich durchgeprügelt hatte.

Endlich entschloß ich mich, nach Hause zu gehen und erst unterwegs
fiel es mir plötzlich ein, daß ich ja drei ganze Tage nicht mehr zur Arbeit
gegangen war. Zu Hause fragte man mich aus, wo ich gesteckt hätte.
Ich log etwas zusammen, aber die Mutter sagte traurig:

« Wahrscheinlich wird man dich von deiner Stelle wegjagen, der
Hauswart ist hier gewesen, und hat nach dir gefragt. »

Am nächsten Tag ging ich dennoch auf die Kanzlei und fragte
den Hauswart Stepan, wie es mit meiner Sache stehe.

« Ja, hier hat man schon einen andern an deine Stelle genommen »,

sagte er.
Ich blieb ein Weilchen bei ihm unter der Treppe sitzen, dann ging

ich nach Hause.
*

Ich bin nun wieder bei Mamontoff1). Meine erste Vorstellung Das

Leben für den Zaren regte mich sehr auf. Wie, wenn ich auf einmal das

Vertrauen meiner Freunde und die Hoffnung des Direktors nicht
rechtfertige?

Am nächsten Tage schrieb ein damals angesehener Theaterkritiker
S. Kruglikoff in seiner Rezension :

« Im Ssalodownikoff sehen Theater ist, wie es scheint, ein interessanter
Schauspieler aufgetaucht. Seine Wiedergabe der Rolle „Ssussanin" war
sehr neu und eigenartig. Der Schauspieler hatte beim Publikum, das

leider nicht zahlreich war, großen Erfolg. >'

Diese Notiz wirkte. Bei den nächsten Vorstellungen von « Das Leben
für den Zaren » erschien das Publikum immer zahlreicher.

Der Mephisto in Faust sollte gesungen werden. Ich sagte Mamontoff,
daß die Rolle des Mephisto, wie ich sie bis dahin gespielt hatte, mich
nicht befriedige. Ich sehe diese Gestalt anders, in einem andern Kostüm

*) Großer Förderer der russischen Kunst.
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und in einer andern Maske, und möchte gerne von der Theatertradition
abweichen.

« Um Gottes Willen » rief Mamontoff aus, « was wollen Sie denn

eigentlich machen?»
Ich erklärte ihm alles. Wir begaben uns in Avanzo's Kunsthandlung,

sahen dort alle vorhandenen Illustrationen zu Mephisto durch, und ich
blieb bei der Gravüre Kaulbachs stehen. Wir bestellten das Kostüm.
Am Tage der Vorstellung kam ich ganz früh ins Theater, suchte lange
nach einer zum Kostüm passenden Maske, und schließlich fühlte ich,
daß ich etwas gefunden hatte, das dazu harmonierte.

Als ich auf die Bühne trat, da war mir, als hätte ich einen andern in
mir entdeckt, ein in den Bewegungen freies Ich, das seine Kraft und
seine Schönheit fühlte. Ich war damals jung, beweglich, elastisch, und
meine Figur paßte besser als heute zur Gestalt des Mephisto. Ich spielte
und freute mich selbst, wie mir alles so frei und natürlich gelang. Mein
Erfolg war außergewöhnlich. Am nächsten Tage schrieb S. Kruglikoff :

« Der gestrige Mephisto in der Darstellung Schaljapins war vielleicht
nicht vollkommen, aber auf alle Fälle so interessant, daß ich in Zukunft
keine einzige Vorstellung auslassen werde, in der dieser Künstler auftritt.»

Der Ton der Rezension war ernst und glich so gar nicht dem der
gewöhnlichen Theaterberichte.

S. I. Mamontoff sagte mir:
« Fedjenka, jetzt können Sie im Theater tun, was Sie wollen Brauchen

Sie Kostüme, so sagen Sie es mir, und Sie bekommen Kostüme. Und
wenn Sie eine neue Oper bringen wollen, dann bringen wir die Oper! »

Alles dies kleidete meine Seele in ein Festtagsgewand, und zum ersten-
male im Leben fühlte ich mich frei, stark und fähig alle Widerwärtigkeiten

zu besiegen.
*

Ich sprach bereits davon, daß die Oper, so wie sie ist, mich nicht
befriedigte. Ich sah, wie Dargomyschskij in Russalka gewissen Motiven
offenkundig eine Wendung ins Dramatische gab, im Bestreben, Oper
und Drama zu einer Einheit zu verschmelzen, ich sah aber auch, wie
im Gegensatz dazu Sänger und Regisseure in der Oper stets das lyrische
Moment auf Kosten des dramatischen unterstrichen und so der Oper
Seele und Kraft nahmen.

« Was ist die Oper? » pflegte verächtlich Daljskij zu sagen. « In der
Oper kann man keinen Shakespeare spielen »
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Dies glaubte ich nicht. Weshalb sollte man es nicht können?
Gleichzeitig bemerkte ich, wie scharf sich Rymskij-Korsakoffs Opern

von Rigoletto, Traviata, Fra Diavolo und sogar von Faust abhoben.
Aber dies alles mir klar zu machen, exakt die Anforderungen zu
umschreiben, das vermochte ich noch nicht. Ich fühlte, daß ich irgendwo
zwischen zwei Stühlen saß.

Jetzt, da Mamontoff mir erlaubt hatte, frei zu arbeiten, fing ich gleich

an, alle Rollen meines Repertoirs zu vervollkommnen: Ssussanin1), den

Müller2), Mephisto und andere mehr.
Niemand störte mich, niemand schlug mich auf die Hände mit der

Bemerkung, ich mache nicht die richtigen Gesten, niemand paukte
mir ein, wie Petroff und Meljnikoff dies und das spielten. Es war mir,
als fielen Ketten von meiner Seele.

Allmählich weitete sich mein Bekanntenkreis unter den Künstlern.
Einmal kam D. W. Poljenoff zu mir hinter die Kulissen und entwarf
mir liebenswürdig eine Kostümskizze zu Mephisto, indem er einige
Fehler daran verbesserte. Im Theater und bei Mamontoff pflegten
ständig Sseroff, Wrubel, W.W.Wasnjezoff, Jakuntschikowa und Archi-
poff3) zu verkehren. Ambesten gefielen mirWrubel, Korowin und Sseroff.

Anfänglich schienen diese Menschen mir eben so zu sein, wie alle
andern, bald jedoch bemerkte ich, daß jeder einzelne von ihnen, wie
sie auch alle gemeinsam, etwas Besonderes an sich hatten. Sie sprachen
kurz, abgerissen und mit irgendwelchen besonderen Worten.

« Mir gefällt bei dir, » sagte Sseroff zu K. Korowin, « der Bleiton
im Hintergrund und dies...»

Und während er zwei Finger zusammenpreßte, den Daumen und
den Zeigefinger, zeichnete er in der Luft eine Kontur, und ich begriff,
ohne das Bild von dem gesprochen wurde, gesehen zu haben, daß es

sich um Tannen handelte. Mich erstaunte die Fähigkeit dieser Leute,
mit wenigen Worten und zwei, drei Bewegungen den genauen Begriff
von Form und Gestalt zu geben.

Sseroff verstand es besonders meisterhaft, vermittelst Gesten und
kurzen Wörtchen ganze Bilder zu entwerfen. Dem Aussehen nach war
er ein ernster, trockener Mann. Ich hatte anfangs sogar immer etwas
Furcht vor ihm, doch bald sah ich, daß er ein Spaßmacher war, ein

x) Hauptrolle der Oper Das Leben für den Zaren von Glinka, auch unter dem
Titel Iwan Ssussanin bekannt.

2) in Russalka (die Nymphe) von Dargomyschskij — nach einem Gedicht
Puschkins.

3) Bedeutende russische Maler.
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fröhliches, äußerst aufrichtiges Geschöpf. Er konnte auch Derbheiten

sagen, doch fühlte man stets dahinter sein gutmütiges Verhältnis zum
Menschen. Einmal erzählte er von den Droschkenkutschern, die beim
Passionskloster stehen. Dabei war ich überrascht, wie dieser schwerfällige

Mann auf dem Stuhle sitzend, den Kutscher so getreu und richtig
nachahmte und wie wunderbar er die Worte wiedergab:

«Ein Fährtchen? Sechs Rubelchen!»
Ein andermal, als er Korowin seine Studie zeigte - ein Zaun mit ein

paar Weiden - deutete er auf einen Fächer aus irgendwelchen grauen
Punkten und klagte :

« Dies Ding da, der Teufel soll's holen, ist mir nicht gelungen. Ich
wollte, weißt du, Spatzen zeichnen, die plötzlich auffliegen... frrr »

Dazu machte er eine eigenartige Bewegung mit allen Fingern, und
es wurde mir sofort klar, daß gerade « dies Ding da » bei ihm wirklich
nicht herausgekommen war.

Diese geschickte Art der Künstler, so sicher und richtig kleine Stücke

aus dem Leben zu erfassen, begeisterte mich sehr. Sseroff erinnerte
mich an I. F. Gorbunoff, der einzig durch die Phrasierung und Mimik
einen ganzen Chor von Sängern mitsamt ihrem betrunkenen Dirigenten
darstellen konnte. Und indem ich ihnen zuschaute, trachtete auch ich
darnach, im Leben wie auf der Bühne immer ausdrucksvoller, plastischer

zu werden. Mein Repertoir erschien mir jetzt abgeleiert, uninteressant,
obgleich ich mit der Arbeit daran fortfuhr, stets bedacht, jeder Rolle
etwas Neues zu geben. Ich wußte, daß Rimskij-Korssakoff eine Oper
Das Mädchen von Pskoff geschrieben hatte, als ich aber vorschlug, sie

aufzuführen, um darin die Rolle von Iwan dem Schrecklichen zu spielen,
da zeigte sich das ganze Theater und sogar Mamontoff meinem
Vorschlag gegenüber sehr skeptisch. Aber er protestierte wenigstens nicht

gegen meine Wahl, die sich fürs Theater wie für mich als glücklich
getroffen erwies. Ich war damit auf das Stück gestoßen, das mir die

Möglichkeit bot, Lyrik und Drama zu vereinigen.
Allein, als ich anfing die Oper aufmerksamer zu studieren, da flößte

sie mir Angst ein; mir schien alles darin sehr schwer zu sein, zu hoch
für meine Kraft. Ja, auch auf das Publikum wird sie, so dachte ich,
wahrscheinlich gar keinen Eindruck machen : die Oper hatte weder eine

Arie, noch ein Duett, noch ein Trio für mich, nichts von all dem, was
die Tradition heischt. Zu jener Zeit hatte ich noch nicht einen so
ausgezeichneten Lehrer wie W. I. Kljutschewskij, mit dessen Hilfe ich die
Rolle des Boris Godunoff studierte. Ich mußte mir die Belehrungen der
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Künstler zu Nutze machen, die mir dies und jenes gerne erklärten
und mir einigermaßen das Verständnis für die Epoche und den Charakter
des Zaren Iwan erschlossen.

Doch wie groß war mein Entsetzen, als ich die Oper zu leiten anfing,
und voll bitterer Enttäuschung mich davon überzeugen mußte, daß die
Rolle des « Grausamen » mir gar nicht lag.

Ich wußte, daß Iwan ein Frömmler war, daher sprach ich seine Worte:
« Soll ich hier eintreten oder nicht? » die er auf der Schwelle des Hauses

Tokmakoff sagt, und mit welchen die Oper beginnt, leise, demütig und
giftig aus. Im selben Ton führte ich dann die Rolle auch weiter. Und
da senkte sich auf die Bühne eine Langeweile und eine Trübseligkeit,
wie man sie sich nicht vorstellen kann. Das fühlte ich, und das fühlten
auch alle meine Kollegen. Bei der zweiten Probe ging die Geschichte
nicht besser. Ich zerriß die Noten, schlug etwas zusammen, stürzte in
die Garderobe und fing dort vor Verzweiflung zu weinen an. Da kam
S. I. Mamontoff, klopfte mir auf die Schulter und riet mir freundschaftlich :

« Lassen Sie doch diese Nervositäten, Fedjenka Nehmen Sie sich
doch zusammen und schreien Sie mal Ihre Kollegen an. Ja, und
probieren Sie einmal, den ersten Satz ein bißchen lauter zu sagen! »

Da begriff ich plötzlich meinen Irrtum. Jawohl, Iwan war ein Frömmler,

aber er war doch auch der « Grausame ». Indem ich auf die Bühne

sprang, änderte ich den Ton der Rolle und fühlte, daß ich nun das

Rechte getroffen hatte. Alles belebte sich. DieSchauspielerantworteten mir
auf meinen «grausamen» Ton und änderten auch ihre Stellung zur Rolle.

Um Iwans Gesicht zu finden, besuchte ich die Tretjakoffsche Galerie
und sah mir dort die Bilder von Schwarz und Rjepin an und die Skulptur
Antokoljskijs. Dies befriedigte mich nicht. Da sagte mir jemand, daß

der Ingenieur Tschokoloff ein Bild von Iwan dem Grausamen besitze,
eine Arbeit des Malers W. Wasnezoff. Ich glaube, dieses Bild ist bis
heute der Öffentlichkeit unbekannt. Es machte auf mich einen großen
Eindruck. Iwans Gesicht ist da im dreiviertel Profil dargestellt. Der Zar
schaut mit feurigem, finsterem Auge irgendwohin zur Seite.

Aus einer Verschmelzung alles dessen, was mir Rjepin, Wasnjezoff
und Schwarz gegeben hatten, schuf ich nun eine ziemlich gut gelungene
Maske und eine nach meiner Ansicht richtige Gestalt.

Die Oper ward, glaube ich, im Jahre 74 geschrieben, wurde aber
1897 zum erstenmal aufgeführt. Es ist begreiflich, daß das Publikum
sie nicht kannte, und als ich auf die Bühne geritten kam, erwarteten
alle, daß ich zu singen anfangen würde. Doch der Vorhang fiel, ohne
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daß jemand einen Ton gesungen hätte. Trotz diesem Mißverständnis,
das durch die stumme Szene beim Publikum entstanden war, applaudierte

dieses freundschaftlich und herzlich, so daß man den Vorhang
einige Male hochziehen mußte.

Das Mädchen von Pskoff hatte entscheidenden Erfolg und wurde

gegen fünfzehn Mal in jener Saison wiederholt. Auch Mamontoff war
begeistert von der Oper, obgleich er ein heißer Verehrer der italienischen
Musik war. In seinem Hause sangen die berühmtesten Sänger: Masini,
Tamagno, Maria van Zandt.

*

Im Sommer 1898 lud mich T. S. Ljubatowitsch auf seinen Sommersitz

im Gouvernement Jaroslaw. Dort machte ich mich zusammen mit
S. W. Rachmaninoff, unserem Regisseur, an das Studium von Boris
Godunoff. Rachmaninoff hatte damals eben das Konservatorium beendet.
Er war ein lebhafter, fröhlicher und geselliger Mensch. Als ausgezeichneter

Künstler, großer Musiker und Schüler Tschajkowskijs ermunterte
er mich ganz besonders Mussorgskij und Rymskij-Korsakoff zu
studieren. Er machte mich mit den Elementarregeln der Musik bekannt
und führte mich sogar in die Harmonielehre ein. Er gab sich überhaupt
Mühe, mich musikalisch zu erziehen.

Boris Godunoff gefiel mir dermaßen, daß ich mich nicht damit
begnügte, nur meine Rolle zu lernen, ich sang die ganze Oper, alle Rollen,
männliche und weibliche, von Anfang bis zu Ende. Als ich erkannte,
wie nützlich solch eine vollständige Beherrschung der Oper ist, fing
ich an, auch alle andern Opern so zu lernen - ganz durch, sogar
diejenigen, die ich früher gesungen hatte.

Je tiefer ich in die Oper Mussorgsky's eindrang, desto klarer wurde
mir, daß man in der Oper auch Shakespeare spielen kann. Das hängt
bloß vom Verfasser der Oper ab. Sehr überrascht war ich, als ich mit
Mussorgskijs Biographie bekannt wurde. Ich erinnere mich, daß mir
dabei sogar grausig zu Mute wurde. Solch herrliches, originelles Talent
und in Armut leben, um schließlich in einem schmutzigen Krankenhaus

am Alkohol zu sterben! Doch später erfuhr ich, daß er nicht das

erste große russische Talent war, welches auf diese Weise sein Leben
beschlossen hatte, und - mit eigenen Augen habe ich mich davon
überzeugt, daß - zu unserer Schande sei es gesagt - Mussorgskij auch nicht
der letzte geblieben ist.
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