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Brief an ein Mitglied der Gesellschaft
Von Robert Walser -

Vor allen Dingen reden Sie ja immer sehr viel. Dieses Worte-iiber-Ihr-
Reden-Verlieren geschieht ganz von selbst. Sie selber wissen ja mit der
wiinschenswertesten Genauigkeit, dass Sie nicht der einzige sind, der
Tag fiir Tag viel spricht, dass dies vielmehr so ziemlich alle tun, dass das
viele Reden iiber das Wissen oder iiber das L.eben oder das hiufige
Sprechen infolge des vielen Wissens oder infolge des Bediirfnisses, viel
zu wissen, zu den Allgemeingepflogenheiten gehort. Ich lernte beispiels-
weise jemand kennen, dessen Stand usw. ich Ihnen gewiss nicht anzu-
geben brauche, der an der Eigentiimlichkeit sozusagen zu kranken
schien, dass er bei sehr grofler Redegewandtheit sich fiir unfihig hielt,
ordentlich Konversation zu machen. Auf meine Bemer]{ung hin, er rede
erstaunlich flieBend, blieb er eine Minute lang wie versteinert vor Uber-
raschtheit.

Sie sowohl wie die meisten Jetztlebenden miissen oder wollen also
immer soviel wie moglich reden, was ja die Bildung so mit sich bringt,
d. h. der Begniff dessen, was man Gesellschaft nennt. Sie und diese sehr
zahlreichen Andern haben aber das Gefiihl, als verméchten sie, kurz
gesagt, nicht bis ins Licht vorzudringen, woriiber wir uns beide ja an-
lasslich unserer neulich stattgefundenen Unterredung aufs eingehendste
besprachen. Also redeten auch wir Zwei lebhaft, d. h. wir zegen zusammen
allerlei zu Rate oder in Frage, wir sind zwei bis drei Stunden hinterein-
ander iiberaus beredsam oder gesprichig gewesen. Einen Tag spiter
kam Sie die Laune an, mich zu benachrichtigen, ein bisschen Wind bewege
sich vor Threm Fenster aufs schitzenswerteste hin und her, und dass Sie
hievon ganz dekadent geworden seien. Als Angehorige der Intelligenz lag
es fiir uns nahe, dass wir aufs Stillsein verzichteten, denn wenn Zwei
oder Mehrere anlisslich eines Beisammenseins schweigsam sind. so legen
sie zweifellos einen Beweis von Unaufgewecktheit ab. Unter anderem
schrieben Sie mir, dass Sie sich nach etwas sehnten, nach einem viel
schonern, grofiern, unmittelbareren Zustand, als der ist, worin Sie das
Vergniigen oder Missvergniigen haben, sich zu befinden. Vielleicht werden
Sie begreifen, dass es mir hier nicht ganz leicht ist, [hnen Auskunft iiber
Lebenskunst zu geben. So viel steht fiir mich fest, dass eine verhaltnis-
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mifig starke, helle Neugierde in Ihnen lebt, von mir zu erfahren, woher
es kommt, dass ich ein Gesicht zu haben imstande bin, worin sich eine
gewisse offenkundige Beliebtheit meines Ichs bei diesem selben Ich ab-
spiegelt. Zunichst scheint mir das daher zu riihren, dass ich sehr oft unter
Menschen gehe, ohne mich iibrigens mit diesen Menschen auszusprechen.
Ich méchte glauben, dass ich lediglich deshalb unter die Menschen gehe,
um ganz einfach blof} so in threr Nihe zu sein. Tatsache ist, dass ich mir
ein gewisses Wortkargheitsansehen verschafft habe, was natiirlich tiir
mich sowohl schmeichelhaft wie eine Art Skandal ist. So viel meine ich
IThnen immerhin sagen zu diirfen, ohne die Zartheit Threr gesel]schaft-
lichen Stellung und die Zierlichkeit und Feinheit Ihrer Exziehung zu ver-
letzen, dass ich immer an irgendetwas glaube, dass es mir ein sehr grofles
Vergniigen gewihrt, viele meiner werten Mitmenschen fiir auflerordent-
lich klug, fiir viel kliiger zu halten, als ich selbst bin, und dass gerade
darin, d. h. in einer solchen Emporhebung meiner jeweiligen Umgebung
der Glauben besteht, der mich, wie ich Thnen gern gestehe, Freuden er-
fassen lasst, die andern unbekannt sein mégen. Indem ich Sie auf einen
Vorgang oder eine Bewerkstelligung oder eine Inszenierung aufmerksam
mache, die man Beschwichtigung oder Selbstbeaufsichtigung nennen
kann, bleibt mir selbstverstindlich der Unterschied zwischen mir und
Thnen bewusst, der vielleicht gar kein grofler zu sein braucht, zugleich
aber doch wieder ein grofler ist. Wenn ich Sie auch nur einigermafien
richtig zu beurteilen fahig wire, so wiirde ich mir beziiglich Ihrer Person-
lichkeit einreden wollen, sie habe noch wenig, d. h. so gut wie iiberhaupt
keine Wandlungen usw. durchgemacht. Sie kommen mir, mit einem
Wort, kolossal unangefochten vor, d. h. wie eine Erscheinung, an der das
Leben noch beinahe keine Modulationen vorzunehmen Gelegenheit hatte.
Sie wiirden also meiner Auffassung nach, die vielleicht eine irrige ist,
eine Moglichkeit, die ich immer, zitternadelhaft, einer Herrin dhnlich,
als Uberwacherin iiber mein Denken einsetze, dasLeben noch nicht kennen
und daher die Wege noch nicht, die in die Fahigkeit fithren, an etwas zu
glauben. Das ganze weite Leben, ich meine, wenn dieses grofle Leben
wirklich Leben sein will, so sammelt es sich zu einem bisschen Glauben
an. Man wird plétzlich still, nicht wegen des Stillseins an sich, sondern
weil man an etwas glaubt und einen dieses an-etwas-glauben gliicklich
macht. Nun ist es mit diesem Gliicklichsein eine eigentiimliche, unter
gewissen Voraussetzungen verichtliche Sache, indem niamlich diejenigen,
die nicht gliicklich sein wollen oder es zu sein nicht imstand sind, die,
die es sind, die den Mut oder die Kunst besitzen, es zu sein, verachten.
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Und nun teilten Sie mir da mit einer mich iibrigens nicht iiberraschenden
Deutlichkeit mit, dass Sie entschlossen seien, gliicklich zu werden, so,
als wiinschten Sie sich Kenntnisse, die ins Gebiet des Lebensgliickes
fallen, anzueignen, aber mir fillt da plstzlich wieder einmal so eine Figur
oder Gestalt aus dem tdglichen Leben ein, nimlich ein Madchen mit
gleichgiiltigen und zugleich schmachtenden Augen, die ich entziickend
fand, als ich sie sah, und die ich mir seither im Stillen erlaubt habe zu
liecben. Wenn lhnen etwas begegnet, was Sie imstande sind, zu lieben,
so wird diese Empfindung Sie in allem, was fiir Thr Gliick nétig ist, unter-
richten. Sie wiirden also am besten tun, den Unterricht in der Lebens-
kunst von Threr Aufmerksamkeit zu empfangen, und mir wiirde es blof3
aufgegeben sein, Ihnen zu empfehlen, moglichst achtsam in den Alltag
zu schauen. Sie scheinen gesagt zu haben, Sie glaubten an mich, und ich
scheine wieder meinerseits genétigt zu sein, Ihnen von diesem anscheinend
durchaus unrichtigen Weg abzuraten. Ich bin nicht Thr Weg, sondern
ich bin blof} einer, der Sie daran zu erinnern wagen muss, dass Sie sich
selber nicht nur ein Weg, sondern zahlreiche Wege sind. Sie diirfen mich
meiner Ansicht nach deshalb nicht als Ihren Weg betrachten, weil Thnen
die vielleicht fiir Sie freilich zu schwierige Autgabe auferlegt ist, einen
Weg mitten durch Thr noch-nicht-Erlsstsein zu bahnen.

Alles an Thnen mutet mich jedenfalls sehr standesmifiig an. Indem
ich iiberzeugt bin, dass Sie die eigentliche Stille, die etwas Kleines, aber
zugleich etwas Starkes ist, keineswegs kennen, denn wie wire es méglich,
dass Sie sie kinnten, da Sie sie mir als etwas Driickendes schildern, mache
ich Sie darauf aufmerksam, dass weil Sie das Leben meiden, die Stille
Sie flieht, aber soeben erhalte ich Besuch, ein scheinbar durchaus nicht
unbedeutender Draufginger unterbricht mich, indem er ernsthaft zu
mir hereintritt, was mich veranlasst, aufzustehen, um ihm entgegen-
zutreten. Entschuldigen Sie, wenn ich hoffe, Sie nihmen mit Wenigem
gern vorlieb. Der Eingetretene wiinscht namlich von mir eine Erklarung.
Er sieht sichtlich gespannt aus. Er spielt den Erschrockenen. Maglich,
dass er wirklich konsterniert ist. Ich bin bereits vorbereitet, einige
iiberzeugende Worte zu sagen. Er sagte mir, ich fithrte mich unglaub-
lich jung ‘auf, woraufhin ich mir Jugendlichkeiten thm gegeniiber her-
ausnahm, iiber die ich ihm nun Auskunft schuldig zu sein scheine.
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