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Brief an ein Mitglied der Gesellschaft

Von Robert Walser

Vor allen Dingen reden Sie ja immer sehr viel. Dieses Worte-über-Ihr-
Reden-Verlieren geschieht ganz von selbst. Sie selber wissen ja mit der

wünschenswertesten Genauigkeit, dass Sie nicht der einzige sind, der

Tag für Tag viel spricht, dass dies vielmehr so ziemlich alle tun, dass das

viele Reden über das Wissen oder über das Leben oder das häufige
Sprechen infolge des vielen Wissens oder infolge des Bedürfnisses, viel

zu wissen, zu den Allgemeingepflogenheiten gehört. Ich lernte beispielsweise

jemand kennen, dessen Stand usw. ich Ihnen gewiss nicht
anzugeben brauche, der an der Eigentümlichkeit sozusagen zu kranken

schien, dass er bei sehr großer Redegewandtheit sich für unfähig hielt,
ordentlich Konversation zu machen. Auf meine Bemerkung hin, er rede

erstaunlich fließend, blieb er eine Minute lang wie versteinert vor Uber-
raschtheit.

Sie sowohl wie die meisten Jetztlebenden müssen oder wollen also

immer soviel wie möglich reden, was ja die Bildung so mit sich bringt,
d. h. der Begriff dessen, was man Gesellschaft nennt. Sie und diese sehr
zahlreichen Andern haben aber das Gefühl, als vermöchten sie, kurz

gesagt, nicht bis ins Licht vorzudringen, worüber wir uns beide ja
anlässlich unserer neulich stattgefundenen Unterredung aufs eingehendste

besprachen. Also redeten auch wir Zwei lebhaft, d. h. wir zogen zusammen
allerlei zu Rate oder in Frage, wir sind zwei bis drei Stunden hintereinander

überaus beredsam oder gesprächig gewesen. Einen Tag später
kam Sie die Laune an, mich zu benachrichtigen, ein bisschen Wind bewege
sich vor Ihrem Fenster aufs schätzenswerteste hin und her, und dass Sie

hievon ganz dekadent geworden seien. Als Angehörige der Intelligenz lag

es für uns nahe, dass wir aufs Stillsein verzichteten, denn wenn Zwei
oder Mehrere anlässlich eines Beisammenseins schweigsam sind, so legen
sie zweifellos einen Beweis von Unaufgewecktheit ab. Unter anderem
schrieben Sie mir, dass Sie sich nach etwas sehnten, nach einem viel
schönern, größern, unmittelbareren Zustand, als der ist, worin Sie das

Vergnügen oder Missvergnügen haben, sich zu befinden. Vielleicht werden
Sie begreifen, dass es mir hier nicht ganz leicht ist, Ihnen Auskunft über
Lebenskunst zu geben. So viel steht für mich fest, dass eine Verhältnis-
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mäßig starke, helle Neugierde in Ihnen lebt, von mir zu erfahren, woher

es kommt, dass ich ein Gesicht zu haben imstande bin, worin sich eine

gewisse offenkundige Beliebtheit meines Ichs bei diesem selben Ich
abspiegelt. Zunächst scheint mir das daher zu rühren, dass ich sehr oft unter
Menschen gehe, ohne mich übrigens mit diesen Menschen auszusprechen.
Ich möchte glauben, dass ich lediglich deshalb unter die Menschen gehe,

um ganz einfach bloß so in ihrer Nähe zu sein. Tatsache ist, dass ich mir
ein gewisses Wortkargheitsansehen verschafft habe, was natürlich für
mich sowohl schmeichelhaft wie eine Art Skandal ist. So viel meine ich
Ihnen immerhin sagen zu dürfen, ohne die Zartheit Ihrer gesellschaftlichen

Stellung und die Zierlichkeit und Feinheit Ihrer Erziehung zu
verletzen, dass ich immer an irgendetwas glaube, dass es mir ein sehr großes

Vergnügen gewährt, viele meiner werten Mitmenschen für außerordentlich

klug, für viel klüger zu halten, als ich selbst bin, und dass gerade

darin, d. h. in einer solchen Emporhebung meiner jeweiligen Umgebung
der Glauben besteht, der mich, wie ich Ihnen gern gestehe, Freuden
erfassen lässt, die andern unbekannt sein mögen. Indem ich Sie auf einen

Vorgang oder eine Bewerkstelligung oder eine Inszenierung aufmerksam

mache, die man Beschwichtigung oder Selbstbeaufsichtigung nennen
kann, bleibt mir selbstverständlich der Unterschied zwischen mir und
Ihnen bewusst, der vielleicht gar kein großer zu sein braucht, zugleich
aber doch wieder ein großer ist. Wenn ich Sie auch nur einigermaßen

richtig zu beurteilen fähig wäre, so würde ich mir bezüglich Ihrer Persönlichkeit

einreden wollen, sie habe noch wenig, d. h. so gut wie überhaupt
keine Wandlungen usw. durchgemacht. Sie kommen mir, mit einem

Wort, kolossal unangefochten vor, d. h. wie eine Erscheinung, an der das

Leben noch beinahe keine Modulationen vorzunehmen Gelegenheit hatte.
Sie würden also meiner Auffassung nach, die vielleicht eine irrige ist,
eine Möglichkeit, die ich immer, zitternadelhaft, einer Herrin ähnlich,
als Uberwacherin über mein Denken einsetze, das Leben noch nicht kennen

und daher die Wege noch nicht, die in die Fähigkeit führen, an etwas zu
glauben. Das ganze weite Leben, ich meine, wenn dieses große Leben

wirklich Leben sein will, so sammelt es sich zu einem bisschen Glauben

an. Man wird plötzlich still, nicht wegen des Stillseins an sich, sondern
weil man an etwas glaubt und einen dieses an-etwas-glauben glücklich
macht. Nun ist es mit diesem Glücklichsein eine eigentümliche, unter
gewissen Voraussetzungen verächtliche Sache, indem nämlich diejenigen,
die nicht glücklich sein wollen oder es zu sein nicht imstand sind, die,
die es sind, die den Mut oder die Kunst besitzen, es zu sein, verachten.
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Und nun teilten Sie mir da mit einer mich übrigens nicht überraschenden

Deutlichkeit mit, dass Sie entschlossen seien, glücklich zu werden, so,
als wünschten Sie sich Kenntnisse, die ins Gebiet des Lebensglückes
fallen, anzueignen, aber mir fällt da plötzlich wieder einmal so eine Figur
oder Gestalt aus dem täglichen Leben ein, nämlich ein Mädchen mit
gleichgültigen und zugleich schmachtenden Augen, die ich entzückend
fand, als ich sie sah, und die ich mir seither im Stillen erlaubt habe zu
lieben. Wenn Ihnen etwas begegnet, was Sie imstande sind, zu lieben,

so wird diese Empfindung Sie in allem, was für Ihr Glück nötig ist,
unterrichten. Sie würden also am besten tun, den Unterricht in der Lebenskunst

von Ihrer Aufmerksamkeit zu empfangen, und mir würde es bloß
aufgegeben sein, Ihnen zu empfehlen, möglichst achtsam in den Alltag
zu schauen. Sie scheinen gesagt zu haben, Sie glaubten an mich, und ich
scheine wieder meinerseits genötigt zu sein, Ihnen von diesem anscheinend

durchaus unrichtigen Weg abzuraten. Ich bin nicht Ihr Weg, sondern
ich bin bloß einer, der Sie daran zu erinnern wagen muss, dass Sie sich
selber nicht nur ein Weg, sondern zahlreiche Wege sind. Sie dürfen mich
meiner Ansicht nach deshalb nicht als Ihren Weg betrachten, weil Ihnen
die vielleicht für Sie freilich zu schwierige Aufgabe auferlegt ist, einen

Weg mitten durch Ihr noch-nicht-Erlöstsein zu bahnen.
Alles an Ihnen mutet mich jedenfalls sehr standesmäßig an. Indem

ich überzeugt bin, dass Sie die eigentliche Stille, die etwas Kleines, aber

zugleich etwas Starkes ist, keineswegs kennen, denn wie wäre es möglich,
dass Sie sie kännten, da Sie sie mir als etwas Drückendes schildern, mache

ich Sie darauf aufmerksam, dass weil Sie das Leben meiden, die Stille
Sie flieht, aber soeben erhalte ich Besuch, ein scheinbar durchaus nicht
unbedeutender Draufgänger unterbricht mich, indem er ernsthaft zu
mir hereintritt, was mich veranlasst, aufzustehen, um ihm entgegenzutreten.

Entschuldigen Sie, wenn ich hoffe, Sie nähmen mit Wenigem

gern vorlieb. Der Eingetretene wünscht nämlich von mir eine Erklärung.
Er sieht sichtlich gespannt aus. Er spielt den Erschrockenen. Möglich,
dass er wirklich konsterniert ist. Ich bin bereits vorbereitet, einige
überzeugende Worte zu sagen. Er sagte mir, ich führte mich unglaublich

jung auf, woraufhin ich mir Jugendlichkeiten ihm gegenüber
herausnahm, über die ich ihm nun Auskunft schuldig zu sein scheine.
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