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Gedanken über den Roman

Von José Ortega y Gasset

Deutsch von Helene Weyl

*

Niedergang der Gattung
Die Verleger klagen, dass Romane augenblicklich schlecht gehen. Es

werden wirklich weniger Romane verkauft, und die Nachfrage nach Büchern
theoretischen Inhalts ist verhältnismäßig gestiegen. Wenn nicht andere,
innere Gründe für einen Niedergang dieser literarischen Gattung sprächen,
ließe eine solche statistische Angabe ihn jedenfalls vermuten. So oft mir
einer meiner Freunde, besonders wenn er ein junger Schriftsteller ist,
erzählt, dass er an einem Roman arbeitet, bin ich über die Maßen
verwundert, wie ruhigen Tones er das hinsagt, und denke bei mir, dass mir
an seiner Stelle das Herz zitterte. Es ist vielleicht ungerecht, aber ich
kann mir nicht helfen: ich argwöhne unter seiner Ruhe eine gewisse

Harmlosigkeit. Denn einen guten Roman zu machen, war zu allen Zeiten
eine schwierige Angelegenheit. Jetzt aber ist die Schwierigkeit unberechenbar

gewachsen; es genügt durchaus nicht mehr, ein begabter
Romanschreiber zu sein, um einen guten Roman zu schreiben.

Dass man sich von diesem Umstand keine Rechenschaft gibt, ist ein
Teil jener Unbefangenheit, auf die ich anspielte. Wer nicht die Möglichkeit

zulässt, dass eine literarische Gattung sich erschöpfen kann, hat

wenig über die Bedingungen des Kunstwerks nachgedacht. Man macht

es sich bequem und sieht an dem eigentlichen Problem vorbei, wenn man
ohne weiteres annimmt, es hinge das Kunstschaffen allein von der
subjektiven und persönlichen Gabe ab, die Inspiration oder Talent heißt.
Nach dieser Theorie bestünde der Verfall einer Kunstgattung
ausschließlich im zufälligen Fehlen begnadeter Menschen, und das plötzliche

Erscheinen eines Genies zöge jederzeit automatisch die Auferstehung
einer noch so heruntergekommenen Gattung nach sich.

Aber dies Gerede von Genius und Inspiration ist ein Hokuspokus,
mit dem man nach Möglichkeit spart, wenn es einem um klare Einsichten

zu tun ist. Man stelle sich einen meisterlichen Holzfäller in der Wüste
Sahara vor. Was taugt ihm sein gespannter Muskel und die schneidige
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Axt? Der Holzfäller ohne Holz zum Fällen ist eine Abstraktion.
Dasselbe gilt in der Kunst. Talent ist nur eine subjektive Fähigkeit, die sich

an einem Material betätigt. Dieses aber ist unabhängig von individuellen
Gaben, und fehlt es, so nützen Geist und Geschick zu nichts.

Jedes Dichtwerk gehört zu einer Gattung, wie jedes Tier zu einer

Spezies. (Die Theorie Croces, welcher Gattungen innerhalb der Kunst
leugnet, hat in der Ästhetik nicht die geringste Spur hinterlassen.) Und
die Kunstgattung, genau so wie die zoologische Spezies bedeutet einen

beschränkten Vorrat an möglichen Abwandlungen. Da aber in der Kunst

nur solche Varianten zählen, die verschieden genug sind, um nicht eine
als Wiederholung der andern zu wirken, ergibt sich, dass eine

Kunstgattung ein sehr kurzes Repertoire von Möglichkeiten hat.

Diesen Vorrat objektiver Möglichkeiten, welcher die Gattung ist,
bearbeitet das Talent. Und ist er verbraucht, so kann das Talent, so groß

es ist, nichts ausrichten. Man kann gewiss nie mit mathematischer
Exaktheit sagen, dass eine Gattung erschöpft ist, aber unter Umständen
mit hinreichender praktischer Näherung. Wenigstens ist es angängig, mit
aller wünschbaren Evidenz zu behaupten, dass der Stoff knapp wird.

Nach meiner Meinung ist das augenblicklich für den Roman der Fall.
Es ist praktisch unmöglich, neue Motive zu finden. Das ist der erste
Faktor der objektiven und nicht persönlichen Schwierigkeit, auf der

gegenwärtigen Höhe der Zeiten einen annehmbaren Roman zu komponieren.

In einer gewissen Epoche konnte ein Roman allein von der Neuheit
seines Inhalts leben. Jede Neuheit erzeugt, wie wenn ein elektrischer
Stromkreis geschlossen wird, einen Induktionsstoß, der sich zur
Eigenspannung des Stoffes gratis hinzuaddiert. So waren damals viele Romane

lesbar, die heute unerträglich sind. Nicht umsonst nennt man die Gattung
«Novelle», Neuigkeit.

Zu dieser Schwierigkeit des Stoffmangels gesellt sich eine andere,
ernsthaftere. In dem Maße, wie der Schatz möglicher Fabeln gehoben

wurde, schärfte und verfeinerte sich die Fühlfähigkeit des Lesers. Was

er gestern noch akzeptiert hätte, mundete ihm heute nicht mehr. Er
gebrauchte Verwicklungen raffinierterer Art, außergewöhnlichere,

«neuere». So wächst parallel mit dem Seltnerwerden neuer Vorwürfe die

Forderung nach «noch neueren», bis die Fähigkeit des Lesers, sich
hinreißen zu lassen, durch Uberreizung erschlafft.

Der gegenwärtige Verfall des Romans rührt nicht von der
Minderwertigkeit der heutigen Produktion her; er hat tiefere Gründe. Beweis
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dafür ist die Tatsache, dass in dem Maße, wie es schwieriger wird, Romane

zu schreiben, auch die berühmten alten, die «klassischen» uns schlechter
oder doch weniger gut vorkommen. Sehr wenige sind dem Schiffbruch
an der Langenweile des Lesers entgangen.

Die Erscheinung ist unvermeidlich und darf die Dichter nicht
entmutigen. Im Gegenteil. Denn sie ist letzten Endes ihr eigenes Werk, da

sie ihr Publikum allmählich erziehen, seine Beobachtung schärfen und
seinen Geschmack bilden. Jedes vollkommenere Werk vernichtet seine

unvollkommeneren Vorgänger. Wie in der Schlacht der Sieger auf Kosten
eines Erschlagenen siegt, so ist der Triumph auch in der Kunst grausam;
das Werk, das ihn erringt, vernichtet automatisch Legionen von Werken,
die vorher in Ansehen standen.

Kurz, ich glaube, dass die Gattung Roman, wenn nicht restlos

erschöpft, so doch bei ihrem letzten Abschnitt angekommen ist und an
möglichen Gegenständen so sehr Mangel leidet, dass ihn der Schriftsteller

durch die Vollkommenheit der übrigen Elemente ausgleichen muss,
die am Aufbau des Romans beteiligt sind.

Autopsie
Es lässt sich nicht verheimlichen, dass ausgenommen eines oder zwei

seiner Bücher der große Balzac heute für uns unerträglich ist. Unser
Sehapparat, der an exaktere und echtere Schauspiele gewöhnt ist,
entdeckt auf der Stelle das Falsche und à-peu-près der konventionellen
Schemata, welche die «Comédie humaine» beherrschen. Man fragt, warum
ich das Werk Balzacs ablehne? (Balzac als Person ist ein prachtvolles
Exemplar der Spezies Mensch) - weil das Gemälde, das er mir bietet,
Kitsch ist. Was unterscheidet schlechte Malerei von guter? Gute Malerei
gibt den Gegenstand, den sie darstellt, sozusagen in Person, in seiner

ganzen Seinsfülle und gleichsam in absoluter Selbstgegenwart. Im
minderwertigen Werk dagegen ist das Objekt nicht gegenwärtig; auf der Leinwand

stehen nur ein paar ärmliche und nebensächliche Andeutungen.
Je länger wir hinschauen, um so klarer wird uns, dass der Gegenstand
nicht da ist.

Diese Unterscheidung zwischen bloßer Anspielung und authentischer
Selbstgegenwart ist, meines Erachtens, entscheidend in aller Kunst,
besonders aber im Roman.

Die Handlung von Le Rouge et le Noir lässt sich mit ein paar Dutzend
Worten wiedergeben. Was unterscheidet die so berichtete Geschichte

von dem Roman selbst? Man sage nicht der Stil; das ist töricht. Das
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Entscheidende ist, dass wir, wenn wir sagen: Madame Renal verliebt
sich in Julien Sorel, diese Tatsache nur erwähnen, Stendhal aber nicht
darauf anspielt, sie nicht berichtet, sondern sie in unmittelbarer,
einleuchtender Wirklichkeit vor uns hinstellt.

Uberschauen wir die Entwicklung der Gattung vom Beginn bis auf

unsere Tage, so sehen wir, dass der Roman aus reiner Erzählung, die

nur andeutete, zur Kunst vollkommener Vergegenwärtigung geworden
ist. In den Anfängen gestattete die Neuheit der Fabel noch, dass der
Leser sich an der bloßen Erzählung ergötzte. Das Abenteuer interessierte
ihn, wie uns der Bericht von den Schicksalen eines Menschen, der uns
teuer ist. Aber bald versagt die Anziehungskraft der Geschehnisse als

solcher; nicht mehr die Schicksale der Personen fesseln uns, sondern
diese selbst durch ihr Dasein. Es gefällt uns, sie unmittelbar zu hören
und zu sehen, in ihr Inneres einzudringen, ganz in ihre Welt und Atmosphäre

zu versinken. Aus einer indirekten und erzählenden ist die Gattung
eine direkte und deskriptive, besser gesagt eine vergegenwärtigende
geworden.

Man analysiere die alten Romane, die sich in die Wertschätzung
verantwortlicher Leser hinübergerettet haben, und man wird gewahr, dass

sie alle diese zergliedernde Methode anwenden. Mehr als irgendeiner der

Quijote. Cervantes sättigt uns mit vollster Gegenwart seiner Personen.

Wir wohnen ihren wirklichen Gesprächen bei, wir sehen ihre tatsächlichen

Bewegungen. Stendhals Kraft wird von der gleichen Quelle gespeist.

Keine Definitionen

Man lasse uns das Leben der Romangestalten sehen, man hüte sich,

es uns zu erzählen. Bericht unterstreicht nur die Abwesenheit dessen,

was man berichtet. Wo die Sache selbst ist, erübrigt es sich, sie zu
erzählen.

Darum ist es der größte Fehler, wenn der Schriftsteller seine Personen

definiert.
Aufgabe der Wissenschaft ist es, Definitionen herauszuarbeiten.

Wissenschaft ist die methodische Bemühung, vom Gegenstand fort und

zu seinem Begriff zu gelangen. Die Definition ist nur eine Verknüpfung
von Begriffen und der Begriff seinerseits ein geistiges Hinzeigen auf den

Gegenstand. Der Begriff «rot» enthält nichts von Röte; er ist eine bloße

Bewegung des Geistes auf die gemeinte Farbe hin, ein Zeichen oder ein
Wink, den wir in Richtung auf das Objekt machen.
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Die Kunst hat die entgegengesetzte Aufgabe; sie geht von den

stehenden Zeichen zur Sache selbst zurück. Ein prachtvolles
Verlangen nach Schau spornt sie. Fiedler hat mit viel Recht gesagt, dass

der Vorsatz der Malerei einzig der ist, uns eine vollständigere Vision
der Dinge zu vermitteln, als wir in unserm täglichen Umgang mit ihnen

erlangen.
Ich glaube, dass sich im Roman dasselbe ereignet. In den Anfängen

konnte man meinen, wichtig am Roman sei seine Handlung. Allmählich
hat man gemerkt, dass nicht, Was man sieht, das Entscheidende ist,
sondern dass man etwas Menschliches, sei es was immer, gut sieht. Vom
heutigen Standpunkt erscheint uns der primitive Roman in höherem
Grade erzählend als der gegenwärtige. Doch ist das noch näher zu
ergründen. Vielleicht war der primitive Leser wie ein Kind, das in wenigen
Strichen, in einem dürftigen Schema den Gegenstand ganz und gar und
mit blühender Wirklichkeit vor sich sieht. (Die primitive Plastik und
gewisse neue psychologische Entdeckungen von außerordentlicher Bedeutung

sprechen dafür.) In diesem Fall hätte der Roman sich streng
genommen nicht gewandelt; seine gegenwärtige beschreibende, besser

gesagt präsentierende Form wäre nur das Mittel, das angewandt werden

muss, um auf eine verbrauchte Fühlfähigkeit dieselbe Wirkung zu üben,
die in eindrucksfähigeren Seelen die Erzählung hervorbrachte.

Wenn ich in einem Roman lese, Karl war griesgrämig, so fordert
mich der Dichter auf, mir selbst ein lebendiges Bild des griesgrämigen
Karl in meiner Einbildungskraft aufzubauen; d. h. ich soll statt seiner

dichten. Umgekehrt wird ein guter Roman daraus: indem der Dichter
die anschaulichen Tatsachen angibt, und ich willfährig Karls
Griesgrämigkeit entdecke und formuliere. Er muss es machen wie der

impressionistische Maler, der die Elemente, die nötig sind, damit ich einen

Apfel sehe, auf die Leinwand bringt, und mir die Sorge überlässt, diesen

Bausteinen ihre letzte Vollendung zu geben. Daher der frische Geschmack,
der aller impressionistischen Malerei eignet. Ihre Gegenstände sind immer
in statu nascendi. Und es gibt im Schicksal eines jeden Dinges zwei
Momente von hinreißender Dynamik und höchster dramatischer Gewalt :

Geburt und Tod. Die nicht-impressionistische Malerei, was für Vorzüge
sie in andern und dieser überlegenen Beziehungen auch aufweisen mag,
hat immer die Unzukömmlichkeit, dass sie die Objekte völlig abgeschlossen,

tot vor Fertigkeit, hieratisch, mumifiziert und gleichsam vergangen
darbietet. Es fehlt ihnen die Aktualität, die frische Gegenwart des Objektes
im impressionistischen Werk.
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Der Roman eine gedehnte Gattung

Wir stellten fest, dass uns Heutige die Fabel des Romans, das bloße

Abenteuer als solches nicht mehr interessiert; es interessiert höchstens

noch das Kind in uns, das wir als ein etwas barbarisches Überbleibsel
alle mit uns herumtragen. Der Rest unserer Person hat nicht Teil an der
mechanischen Erregung, die uns der Zeitungsroman vielleicht verursacht.
Darum haben wir, wenn wir einen Schmöker beiseitelegen, einen üblen
Geschmack im Mund, als hätten wir uns einem niedrigen und unwürdigen
Genuss ergeben. Es ist sehr schwer, heutzutage eine Geschichte zu
erzählen, die uns wahrhaft erschüttert.

So wird Handlung zum bloßen Vorwand, ist gleichsam ein Faden,
auf dem die Perlen der Kette aufgezogen sind. Wir werden noch sehen,

warum dieser Faden andrerseits unentbehrlich ist.
Es ist nicht der Inhalt, der uns gefällt; es ist nicht die Spannung, was

dem oder jenem zustoßen wird, die wir genießen. Beweis dafür ist, dass

der Inhalt jedes Romans in sehr wenig Worten erzählt werden kann und

uns in dieser Form kalt lässt. Eine summarische Darlegung mundet uns
nicht; wir verlangen, dass der Autor sich Zeit nimmt und uns rund um
die Personen herumführt. Es entzückt uns, wenn wir uns ganz von ihnen
durchtränkt fühlen, wenn sie uns wie vertraute Freunde sind, von denen

wir alles wissen, und die uns bei ihrem Erscheinen die ganze Fülle ihres
Daseins mitbringen. Darum ist der Roman seinem Wesen nach eine
verweilende Gattung, wie, ich weiss nicht, Goethe oder Novalis ihn nannte.
Ich möchte noch weiter gehen und sagen, dass er heute eine langatmige
Gattung ist und sein muss. Das unterscheidet ihn prinzipiell von Ritterund

Räubergeschichten aller Art.
Gelegentlich habe ich mir über das gewiss bescheidene Vergnügen

klar zu werden gesucht, das mir manchmal amerikanische Films mit ihrer
endlosen Szenenfolge machen, und habe zu meiner nicht geringen Uber-
raschung entdeckt, dass es von den Personen, nicht von dem stupiden
Inhalt herrührt. Ein Film, wo der Detektiv und die junge Amerikanerin
sympathische Leute sind, kann stundenlang dauern, ohne dass wir müde
werden. Was sie tun, ist gleichgültig; wir wollen sie nur auf- und abtreten
und sich bewegen sehen. Sie interessieren uns nicht, weil sie etwas
Interessantes tun, sondern umgekehrt: weil sie es tun, interessiert uns
das uninteressanteste Zeug.

Man denke nun an die großen Romane der Vergangenheit, denen es

gelang, den gesteigerten Ansprüchen der heutigen Leser standzuhalten;
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man wird bemerken, dass unsere Aufmerksamkeit mehr auf die Personen

selbst als auf ihre Schicksale geht. Don Quijote und Sancho sind es, die

uns unterhalten, nicht was ihnen passiert. Prinzipiell ließe sich ein Quijote
gleichen Ranges vorstellen, wo dem Ritter und seinem Knappen ganz
andere Abenteuer zustießen. Das gleiche gilt für Julien Sorel und David
Copperfield.

Funktion und Substanz

Unser Interesse hat sich von der Handlung ab und den Gestalten

zugewandt. Diese Verlagerung - das Folgende möge als Zwischenspiel
gelten - fällt zusammen mit einer Bewegung, die in der Physik und vor
allem in der Philosophie seit etwa zwanzig Jahren vor sich geht. Von Kant
bis 1900 herrschte eine ausgesprochene Tendenz, aus den Theorien die
Substanz zu eliminieren und sie durch die Funktion zu ersetzen. In
Griechenland und im Mittelalter sagte man: operari sequitur esse, das

Tun entspringt dem Sein. Im 19. Jahrhundert gilt das Gegenteil als Ideal:
esse sequitur operari, das Sein wird zum Inbegriff von Handlungen oder

Funktionen.
Kehren wir heute von den Handlungen zu den Personen, von der

Funktion zurück zur Substanz? Das wäre symptomatisch für einen
anhebenden Klassizismus.

Dostojewski und Proust

Während andere Große zurücksinken und von der geheimnisvollen
Brandung der Zeiten in die Tiefe gerissen werden, behauptet Dostojewski

sich auf den höchsten Gipfeln. Die gegenwärtige Begeisterung
für sein Werk ist vielleicht ein wenig übertrieben; ich möchte mir mein
Urteil darüber für eine müßigere Stunde vorbehalten. Die Gründe jedenfalls,

die man gewöhnlich zur Erklärung dieser siegreichen Lebensfähigkeit

anführt, scheinen mir irrig. Man schreibt das Interesse, das er erregt,
seinem Stoff zu, der dunklen Dramatik seiner Handlung, dem pathologischen

Charakter der Personen, der Fremdartigkeit dieser slawischen
Menschen, deren inneres Chaos unsern geordneten, geraden und klaren
Seelen so weltenfern ist. Ich leugne nicht, dass all das an dem Genuss

beteiligt ist, den uns Dostojewski verschafft, aber es scheint mir nicht
hinreichend, ihn zu erklären. Mehr noch, man könnte diese Ingredienzen
sogar als negative Faktoren werten, geeigneter, uns zu verstimmen als

anzuziehen. Man erinnere sich, dass die Lektüre dieser Romane aller-
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dings Wohlgefallen, aber dahinter versteckt ein quälendes Gefühl von
Unruhe und Aufgewühltheit zurückließ.

Das Material rettet kein Kunstwerk; das Gold, aus dem sie gemacht
ist, heiligt die Statue nicht. Das Kunstwerk lebt mehr aus seiner Form
als aus seinem Stoff und dankt die Anmut, die von ihm ausstrahlt, seiner

Struktur, seinem Organismus. Das ist das eigentlich Künstlerische am
Kunstwerk, und darauf hat Kunstkritik ihr Augenmerk zu richten. Wer
delikat in ästhetischen Dingen fühlt, wird es banausisch finden, wenn
jemand vor einem Gemälde oder einem Dichtwerk den Gegenstand als

die Hauptsache bezeichnet. Es ist klar, dass es kein Kunstwerk ohne Gegenstand

gibt, wie kein Leben ohne chemische Prozesse. Aber wie das Leben
sich nicht auf diese beschränkt, sondern erst beginnt, Leben zu sein,

wenn es dem chemischen Prozess seine eigentümlichen Ordnungsprinzipien

überlagert, so ist das Kunstwerk nur Kunstwerk dank der
formalen Struktur, die es dem realen oder dem literarischen «Stoff»
auferlegt.

Der Gesichtspunkt des Autors und des Kritikers ist nicht der des

Lesers. Diesen geht nur der Totaleffekt des Werkes an; er befasst sich

nicht mit der Analyse, wie sein Wohlgefallen zustande kommt.
So konnte es geschehen, dass sehr oft von dem gesprochen wurde,

was in Dostojewskis Romanen geschieht, und fast nie von ihrer Form.
Das Außergewöhnliche der Handlung und der Gefühle, die dieser

ungeheure Dichter darstellt, hat den Blick des Kritikers aufgehalten,
sodass er nicht bis zum letzten Grund des Buches vordrang, der sich wie
bei aller künstlerischen Schöpfung als das Zufälligste und Oberflächlichste

gibt: ich meine die formale Struktur. Daher eine merkwürdige
optische Täuschung. Man hält Dostojewski für ebenso unbewusst und
triebhaft wie seine Gestalten, als käme er als Figur in seinem eigenen
Werk vor. Scheint dieses doch gezeugt zu sein in einer Stunde dämonischer

Besessenheit von einer elementaren und anonymen Macht, Bruder
des Blitzes und verwandt dem Sturmwind.

Aber das ist bare Phantasterei und Verstiegenheit. Der flinke Geist
gefällt sich in solchen kosmogonischen Vergleichen, aber er nimmt sie

nicht ernst und zieht zu guter Letzt klare Gedanken vor. Möglich, dass

der Mensch Dostojewski ein armer Narr war, ein Prophet, wenn man will;
aber der Schriftsteller Dostojewski war ein homme de lettres, ein
sorgfältiger Handwerker eines erlauchten Handwerks, sonst nichts. Er war
vor allem ein Meister der Technik, einer der größten Erneuerer der
Romanform.
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Es gibt kein besseres Beispiel für das, was ich den langen Atem der

Gattung nannte. Seine Bücher sind durchweg von beträchtlicher Seitenzahl,

und doch ist die dargestellte Handlung meist sehr kurz. Gelegentlich

benötigt er drei Bände, um die Ereignisse dreier Tage, wenn nicht
einiger Stunden zu beschreiben. Und dennoch - gibt es ein Beispiel von
größerer Intensität? Man irrt, wenn man glaubt, Intensität werde erreicht
durch die Erzählung vieler Vorfälle. Ganz im Gegenteil; wenige sind
erforderlich und diese äußerst detailliert, d. h. zur Wirklichkeit gebracht.
Nicht durch Nebeneinanderreihen von Abenteuer an Abenteuer wird ein
Roman dicht, sondern durch Dehnung jedes einzelnen vermittels
weitschweifiger Darstellung seiner kleinsten Einzelzüge.

Die Konzentration der Handlung in Raum und Zeit, die für die
Technik Dostojewskis charakteristisch ist, ruft die ehrwürdigen
«Einheiten» der klassischen Tragödie ins Gedächtnis; aber sie gewinnen einen

neuen unvermuteten Sinn. Die alte Vorschrift, die ohne zu wissen warum
auf Enthaltsamkeit und Beschränkung drang, erscheint heute als fruchtbares

Hilfsmittel, um jene interne Dichte, jenen atmosphärischen Druck
im Voluminnern des Romans herzustellen.

Es wird Dostojewski nie zu viel, Seiten und Seiten mit endlosen
Dialogen seiner Personen zu füllen. Dank diesem reichlich strömenden
Wortschwall sättigen wir uns ganz mit ihren Seelen, und die imaginären
Figuren erlangen eine körperliche Deutlichkeit, die keine Definition ihnen
leihen könnte.

Es ist überaus reizvoll, Dostojewski bei seinem verschlagenen
Umspringen mit dem Leser zu belauschen. Wer nicht genau hinsieht, glaubt,
dass er jede einzelne seiner Personen definiert. In der Tat beginnt er,
wenn er eine neue Person einführt, fast immer mit einem kurzen
biographischen Referat, so dass wir das Gefühl haben, sogleich hinreichende
Auskunft über ihre Art und Anlage zu besitzen. Kaum aber ist sie wirklich

in Aktion gesetzt, will sagen redet und handelt, so merken wir, dass

wir auf falscher Fährte sind. Der Mensch benimmt sich nicht, wie es jener
angeblichen Definition entspräche. Dem ersten begrifflichen Bild, das

man uns von ihm gab, folgt ein zweites, das ihn uns unmittelbar lebend

vorführt; es ist nicht vom Autor für uns auf eine Formel gebracht und
weicht von jenem ersten merklich ab. Alsbald entsteht im Leser durch
einen zwangsläufigen Mechanismus die Besorgnis, es möchte ihm die
Person auf dem Kreuzweg dieser widerspruchsvollen Angaben entschlüpfen,

und ohne es zu wollen, macht er sich zu ihrer Verfolgung auf; er
bemüht sich, die gegensätzlichen Symptome so zu interpretieren, dass
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sie eine einheitliche Physiognomie ergeben, d. h. er beschäftigt sich nun
seinerseits damit, die Person begrifflich zu fixieren. Eben dies aber ist es,

was uns beim Umgang mit lebendigen Leuten passiert. Der Zufall führt
sie uns zu, sie treten in den Kreis unseres individuellen Lebens, und
niemand befasst sich damit, sie uns offiziell zu definieren. In jedem Augenblick

haben wir ihre schwierige Wirklichkeit vor uns, nicht ihren
einfachen Begriff. Und weil wir nie restlos das Geheimnis unseres Nächsten

besitzen, weil er störrig sich unsern Ideen über ihn nie vollkommen fügt,
darum ist er unabhängig von uns, und wir erleben ihn als etwas Reales,

Tatsächliches, unserer Vorstellung Transzendentes. Diese Überlegung
führt uns zu einer unerwarteten Einsicht: dass nämlich Dostojewskis
«Realismus» - nennen wir ihn so der Einfachheit halber - nicht in den

erzählten Dingen und Tatsachen liegt, sondern in der Art, mit ihnen

umzugehen, zu der sich der Leser gezwungen sieht. Nicht hinsichtlich
der Materie, sondern hinsichtlich der Form ist Dostojewski «Realist».

Diese seine Kriegslist, den Leser zu nasführen, treibt Dostojewski bis

zur Grausamkeit. Er vermeidet nicht nur, seine Figuren von vornherein
auf einen begrifflichen Ausdruck zu bringen, er variiert auch ihr Verhalten

von Phase zu Phase und zeigt sie uns von verschiedenen Seiten, so dass

sie sich vor unsern Augen bilden und umbilden und schrittweise zum
Ganzen runden. Dostojewski will keine Stilisierung der Charaktere; er
gefällt sich darin, sie zwiespältig schillern zu lassen wie im wirklichen
Leben. Der Leser wird gezwungen, zaudernd und korrigierend und
beständig in Furcht vor einem kapitalen Bock das endgültige Profil dieser
wandelbaren Geschöpfe zu konstruieren.

Diesem und andern Kunstgriffen dankt Dostojewski den unschätzbaren

Vorzug, dass seine Bücher - gute und weniger gute - niemals
verlogen und konventionell erscheinen. Der Leser prallt nie auf Theaterkulissen;

von Anfang an ist er eingebettet in eine vollkommene und
stichhaltende Quasi-Realität. Denn der Roman verlangt - zum Unterschied

von andern poetischen Gattungen -, dass man ihn beim Lesen nicht als

Roman empfindet, dass man nicht den Theatervorhang und die Bretter
des Proszeniums gegenwärtig hat. Balzac stört uns Heutige auf jeder Seite
selbst aus dem Traum auf, in den sein Roman uns einspinnen sollte, weil
wir uns an seinem poetischen Gerüst stoßen.

Diese technischen Mittel : die Kunst nicht zu definieren, sondern
Verwirrung zu stiften, das beständige Umschlagen der Charaktere, die
Verdichtung in Raum und Zeit, kurz die Langatmigkeit, das tempo lento
sind übrigens keine Privateigentümlichkeiten von Dostojewski. Alle
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Romane, die man heute noch lesen kann, stimmen mehr oder weniger
darin überein. Als ein wesentliches Beispiel möge Stendhal dienen. Le

Rouge et le Noir, das sich, da es ein biographischer Roman ist, über
mehrere Jahre aus dem Leben eines Menschen erstreckt, ist in Form von
drei oder vier Bildern komponiert, von denen jedes einzelne sich in seinem

Rahmen wie ein ganzer Roman des russischen Meisters gebärdet.

Der letzte große Roman - das kolossale Werk Prousts - setzt diese

verborgene Struktur noch klarer ins Licht und treibt sie in gewisser
Weise über ihr Maß hinaus.

Bei Proust steigert sich die Dehnung bis zum Äußersten. Die Handlung
ist gleich null; der letzte Rest dramatischen Interesses ist ausgelöscht.

Der Roman wird zur reinen ruhenden Deskription, die mit betonter

Beschränkung den diffusen, atmosphärischen, spannungslosen Charakter
restlos zu verwirklichen trachtet, welcher allerdings zum Wesen der Gattung

gehört. Es fehlt ihm das Skelett, die feste aufspannende Stütze, das,

was die Stahlstäbe für den Regenschirm sind. Der Leib des Romans, aus
dem die Knochen entfernt sind, braut umrisslos wie Wolken oder schwebende

Quallen. Darum sagte ich vorhin, dass die Fabel oder Handlung
allerdings eine verschwindende Rolle im modernen Roman spielt, dass

sie aber aus einem zulässigen Werk nicht völlig eliminiert werden kann

und die - gewiss nur mechanische - Funktion der Schnur an der Perlenkette,

der Stäbe im Regenschirm zu erfüllen hat.

Meine Meinung ist, dass beim Roman die sogenannte Spannung des

ästhetischen Wertes entbehrt, aber eine mechanische Notwendigkeit ist.
Den Grund für diese Unentbehrlichkeit finden wir in einem allgemeinen
Gesetz der menschlichen Seele, das wohl eine knappe Darlegung
verdient.

Aktion und Kontemplation

Vor mehr als zehn Jahren sprach ich in den Meditaciones del Quijote
dem modernen Roman im Gegensatz zu andern epischen Formen - der

Epopöe, dem Ritterroman, der «Geschichte», dem Detektivroman - die
eine konkrete Handlung von genau bestimmtem Verlauf berichten, als

seine wesentliche Aufgabe die Beschreibung einer Atmosphäre zu.
Verglichen mit der konkreten Handlung, die eine möglichst beschleunigte
Bewegung auf einen Schluss hin ist, bedeutet Atmosphäre etwas
Verschwimmendes und Ruhendes. Handlung reißt uns hinein in ihren
dramatischen Schwung; Atmosphäre ladet zur Betrachtung.
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Später fand ich immer nur Gelegenheit, diesen ersten Gedanken zu
bestätigen, denn der Geschmack des besten Lesepublikums und die

bemerkenswertesten Bestrebungen moderner Autoren bestimmten mit
immer wachsender Deutlichkeit den Roman als eine Gattung mit
verschwimmenden Umrissen. Die letzte große Schöpfung, das Werk Prousts,

treibt das Problem auf die Spitze. Er verzichtet vollkommen darauf, den

Leser durch Handlung mitzureißen, und belässt ihn in rein kontemplativer

Haltung. Dieser Radikalismus führt zu Schwierigkeiten, denn ein
Buch Prousts entlässt uns unbefriedigt. Nach jeder Seite möchten wir
den Dichter um ein Körnchen Spannung bitten, obgleich wir wissen, dass

nicht sie, sondern was er uns in unerhörter Fülle bietet, die wahrhaft
köstliche Speise ist. Was der Dichter uns bietet, ist eine mikroskopische
Analyse der menschlichen Seelen. Mit einer Fingerspitze Dramatik -
denn bei Licht besehen würden wir uns mit fast nichts begnügen - wäre
das Werk vollkommen.

Wie kann das geschehen? Warum verlangen wir von einem Roman,
den wir schätzen, ein Minimum an Handlung, die wir nicht schätzen?

Ich glaube, ein jeder, der ernsthaft über die Komponenten seines

Gefallens an den großen Romanen nachdenkt, wird auf die gleiche Antinomie
stoßen.

Kunstgenuss ist ein Erlebnis, das in unserer Seele abläuft, wenn wir
ein Bild sehen oder ein Buch lesen. Damit dieser Prozess zustande kommt,
muss unser psychologischer Mechanismus gut arbeiten; die ganze Reihe
der mechanischen Bedingungen dazu ist ein notwendiger Bestandteil
des Kunstwerks, hat aber selbst keinen oder doch nur abgeleiteten
ästhetischen Wert. Ich will nun sagen, dass Spannung eine psychologische
Notwendigkeit des Romans ist; nicht mehr, aber auch nicht weniger.
Gewöhnlich denkt man nicht so. Man pflegt zu meinen, dass eine
anziehende Fabel zu den wichtigen ästhetischen Faktoren eines Werkes

gehört, und verlangt folgerichtig so viel wie möglich davon. Ich glaube
im Gegenteil, dass die Fabel, da sie nur ein mechanisches Element ist,
ästhetisch gesprochen tote Masse und darum auf ein Minimum zu
beschränken ist. Aber zugleich und gerade im Hinblick auf Proust erachte
ich dieses Minimum für unerlässlich.

Die Frage überschreitet den Rahmen des Romans und der Kunst
überhaupt und wird in der Philosophie von umfassender Bedeutung.

Es handelt sich um nicht weniger als um den Gegensatz und die
wechselseitige Ergänzung von Aktion und Kontemplation. Betrachten
und tun, eingreifen, sich beteiligen, erscheinen zunächst als zwei polare
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Formen des Bewusstseins, die einander prinzipiell ausschließen. Der
Mann der Tat pflegt ein schlechter Denker zu sein, und das Ideal des

Weisen, des Stoikers etwa, ist es, abgeschirrt von allen Wagen der
Wirklichkeit zu leben und in dem ruhigen See der Seele die vorüberwandelnden
Himmel ohne Erregung widerzuspiegeln.

Aber diese radikale Entgegensetzung ist wie aller Radikalismus eine

Utopie des geometrischen Geistes. Reine Kontemplation gibt es nicht,
kann es nicht geben. Wenn wir uns frei von allem Interesse vor das

Universum stellen, sehen wir überhaupt nichts. Denn die Zahl der Dinge,
die mit gleichem Recht unsern Blick für sich beanspruchen, ist unendlich.
Kein Grund spräche für die Fixierung eines Punktes vor den andern,
und unsere Augen würden teilnahmslos, ohne Ordnung und Perspektive
hierhin und dorthin schweifen und an der Landschaft abgleiten, ohne

irgend etwas zu beachten. Man vergisst die Binsenwahrheit, dass man,
um zu sehen, hinschauen, und um hinzuschauen, sich festlegen, d. h.

aufmerken muss. Beachtung ist ein Vorzug, den wir aus subjektiven
Gründen einigen Dingen unter Hintansetzung anderer zuteil werden lassen.

Sie ist ein Strahlenbündel, das der Scheinwerfer unserer Gunst auf
einen Dingbereich fallen lässt, während rund herum eine Zone der
Unbeachtetheit im Schatten liegen bleibt.

Reine Betrachtung behauptete von sich, sie sei strenge Unparteilichkeit

unserer Pupille, die das Schauspiel der Realität verzerrungslos
wiederspiegele. Aber jetzt sehen wir, dass hinter ihr der Mechanismus
der Aufmerksamkeit am Werke ist und die Dinge mit einer Perspektive,
einer formenden Hierarchie überzieht, die dem individuellen Untergrund
des Subjekts entspringt. Man beachtet nicht, was man sieht, sondern man
sieht im Gegenteil nur das, was man beachtet. Die Aufmerksamkeit ist
ein psychologisches a priori und arbeitet vermöge affektiver Bevorzugungen,

d. h. dank des Interesses.
Es ist ein Irrtum, dass der Entschluss zur Kontemplation die beste

Vorbedingung der Kontemplation sei. Gerade wenn wir sie nicht zu
einem Akte erster Ordnung erheben, sondern als ein Geschäft zweiten
Ranges belassen, dafür aber die Dynamik eines Interesses in der Seele

mobil machen, gelangen wir zu einem Maximum des aufnehmenden und
aneignenden Vermögens.

Aber lassen wir diese Fernblicke und bewahren wir einzig die Bemerkung,

dass nur durch ein Beteiligtsein auf unserer Seite, d.h. durch Handlung

auf seiten des Romans Betrachtung möglich wird. Da Landschaft
und Fauna des Romans imaginär sind, muss der Autor ein imaginäres
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Interesse in uns bereit stellen, irgendeine Andeutung von Spannung, die

unserm Sehvermögen zu Hilfe kommt, indem sie Dynamik und Perspektive

in die reglose Ebene der Deskription hineinträgt. In dem Maße,
wie die psychologische Hellsichtigkeit sich in dem Leser entwickelt, ist
sein Durst nach Dramatik geringer geworden. Das trifft sich glücklich,
da der Schriftsteller heute vor der Unmöglichkeit steht, große, noch nicht
dagewesene Fabeln für sein Werk zu erfinden. Nach meiner Meinung
braucht ihn das nicht zu beschweren. Mit einem Mindestmaß von Bewegung

ist es getan. Das aber ist unumgänglich; Proust bewies es, denn er
schrieb einen gelähmten Roman.

Der R oman als «Prov inz»

Es ist ein Irrtum, dass des Dichters erste Aufgabe die Erfindung einer

Handlung ist. Irgendeine dient uns. Ein klassisches Beispiel für die

Unabhängigkeit des ästhetischen Genusses von der Fabel des Romans ist
für mich immer ein Werk gewesen, das Stendhal kaum halb fertig hinterlassen

hat, und das unter verschiedenen Titeln publiziert wurde : Luden
Leuiüen, Der grüne Jäger usw. Das Fragment ist von beträchtlichem
Umfang, aber es geschieht nichts darin. Ein junger Offizier kommt in eine

Departementshauptstadt und verliebt sich in eine Dame des Provinzadels.

Wir sehen nur bis in die zartesten Einzelheiten hinein, wie dies
holde Gefühl in den beiden Geschöpfen groß wird. Wenn die Handlung
sich zu verwirren beginnt, endet das Fragment, aber uns bleibt der
Eindruck, dass wir endlos hätten weiterlesen mögen, Seiten und Seiten über
jenen französischen Erdenwinkel, über die legitimistische Dame und den

jungen Offizier in amarantfarbener Uniform.
Und warum braucht es mehr? Vor allem überlege man doch, was das

«andere» sein könnte, das nicht «dies» ist, jene «interessanten Dinge»,
jene fabelhaften Geschehnisse... Im Reich des Romans gibt es das nicht
(wir sprechen jetzt nicht vom Sensationroman oder der wissenschaftlichen

Abenteurergeschichte nach dem Muster der Poe, Wells usw.). Das

Leben ist alltäglich. Nicht jenseits des Lebens, im Außergewöhnlichen,
entfaltet der Roman seine eigentümliche Anmut, sondern diesseits, im
schlichten Wunder der täglichen Stunde1). Man soll sich nicht ver-

*) Die ästhetische Bejahung des Alltags und die entschiedene Abkehr von allen Wundern
ist das wesentliche Kennzeichen der Gattung Roman in dem Sinn, wie er für die vorliegende
Untersuchung in Betracht kommt. Der Leser darf sich nicht von der zufälligen Äquivokation der
Sprache täuschen lassen, die den Ritterroman mit dem gleichen Namen nennt wie sein Gegenteil,

den Quijote. Wenn es sich darum handelt, die Grundlagen des Romans im aktuellsten Sinn des
Wortes zu finden, würde es streng genommen genügen, zu untersuchen, wie eine epische Dichtung
unter Ausschaltung alles Ungewöhnlichen und Wunderbaren zustande kommen kann.
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messen, uns zu «interessieren», im Sinne des Romans, mittels einer
Erweiterung unseres täglichen Horizontes, indem man uns wilde Abenteuer
vorführt. Das Gegenteil ist gefordert; es soll der Horizont des Lesers
noch mehr verengt werden. Ich spreche deutlicher:

Wenn wir unter Horizont den Umkreis der Wesen und Ereignisse
verstehen, welche die Welt eines Menschen ausmachen, könnten wir auf
den Irrtum verfallen, dass es gewisse Horizonte von besonderer Weite,
Mannigfaltigkeit und Bewegtheit gibt, die objektiv interessant sind,
während andere so eng und eintönig sind, dass es kein Interesse hat, sich
mit ihnen zu befassen. Das ist Täuschung. Das Tippfräulein hält die
Welt der Herzogin für dramatischer als seine eigene; in T^t und Wahrheit

aber langweilt sich die Herzogin in ihrem erlauchten Cercle genau so
wie die buchführende Romantikerin in ihrem dunklen Winkel. Herzogin
sein ist eine tägliche Lebensform wie jede andere.

Es gilt das gerade Gegenteil dieser Annahme. Kein Horizont ist an
sich, durch seinen eigentümlichen Inhalt besonders interessant; ein jeder,
er sei wie immer, weit oder eng, erleuchtet oder im Schatten, bunt oder

grau, kann sein Interesse erwecken. Es genügt dazu, dass wir uns vital
an ihn anpassen. Der Lebensschwung ist so verschwenderisch, dass er
in der kärgsten Wüste Vorwände findet, um zu erglühen und zu beben.
Leben wir in der Großstadt, so begreifen wir nicht, wie man auf dem Dorf
atmen kann. Verschlägt uns aber der Zufall dahin, so entdecken wir
verwundert nach kurzer Zeit, wie brennend uns die kleinen Ortsintriguen
interessieren.

Das ist nach meiner Meinung von höchster Wichtigkeit für den
Roman. Die Taktik des Dichters besteht darin, dass er den Leser aus
seinem wirklichen Weltkreis weglockt und ihn in dem kleinen, fest
verschlossenen, imaginären Kosmos gefangensetzt, welcher die Binnenwelt
des Romans ist. In einem Wort: er muss ihn ansiedeln. Es muss ihm
gelingen, ihn für dasVolk zu interessieren, das er ihm vorführt, und das

an sich, auch wenn es das Bezauberndste wäre, nicht mit den Wesen aus
Fleisch und Blut konkurrieren kann, die den Leser umgeben und
unaufhörlich für sich in Anspruch nehmen. Aus jedem Leser vorübergehend
einen «Provinzler» zu machen, ist das große Geheimnis des Romancier.
Darum sagte ich oben, er solle nicht bestrebt sein, den Horizont zu
vergrößern - welcher Horizont, welche Romanwelt kann weiter und reicher
sein als die bescheidenste tatsächliche -, sondern ihn zusammenzuziehen,
einzuengen.

Kein Horizont, ich wiederhole es, ist interessant durch seinen Inhalt,
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jeder ist es durch seine Form, durch seine Form als Horizont, d. h. als

Kosmos, als runde Welt. Mikrokosmos und Makrokosmos sind gleicherweise

Kosmos; sie unterscheiden sich nur durch die Größe ihres Radius;
für den aber, der darin lebt, hat der Radius immer die gleiche absolute
Länge. Man denke an Poincarés Überlegung, die Einstein als Anregung
diente : Wenn eines nachts alles in unserer Welt sich in dem gleichen
Verhältnis ausdehnte oder zusammenzöge, würden wir am nächsten Morgen
nichts davon merken.

Die gegenseitige Abhängigkeit von Horizont und Interesse - dass

jeder Horizont sein Interesse hat - ist die Grundtatsache, die innerhalb
der redenden Kunst den Roman ermöglicht.

Aus ihr folgen einige Normen für die Gattung.

Geschlossenheit
Beobachten wir uns in dem Augenblick, wo wir die Lektüre eines

großen Romans vollenden. Wir scheinen aufzutauchen aus einem andern
Dasein, auszuschlüpfen aus einer Welt, die nirgends an unsere richtige
grenzt. Vor einem Augenblick waren wir in Parma mit dem Grafen Mosca
und der Sanseverina, mit Clelia und Fabricio. Wir lebten mit ihnen,
ihre Geschicke beschäftigten uns, wir atmeten im gleichen Raum zur
gleichen Zeit die gleiche Luft mit ihnen. Jetzt finden wir uns plötzlich,
ohne Ubergang in unserm Zimmer, in unserer Stadt, in unserm Jahr;
langsam erwachen um unsere Sinne her die Interessen, die uns geläufig
waren. Es gibt einen Zwischenzustand von Unentschlossenheit und
Zaudern. Der heftige Flügelschlag einer Erinnerung trägt uns jäh zurück
in die Sphäre des Romans, und ein wenig mühsam, wie mit den Armen
ein flüssiges Element zerteilend, schwimmen wir ans Ufer unseres eigenen
Daseins.

Roman nenne ich das Dichtwerk, das diese Wirkung hervorbringt.
Dies ist die glorreiche Magie der überlegenen modernen Kunst. Der
Roman, der das nicht fertig bringt, ist schlecht, welche Vorzüge er sonst
haben mag. Erlauchte Macht, die unser Dasein vervielfacht, die uns aus

unserer Einzelhaft löst und uns das Glück des freien Schweifens schenkt.

Um das zu erreichen, muss der Autor uns hineinziehen in den
geschlossenen Lebensraum seines Romans und uns alsdann jeden Rückzug
abschneiden. Das erste ist leicht: auf jeden Lockruf hin brechen wir gern
zu der Pforte auf, die der Dichter vor uns öffnet. Das zweite ist schwerer.
Der Dichter muss sein Reich hermetisch verschließen, nicht Ritze noch
Loch darf einen Schimmer der Wirklichkeit eindringen lassen. Denn
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gestattet man uns, den Binnenraum des Romans mit dem äußeren realen

zu vergleichen, und fordert uns auf zu «leben», so schrumpfen die
Probleme und Leidenschaften, die uns dort vorgesetzt werden, an Größe und
Intensität so sehr zusammen, dass all ihr Reiz verloren geht. Das hieße

in einem Garten ein Gemälde betrachten, das einen Garten darstellt. Der
gemalte Garten blüht und grünt nur zwischen den vier Wänden eines

Zimmers auf einer stummen Mauer, wo er ein Fenster in einen imaginären
Sommermittag aufschlägt.

Darum ist jeder Roman totgeboren, der mit «transzendenten» Absichten
belastet ist, seien es politische, ideologische, symbolische, satirische. Denn
diese Einstellungen sind so beschaffen, dass sie nicht in der Fiktion
vollzogen werden können; sie funktionieren nur, wenn sie auf den wirklichen
Horizont eines jeden Individuums bezogen sind. Sind sie einmal im Gange,

so vertreiben sie uns aus der virtuellen Welt des Romans und zwingen

uns, unsere Verbindung mit dem absoluten Kosmos, von dem unsere
reale Existenz abhängt, frisch und gegenwärtig zu haben. Wie soll ich
mich aber für die erfabelten Schicksale seiner Personen erwärmen, wenn
der Autor mich veranlasst, die harte Nuss meines eigenen politischen oder

metaphysischen Geschicks zwischen die Zähne zu nehmen!
Ich sehe hier die nie genügend ins Licht gesetzte Ursache für die

enorme Schwierigkeit, vielleicht Unmöglichkeit, des sogenannten
«historischen Romans». Der Anspruch, dass der imaginäre Kosmos zugleich
historische Echtheit besitzen soll, muss zu einem beständigen Zusammenprall

zweier Horizonte führen. Und da jeder Horizont eine besondere

Anpassung unseres Sehapparates verlangt, müssen wir unaufhörlich die

Einstellung wechseln; man lässt uns weder ruhig den Roman träumen
noch ernsthaft die Geschichte denken. Bei jeder Zeile schwankt der Leser,
soll er die Tat und die Person auf den imaginären Horizont projizieren
oder auf den historischen; und alles bekommt ein falsches und gezwungenes

Ansehen. Möchte man beide Welten zum Zusammenklang bringen,
so erreicht man nur, dass eine die andere aufhebt. Der Autor verfälscht
die Historie, wenn er sie uns zu nahe rückt; er entkräftet den Roman,

wenn er ihn zu sehr gegen die abstrakte Ebene der historischen Wahrheit
hin entfernt.

Geschlossenheit ist nur eine Spezialform, die der allgemeine Imperativ
der Kunst : das Verbot der Transzendenz im Gebiet des Romans annimmt.
Die Tatsache der Selbstgenügsamkeit der Kunst reizt alle Wirrköpfe.
Aber was tun, wenn es ein unerbittliches Gesetz ist, dass jedes Ding das

sein soll, was es ist, und nichts anderes. Es gibt Leute, die alles sein
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möchten. Nicht zufrieden mit ihrer Künstlerschaft, wollen sie Politik
machen und Massen führen, wollen Propheten sein, die Gottheit
verwesen und die Gewissen beherrschen. Aber die Künste rächen sich an
jedem, der innerhalb ihrer Sphäre mehr als Künstler sein will, und lassen

ihn schon im Künstlerischen scheitern. Ebenso bleibt auf der andern
Seite die Politik des Künstlers immer in einer harmlos unvermögenden
Geste stecken.

Ein rein ästhetisches Gesetz fordert von dem Roman die Geschlossenheit,

die Kraft, sich gegen jede wirkende Wirklichkeit abzusperren. Und
aus dieser Bedingung folgt unter anderm, dass seine Absicht nicht direkt
darauf gehen kann, Philosophie, politische Streitschrift, soziologische

Untersuchung oder moralische Predigt zu sein. Er kann nichts anderes

sein als Roman, sein Innen kann aus eigener Kraft in kein Außen
hinüberlangen, wie der Traum in dem Augenblick zerspringt, wo unser Arm
in den Raum der Wachwelt hinausfahrend ein reales Objekt ergreift und
in den Zauberkreis unseres Schlafes einführt. Die Hände im Traum sind
Geisterhände und haben nicht Kraft genug, ein Rosenblatt aufzuheben.
Beide Welten schließen einander so sehr aus, dass bei der geringsten
Berührung eine die andere vernichten muss. Als wir Kinder waren, wollte
es uns nie gelingen, den Finger in das schimmernde Innere der Seifenblase

zu stecken. Der zarte, schwebende Kosmos zerging, und nur eine

Schaumträne blieb auf den Fliesen zurück.
Dass ein Roman, nachdem er in holdestem Schlafwandel gelebt ist,

sekundär alle Art vitaler Resonanzen in unserer Seele hervorrufen kann,
hat hiermit nichts zu tun. Die Symbolbedeutung des Quijote etwa liegt
nicht in dem Roman selbst, sondern ist von außen, d. h. indem wir über

unsere Lektüre des Buches reflektierten, von uns konstruiert.
Dostojewskis politische und religiöse Meinungen haben innerhalb seines

Romans keine wirkende Kraft; sie wiegen dort nur als Fiktionen und sind

von gleicher Ordnung wie die Gesichter der Gestalten und ihre rasenden

Leidenschaften.

Dichter, sieh die Tür des Florentiner Baptisteriums, die Lorenzo
Ghiberti goss In einer Reihe kleiner Quadrate ist dort die ganze Schöpfung,

Männer, Frauen, Tiere, Früchte, Gebäude. Dem Bildhauer ging
es nur um die Seligkeit, eine nach der andern diese Gestalten zu formen;
noch glaubt man die bebende Seligkeit zu spüren, mit der die Hand den

Stirnbogen des Widders hinsetzte, den Abraham zum Opfer bereitet,
und die runde Masse des Apfels und die verkürzte Perspektive des

Gebäudes. So ist nur Dichter, wen vor allem andern Streben die köstliche
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Begierde zu bilden treibt, Männer und Frauen, Gespräche und
Leidenschaften zu erfinden, wer sich rückhaltlos und ohne Sehnsucht nach dem
wirklichen Leben, das er draußen lässt, in die große Höhle seines Werkes
verschließt und, Seidenwurm im magischen Gespinst, sein Glück darin
findet, das Innere der Wölbung zu überziehen, damit Licht und Luft
der Wirklichkeit durch keine Pore eindringen können.

Oder in schlichten Worten: Ein Romancier ist ein Mensch, den, während

er schreibt, seine imaginäre Welt mehr angeht als irgendeine andere

mögliche. Wenn dem nicht so wäre, wenn sie ihn nicht anginge, wie sollte

er es fertig bringen, uns dafür zu erwärmen Em göttlicher Traumwandler,
soll der Dichter uns mit seinem fruchtbaren Traumwandel anstecken.

Der Roman eine geschwollene Gattung
Was ich den hermetischen Charakter des Romans nannte, wird noch

deutlicher, wenn wir ihn mit der Gattung der Lyrik vergleichen. Wir
genießen das lyrische Wunder, wenn es vor dem Hintergrund der
Wirklichkeit aufsteigt wie der Springbrunnen in der umgebenden Landschaft.
Das lyrische Gedicht will von außen gesehen werden wie eine Statue,
wie der Tempel Griechenlands. Es tritt nicht in Wettbewerb mit unserer
Wirklichkeit, oder besser gesagt, seine eigentümliche Schönheit besteht

darin, dass es als ihr Gegenspiel erscheint und mit olympischer
Unbefangenheit seine Nacktheit in ihr entfaltet. Der Roman aber soll von seinem

eigenen Inneren her gesehen werden, nicht anders als die wirkliche
Welt, in der durch gnadenloses metaphysisches Gebot ein jedes
Individuum in jedem Augenblick seines Lebens das Zentrum ist. Um den

Roman zu genießen, müssen wir uns auf allen Seiten von Roman
umfangen fühlen; man kann ihn nicht als ein Objekt sich gegenüberstellen,
das mehr oder weniger zwischen andern Objekten auffällt. Gerade weil
er eine «realistische» Gattung par excellence ist, verträgt er sich nicht
mit der äußeren Wirklichkeit. Um seine innere herzustellen, muss er die
natürliche entthronen und vernichten.

Aus dieser Forderung lassen sich alle Normen der Gattung herleiten,
die ich angegeben habe. So folgt das Gebot der Selbstgegenwart aus der

Notwendigkeit, dass der Autor die reale Welt mit seiner imaginierten
verdecken muss. Sollen wir ein Ding nicht sehen, so müssen wir ein anderes

sehen, das es verdeckt. Das Gespenst verrät sich daran, dass es keinen
Schatten wirft und sein Leib nichts verbirgt. Dies sind die Zeichen, die
den Wesen im Jenseits des vorüberwandelnden Dante Realität enthüllten.
Anstatt Personen und Leidenschaften zu definieren, soll sie der Dichter
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darum beschwören, damit ihre Gegenwart uns die Wahrnehmung unserer
Umwelt abschneidet.

Nun sehe ich keine Möglichkeit, dies zu erreichen, als durch eine
verschwenderische Fülle von Einzelheiten. Will man den Leser absondern,

so muss man ihn in ein dichtes Netz klar geschauter Kleinigkeiten
verstricken. Was anders ist unser Leben als eine gigantische Häufung von
Nichtigkeiten? Wer zweifelt, ob er schläft oder nicht, versichert sich
seines Wachens durch einen schlichten Nasenstüber, nicht durch heroische
Proben. Im Roman handelt es sich gerade darum, den Nasenstüber zu
träumen.

Wie es immer geht, dass die Übertreibung uns auf das verkannte Maß
aufmerksam macht, so hat das Werk Prousts, weil es die Ausführlichkeit

zu weit treibt, uns die Augen dafür geöffnet, dass alle großen Romane
ihrem Wesen nach minutiös waren, wenn auch in andrer Größenordnung.
Die Bücher von Cervantes, Stendhal, Dickens, Dostojewski sind von der

gewichtigen Sorte. Alles in ihnen ist mit vollen Händen aus einer
unerhörten Fülle der Gesichte geschöpft. Wir bekommen immer mehr
Angaben, als wir behalten können, und haben noch das Gefühl, dass

zahllose weitere, nicht explizit mitgeteilte gleichsam der Potenz nach

vorliegen. Die großen Romane sind Koralleninseln, gebildet aus Myriaden
winziger Lebewesen, deren scheinbare Hinfälligkeit dem Wogenschwall
trotzt.

Das verpflichtet den Dichter, nur Themen anzuschneiden, über die

er reichliches Erlebnismaterial besitzt. Er soll ex abundantia produzieren.
Wo er auf Grund stößt und sich im Seichten bewegt, wird es ihm nie
gelingen.

Man muss die Dinge nehmen, wie sie sind. Der Roman ist keine
leichte, bewegliche Gattung; er kann nicht fliegen. Der Sänger mag, die
Leier unter dem Arm, dahinziehen, der Romancier bewegt sich mit
großem Tross wie Wanderzirkusse oder Nomadenvölker. Er trägt die

Requisiten einer ganzen Welt auf dem Rücken.

Verfall und Vollkommenheit
Die Bedingungen, die ich bis jetzt erwähnte, bestimmen nur die

Grenze, wo der Roman beginnt, gleichsam das Meeresniveau seines
Kontinents. Darüber bauen sich andere auf, von denen die größere oder
geringere Höhe des Werkes abhängt.

Die Einzelangaben, die das Gewebe des Romanleibes ausmachen,
können von verschiedenster Art sein; Gemeinplätze, wie sie dem braven
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Bürger von der Zunge tropfen, oder Bemerkungen aus verborgenen
Schichten, auf die man nur stößt, wenn man zu den Gründen des Lebens

niedertaucht. Die Qualität des Details entscheidet über den Rang des

Buches.

In den Anfängen des Romans war der Unterschied zwischen guten
und schlechten Werken kleiner. Da noch nichts gesagt war, mussten beide

sagen, was zunächst auf der Hand lag. Heute in der großen Stunde seines

Niedergangs ist der Abstand zwischen guten und schlechten Romanen
sehr gewachsen. Vielleicht ist dies die günstige, wenn auch äußerst spröde

Gelegenheit, das vollkommene Werk hervorzubringen. Denn es ist ein
Irrtum voreiliger Geister, zu meinen, dass die Jahrzeit des Verfalls in

jeder Beziehung ungünstig wäre. Vielmehr geschah es immer, dass die

Werke höchster Höhe Schöpfungen der Dekadenz waren, wenn die
fortschreitend aufgesammelte Erfahrung die schöpferischen Fähigkeiten aufs

Äußerste verfeinert hatte. Der Verfall einer Gattung wie einer Rasse

frisst nur das Mittelmaß der Werke, bzw. der Menschen an.
Dies ist ein Grund unter andern, warum ich, der ich hinlänglich

pessimistisch über die unmittelbare Zukunft der Künste wie der Politik -
nicht der Wissenschaften und der Philosophie - denke, den Roman für
eines der anbaufähigen Gelände halte, das noch köstliche Früchte,
vielleicht erlesenere als die aller früheren Ernten hervorbringen kann. Als
korrekte, gattungsmäßige Produktion, als auszubeutende Mine ist der
Roman vermutlich am Ende. Die großen, ertragreichen, jeder fleißigen
Haue erreichbaren Lager sind erschöpft. Aber es bleiben die verborgenen
Adern, die gewagten Erkundungsstollen in die Tiefe, wo vielleicht die
klarsten Kristalle wachsen. Das aber ist das Geschäft erlesener Geister.

Die letzte Vollkommenheit, die fast immer eine Vollkommenheit der
letzten Stunde ist, fehlt dem Roman noch. Weder Form, noch Struktur,
noch Stoff sind durch die entscheidenden Läuterungen gegangen. Was
den Stoff angeht, finde ich einigen Grund zum Optimismus in folgender
Überlegung.

Der eigentliche Stoff des Romans ist schöpferische Psychologie. Diese
entwickelt sich im Gleichschritt mit ihren beiden Schwestern, der
wissenschaftlichen Psychologie und der psychologischen Intuition, deren wir
uns im Leben bedienen. Nun ist in den letzten fünfzig Jahren vielleicht
nichts in Europa so vorangekommen wie das Wissen um die Seele. Zum
ersten Mal gibt es eine psychologische Wissenschaft, noch in den
Anfängen, gewiss, aber auch in diesem Umfang den vorangehenden
Zeitaltern unbekannt. Und neben ihr eine verfeinerte Fähigkeit, den Nächsten
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zu erfühlen und das eigene Innere zu analysieren. Dieser Bereicherung
des zeitgenössischen Geistes mit psychologischer Weisheit ist zum guten
Teil die gegenwärtige Krisis des Romans zur Last zu legen. Schriftsteller,
die gestern ausgezeichnet waren, wirken heute kindlich, weil der Leser

selbst ein besserer Psycholog ist als der Autor. (Wer weiss, ob die

politische Unordnung Europas, die nach meiner Meinung viel tiefer und
ernsthafter ist als heute zutage tritt, nicht derselben Ursache entspringt?
Wer weiss, ob nicht Staaten des modernen Typus nur in Epochen großer

psychologischer Stumpfheit auf Seiten der Bürger möglich sind?)
Eine verwandte Erscheinung ist die Unbefriedigtheit, die wir beim

Lesen der Klassiker der Geschichte empfinden. Ihre Psychologie
erscheint uns unzulänglich, verschwommen, nicht im Einklang mit unsern
offenbar verschärften Ansprüchen1).

Wäre es möglich, dass dieser psychologische Fortschritt nicht in Roman

und Historie ausgenützt werden sollte? Die Menschheit hat ihre Wünsche
noch stets erfüllt, wenn sie zwingend und klar gefühlt waren. Ohne
übergroßes Risiko kann man prophezeien, dass die mächtigsten geistigen

Erregungen, welche die nächste Zukunft für uns bereithält, außer von der

Philosophie, von der Historie und dem Roman herkommen werden.

Schöpferische Psychologie
Ich sagte, der Stoff des Romans sei in erster Linie schöpferische

Psychologie. Es ist nicht leicht, in wenig Worten erschöpfend zu sagen,
was das bedeutet. Man glaubt gewöhnlich, das Psychologische gehorche
ausschließlich Tatsachengesetzen ähnlich denen der Experimentalphysik,
und es sei darum nur geboten, die realen Abläufe in den vorhandenen
Seelen zu beobachten und aufzuzeichnen. Es sei nicht zulässig, eine

psychische Welt zu bilden und Geister zu erfinden, wie man geometrische
Körper erfindet. Und doch ist der Genuss bei der Lektüre eines Romans

in dem genauen Gegenteil begründet.
Wenn der Dichter einen Seelenvorgang vor uns abrollen lässt, verlangt

er nicht, dass wir ihn als eine Reihe von Tatsachen nehmen - wer auch
bürgte uns für ihre Realität? -, sondern er verlässt sich auf eine Kraft
der Intuition in uns, ähnlich jener, welche die Mathematik möglich macht.
Man sage auch nicht, der beschriebene Vorgang scheine uns gut, wenn
er mit Fällen übereinstimmt, die wir im Leben beobachtet haben. Es

wäre merkwürdig, wenn der Dichter an die Erfahrung gebunden wäre,
die einer oder der andere seiner Leser zufällig gesammelt hat. Wir beob-

l) Zu diesem Problem innerhalb der Geschichte vgl. mein Buch: Las Atldntidas.
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achteten im Gegenteil, dass die eigentümliche Anziehungskraft
Dostojewskis auch an der Fremdartigkeit seiner Figuren liegt. Es ist wenig
wahrscheinlich, dass ein Leser aus Sevilla jemals Leuten von so chaotischer

und gehetzter Seelenverfassung begegnet sein sollte, wie es die
Karamasoffs sind. Und dennoch erscheint ihm der psychische Mechanismus

dieser Wesen so zwingend wie die Schlussfolgerungen eines

geometrischen Beweises, in dem von Hunderttausendecken gehandelt wird,
die nie keiner sah.

Es gibt in der Psychologie eine Evidenz a priori wie in der Mathematik,
und diese gestattet hier wie dort eine schöpferische Konstruktion. Wo

nur die Tatsachen Gesetzen folgen, und es kein Gesetz für die Einbildungskraft

gibt, kann man nicht konstruieren. Es wäre eine bloße Laune ohne

objektive Bindung, wo nichts begründete Seinsberechtigung hätte.
Da man diesen Umstand verkennt, nimmt man unbefangen an, dass

die Psychologie im Roman die gleiche ist wie in der Wirklichkeit, und
der Dichter daher nichts tun kann, als diese abschreiben. Das heißt man
dann «Realismus». Ich weise es von mir, jetzt diesen verzwickten Terminus

zu diskutieren, den ich geflissentlich immer in Gänsefüßchen benutzte,

um ihn verdächtig zu machen. Aber niemand wird an seiner Verfehltheit
zweifeln, wenn man bemerkt, dass er nicht einmal auf die Werke zutrifft,
von denen er abgezogen wurde. Ihre Gestalten sind fast immer so
verschieden von denen, die uns in unserm Lebenskreis vorkommen, dass

sie, gesetzt selbst, sie wären lebendige Wesen, dem Leser nicht dafür
gelten würden. Die Seelen des Romans haben keine Veranlassung wie die

wirklichen zu sein; es genügt, wenn sie möglich sind. Und diese Psychologie

von möglichen Seelen, die ich schöpferische oder imaginäre Psychologie

nenne, ist die einzige, die für unsere literarische Gattung belangvoll

ist. Dass der Roman daneben eine psychologische Deutung tatsächlicher

sozialer Typen und Lebenskreise zu geben sucht, ist ein Reiz mehr

an dem Werk, aber nichts Wesentliches.
Die Möglichkeit, eine imaginäre Geistesfauna zu konstruieren, ist

vielleicht das stärkste Werkzeug, das der künftige Roman handhaben kann.
Alles weist darauf hin. Die eigentliche Spannung durch den äußeren

Apparat der Handlung ist heute auf ein Minimum reduziert. Um so
besser für die Aufgabe, den Schwerpunkt des Romans in das höhere
Interesse zu verschieben, das von den Abenteuern der Seele herkommt.
Nicht in der Erfindung von üppigen Fabeln, sondern in der Erfindung
merkwürdiger Seelen erblicke ich die verheißungsvolle Zukunft für die
Gattung Roman.
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