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Gedanken iiber den Roman
Von José Ortega y Gasset

Deutsch von Helene Weyl

L]

Niedergang der Gattung

Die Verleger klagen, dass Romane augenblicklich schlecht gehen. Es
werden wirklich weniger Romane verkauft, und die Nachfrage nach Biichern
theoretischen Inhalts ist verhiltnismiflig gestiegen. Wenn nicht andere,
innere Griinde fiir einen Niedergang dieser literarischen Gattung spriichen,
liefle eine solche statistische Angabe 1hn jedenfalls vermuten. So oft mir
einer meiner Freunde, besonders wenn er ein junger Schriftsteller ist,
erzihlt, dass er an einem Roman arbeitet, bin ich iiber die Maflen ver-
wundert, wie ruhigen Tones er das hinsagt, und denke bei mir, dass mir
an seiner Stelle das Herz zitterte. Es ist vielleicht ungerecht, aber ich
kann mir nicht helfen: ich argwohne unter seiner Ruhe eine gewisse
Harmlosigkeit. Denn einen guten Roman zu machen, war zu allen Zeiten
eine schwierige Angelegenheit. Jetzt aber ist die Schwierigkeit unberechen-
bar gewachsen; es geniigt durchaus nicht mehr, ein begabter Roman-
schreiber zu sein, um einen guten Roman zu schreiben.

Dass man sich von diesem Umstand keine Rechenschaft gibt, ist ein
Teil jener Unbefangenheit, auf die ich anspielte. Wer nicht die Moglich-
keit zuldsst, dass eine literarische Gattung sich erschopfen kann, hat
wenig iiber die Bedingungen des Kunstwerks nachgedacht. Man macht
es sich bequem und sieht an dem eigentlichen Problem vorbei, wenn man
ohne weiteres annimmt, es hinge das Kunstschaffen allein von der sub-
jektiven und persénlichen Gabe ab, die Inspiration oder Talent heif3t.
Nach dieser Theorie bestiinde der Verfall einer Kunstgattung aus-
schlieBlich 1im zufilligen Fehlen begnadeter Menschen, und das plstz-
liche Erscheinen eines Genies zoge jederzeit automatisch die Auferstehung
einer noch so heruntergekommenen Gattung nach sich.

Aber dies Gerede von Genius und Inspiration ist ein Hokuspokus,
mit dem man nach Maglichkeit spart, wenn es einem um klare Einsichten
zu tun ist. Man stelle sich einen meisterlichen Holzfiller in der Wiiste
Sahara vor. Was taugt thm sein gespannter Muskel und die schneidige
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Axt? Der Holzfiller ohne Holz zum Fillen ist eine Abstraktion. Das-
selbe gilt in der Kunst. Talent ist nur eine subjektive Fihigkeit, die sich
an einem Material betitigt. Dieses aber ist unabhéngig von individuellen
Gaben, und fehlt es, so niitzen Geist und Geschick zu nichts.

Jedes Dichtwerk gehért zu einer Gattung, wie jedes Tier zu einer
Spezies. (Die Theorie Croces, welcher Gattungen innerhalb der Kunst
leugnet, hat in der Asthetik nicht die geringste Spur hinterlassen.) Und
die Kunstgattung, genau so wie die zoologische Spezies bedeutet einen
beschriankten Vorrat an méglichen Abwandlungen. Da aber in der Kunst
nur solche Varianten zihlen, die verschieden genug sind, um nicht eine
als Wiederholung der andern zu wirken, ergibt sich, dass eine Kunst-
gattung ein sehr kurzes Repertoire von Moglichkeiten hat.

Diesen Vorrat objektiver Moglichkeiten, welcher die Gattung ist,
bearbeitet das Talent. Und ist er verbraucht, so kann das Talent, so grof3
es ist, nichts ausrichten. Man kann gewiss nie mit mathematischer
Exaktheit sagen, dass eine Gattung erschopft ist, aber unter Umstéinden
mit hinreichender praktischer Niaherung. Wenigstens ist es angingig, mit
aller wiinschbaren Evidenz zu behaupten, dass der Stoff knapp wird.

Nach meiner Meinung ist das augenblicklich fiir den Roman der Fall.
Es ist praktisch unmoglich, neue Motive zu finden. Das ist der erste
Faktor der objektiven und nicht personlichen Schwierigkeit, auf der
gegenwirtigen Hohe der Zeiten einen annehmbaren Roman zu kompo-
nieren.

In einer gewissen Epoche konnte ein Roman allein von der Neuheit
seines Inhalts leben. Jede Neuheit erzeugt, wie wenn ein elektrischer
Stromkreis geschlossen wird, einen Induktionsstof3, der sich zur Eigen-
spannung des Stoffes gratis hinzuaddiert. So waren damals viele Romane
lesbar, die heute unertriglich sind. Nicht umsonst nennt man die Gattung
«Novelle», Neuigkeit.

Zu dieser Schwierigkeit des Stoffmangels gesellt sich eine andere,
ernsthaftere. In dem Mafle, wie der Schatz méglicher Fabeln gehoben
wurde, schirfte und verfeinerte sich die Fiihlfahigkeit des Lesers. Was
er gestern noch akzeptiert hitte, mundete ithm heute nicht mehr. Er
gebrauchte Verwicklungen raffinierterer Art, auflergewohnlichere,
«neuere». So wichst parallel mit dem Seltnerwerden neuer Vorwiirfe die
Forderung nach «noch neueren», bis die Fahigkeit des Lesers, sich hin-
reiflen zu lassen, durch Uberreizung erschlafft.

Der gegenwirtige Verfall des Romans riihrt nicht von der Minder-
wertigkeit der heutigen Produktion her; er hat tiefere Griinde. Beweis
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dafiir ist die Tatsache, dass in dem Mafle, wie es schwieriger wird, Romane
zu schreiben, auch die berithmten alten, die ¢klassischen» uns schlechter
oder doch weniger gut vorkommen. Sehr wenige sind dem Schiffbruch
an der Langenweile des Lesers entgangen.

Die Erscheinung ist unvermeidlich und darf die Dichter nicht ent-
mutigen. Im Gegenteil. Denn sie ist letzten Endes 1hr eigenes Werk, da
sie 1hr Publikum allmahlich erziehen, seine Beobachtung schirfen und
seinen Geschmack bilden. Jedes vollkommenere Werk vernichtet seine
unvollkommeneren Vorginger. Wie in der Schlacht der Sieger auf Kosten
eines Erschlagenen siegt, so ist der Triumph auch in der Kunst grausam;
das Werk, das ihn erringt, vernichtet automatisch Legionen von Werken,
die vorher in Ansehen standen.

Kurz, ich glaube, dass die Gattung Roman, wenn nicht restlos er-
schopft, so doch bei ithrem letzten Abschnitt angekommen ist und an
moglichen Gegenstinden so sehr Mangel leidet, dass thn der Schrift-
steller durch die Vollkommenbheit der iibrigen Elemente ausgleichen muss,
die am Aufbau des Romans beteiligt sind.

Autopsie

Es ldsst sich nicht verheimlichen, dass ausgenommen eines oder zwei
seiner Biicher der grofie Balzac heute fiir uns unertraglich ist. Unser
Sehapparat, der an exaktere und echtere Schauspiele gewshnt ist, ent-
deckt auf der Stelle das Falsche und a-peu-prés der konventionellen
Schemata, welche die «Comédie humaine» beherrschen. Man fragt, warum
ich das Werk Balzacs ablehne? (Balzac als Person ist ein prachtvolles
Exemplar der Spezies Mensch) — weil das Gemilde, das er mir bietet,
Kitsch 1st. Was unterscheidet schlechte Malerei von guter ? Gute Malerei
gibt den Gegenstand, den sie darstellt, sozusagen in Person, in seiner
ganzen Seinsfiille und gleichsam in absoluter Selbstgegenwart. Im minder-
wertigen Werk dagegen ist das Objekt nicht gegenwirtig; auf der Lein-
wand stehen nur ein paar drmliche und nebensichliche Andeutungen.
Je linger wir hinschauen, um so klarer wird uns, dass der Gegenstand
nicht da ist.

Diese Unterscheidung zwischen blofler Anspielung und authentischer
Selbstgegenwart ist, meines Erachtens, entscheidend in aller Kunst,
besonders aber im Roman.

Die Handlung von Le Rouge et le Noir lasst sich mit ein paar Dutzend
Worten wiedergeben. Was unterscheidet die so berichtete Geschichte
von dem Roman selbst? Man sage nicht der Stil; das ist toricht. Das
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Entscheidende ist, dass wir, wenn wir sagen: Madame Renal verliebt
sich in Julien Sorel, diese Tatsache nur erwihnen, Stendhal aber nicht
darauf anspielt, sie nicht berichtet, sondern sie in unmittelbarer, ein-
leuchtender Wirklichkeit vor uns hinstellt.

Uberschauen wir die Entwicklung der Gattung vom Beginn bis auf
unsere Tage, so sehen wir, dass der Roman aus reiner Erzihlung, die
nur andeutete, zur Kunst vollkommener Vergegenwirtigung geworden
ist. In den Anfingen gestattete die Neuheit der Fabel noch, dass der
Leser sich an der bloflen Exzihlung ergétzte. Das Abenteuer interessierte
ihn, wie uns der Bericht von den Schicksalen eines Menschen, der uns
teuer ist. Aber bald versagt die Anziehungskraft der Geschehnisse als
solcher; nicht mehr die Schicksale der Personen fesseln uns, sondern
diese selbst durch ihr Dasein. Es gefillt uns, sie unmittelbar zu héren
und zu sehen, in ihr Inneres einzudringen, ganz in thre Welt und Atmo-
sphére zu versinken. Aus einer indirekten und erzihlenden ist die Gattung
eine direkte und deskriptive, besser gesagt eine vergegenwirtigende
geworden.

Man analysiere die alten Romane, die sich in die Wertschatzung ver-
antwortlicher Leser hiniibergerettet haben, und man wird gewahr, dass
sie alle diese zergliedernde Methode anwenden. Mehr als irgendeiner der
Quijote. Cervantes sittigt uns mit vollster Gegenwart seiner Personen.
Wir wohnen ithren wirklichen Gesprichen bei, wir sehen 1hre tatsiachlichen
Bewegungen. Stendhals Kraft wird von der gleichen Quelle gespeist.

Keine Definitionen

Man lasse uns das Leben der Romangestalten sehen, man hiite sich,
es uns zu erzihlen. Bericht unterstreicht nur die Abwesenheit dessen,
was man berichtet. Wo die Sache selbst ist, eriibrigt es sich, sie zu er-
zihlen.

Darum ist es der grofite Fehler, wenn der Schriftsteller seine Personen
definiert.

Aufgabe der Wissenschaft ist es, Definitionen herauszuarbeiten.
Wissenschaft ist die methodische Bemiihung, vom Gegenstand fort und
zu seinem Begriff zu gelangen. Die Definition ist nur eine Verkniipfung
von Begriffen und der Begriff seinerseits ein geistiges Hinzeigen auf den
Gegenstand. Der Begriff «rot» enthilt nichts von Réte; er ist eine blofle
Bewegung des Geistes auf die gemeinte Farbe hin, ein Zeichen oder ein
Wink, den wir in Richtung auf das Objekt machen.
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Die Kunst hat die entgegengesetzte Aufgabe; sie geht von den
stehenden Zeichen zur Sache selbst zuriick. Ein prachtvolles Ver-
langen nach Schau spornt sie. Fiedler hat mit viel Recht gesagt, dass
der Vorsatz der Malerei einzig der ist, uns eine vollstindigere Vision
der Dinge zu vermitteln, als wir in unserm tiglichen Umgang mit ihnen
erlangen.

Ich glaube, dass sich im Roman dasselbe ereignet. In den Anfingen
konnte man meinen, wichtig am Roman sei seine Handlung. Allmahlich
hat man gemerkt, dass nicht, was man sieht, das Entscheidende ist, son-
dern dass man etwas Menschliches, sei es was immer, gut sieht. Vom
heutigen Standpunkt erscheint uns der primitive Roman in héherem
Grade erzihlend als der gegenwirtige. Doch ist das noch niher zu er-
griinden. Vielleicht war der primitive Leser wie ein Kind, das in wenigen
Strichen, in einem diirftigen Schema den Gegenstand ganz und gar und
mit blithender Wirklichkeit vor sich sieht. (Die primitive Plastik und ge-
wisse neue psychologische Entdeckungen von auflerordentlicher Bedeu-
tung sprechen dafiir.) In diesem Fall hitte der Roman sich streng ge-
nommen nicht gewandelt; seine gegenwirtige beschreibende, besser
gesagt prasentierende Form wire nur das Mittel, das angewandt werden
muss, um auf eine verbrauchte Fiihlfahigkeit dieselbe Wirkung zu iiben,
die in eindrucksfihigeren Seelen die Erzihlung hervorbrachte.

Wenn ich in einem Roman lese, Karl war griesgrimig, so fordert
mich der Dichter auf, mir selbst ein lebendiges Bild des griesgramigen
Karl in meiner Einbildungskraft aufzubauen; d. h. ich soll statt seiner
dichten. Umgekehrt wird ein guter Roman daraus: indem der Dichter
die anschaulichen Tatsachen angibt, und ich willfihrig Karls Gries-
grimigkeit entdecke und formuliere. Er muss es machen wie der im-
pressionistische Maler, der die Elemente, die nétig sind, damit ich einen
Apfel sehe, auf die Leinwand bringt, und mir dieSorge iiberlisst, diesen
Bausteinen 1hre letzte Vollendung zu geben. Daher der frische Geschmack,
der aller impressionistischen Malerei eignet. Thre Gegenstinde sind immer
in statu nascendi. Und es gibt im Schicksal eines jeden Dinges zwei
Momente von hinreiflender Dynamik und héchster dramatischer Gewalt :
Geburt und Tod. Die nicht-impressionistische Malerei, was fiir Vorziige
sie in andern und dieser iiberlegenen Beziehungen auch aufweisen mag,
hat immer die Unzukémmlichkeit, dass sie die Objekte véllig abgeschlossen,
tot vor Fertigkeit, hieratisch, mumifiziert und gleichsam vergangen dar-
bietet. Es fehlt ihnen die Aktualitit, die frische Gegenwart des Objektes
im impressionistischen Werk.
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Der Roman eine gedehnte Gattung
Wir stellten fest, dass uns Heutige die Fabel des Romans, das blofle

Abenteuer als solches nicht mehr interessiert; es interessiert hochstens
noch das Kind in uns, das wir als ein etwas barbarisches Uberbleibsel
alle mit uns herumtragen. Der Rest unserer Person hat nicht Teil an der
mechanischen Erregung, die uns der Zeitungsroman vielleicht verursacht.
Darum haben wir, wenn wir einen Schmaker beiseitelegen, einen iiblen
Geschmack im Mund, als hitten wir uns einem niedrigen und unwiirdigen
Genuss ergeben. Es ist sehr schwer, heutzutage eine Geschichte zu
erzihlen, die uns wahrhaft erschiittert.

So wird Handlung zum bloflen Vorwand, ist gleichsam ein Faden,
auf dem die Perlen der Kette aufgezogen sind. Wir werden noch sehen,
warum dieser Faden andrerseits unentbehrlich ist.

Es ist nicht der Inhalt, der uns gefillt; es ist nicht die Spannung, was
dem oder jenem zustoflen wird, die wir genieflen. Beweis dafiir ist, dass
der Inhalt jedes Romans in sehr wenig Worten erzihlt werden kann und
uns in dieser Form kalt lasst. Eine summarische Darlegung mundet uns
nicht; wir verlangen, dass der Autor sich Zeit nimmt und uns rund um
die Personen herumfiihrt. Es entziickt uns, wenn wir uns ganz von ihnen
durchtrinkt fithlen, wenn sie uns wie vertraute Freunde sind, von denen
wir alles wissen, und die uns bei threm Erscheinen die ganze Fiille 1hres
Daseins mitbringen. Darum ist der Roman seinem Wesen nach eine ver-
weilende Gattung, wie, ich weiss nicht, Goethe oder Novalis ihn nannte.
Ich méchte noch weiter gehen und sagen, dass er heute eine langatmige
Gattung ist und sein muss. Das unterscheidet thn prinzipiell von Ritter-
und Riubergeschichten aller Art.

Gelegentlich habe ich mir iiber das gewiss bescheidene Vergniigen
klar zu werden gesucht, das mir manchmal amerikanische Films mit ihrer
endlosen Szenenfolge machen, und habe zu meiner nicht geringen Uber-
raschung entdeckt, dass es von den Personen, nicht von dem stupiden
Inhalt herriihrt. Ein Film, wo der Detektiv und die junge Amerikanerin
sympathische Leute sind, kann stundenlang dauern, ohne dass wir miide
werden. Was sie tun, ist gleichgiiltig; wir wollen sie nur auf- und abtreten
und sich bewegen sehen. Sie interessieren uns nicht, weil sie etwas
Interessantes tun, sondern umgekehrt: weil sie es tun, interessiert uns
das uninteressanteste Zeug.

Man denke nun an die grofien Romane der Vergangenheit, denen es
gelang, den gesteigerten Anspriichen der heutigen Leser standzuhalten;
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man wird bemerken, dass unsere Aufmerksamkeit mehr auf die Personen
selbst als auf thre Schicksale geht. Don Quijote und Sancho sind es, die
uns unterhalten, nicht was ithnen passiert. Prinzipiell liefle sich ein Quijote
gleichen Ranges vorstellen, wo dem Ritter und seinem Knappen ganz
andere Abenteuer zustieflen. Das gleiche gilt fiir Julien Sorel und David
Copperfield.

Funktion und Substanz

Unser Interesse hat sich von der Handlung ab und den Gestalten
zugewandt. Diese Verlagerung — das Folgende moge als Zwischenspiel
gelten — fillt zusammen mit einer Bewegung, die in der Physik und vor
allem in der Philosophie seit etwa zwanzig Jahren vor sich geht. Von Kant
bis 1900 herrschte eine ausgesprochene Tendenz, aus den Theorien die
Substanz zu eliminieren und sie durch die Funktion zu ersetzen. In
Griechenland und im Mittelalter sagte man: operari sequitur esse, das
Tun entspringt dem Sein. Im 19. Jahrhundert gilt das Gegenteil als Ideal :
esse sequitur operari, das Sein wird zum Inbegriff von Handlungen oder
Funktionen.

Kehren wir heute von den Handlungen zu den Personen, von der
Funktion zuriick zur Substanz? Das wire symptomatisch fiir einen an-
hebenden Klassizismus.

Dostojewski und Proust

Waihrend andere Grofle zuriicksinken und von der geheimnisvollen
Brandung der Zeiten in die Tiefe gerissen werden, behauptet Dosto-
jewski sich auf den hochsten Gipfeln. Die gegenwirtige Begeisterung
fiir sein Werk ist vielleicht ein wenig iibertrieben; ich méchte mir mein
Urteil dariiber fiir eine miiligere Stunde vorbehalten. Die Griinde jeden-
falls, die man gewshnlich zur Erklarung dieser siegreichen Lebensfihig-
keit anfithrt, scheinen mir irrig. Man schreibt das Interesse, das er erregt,
seinem Stoff zu, der dunklen Dramatik seiner Handlung, dem patholo-
gischen Charakter der Personen, der Fremdartigkeit dieser slawischen
Menschen, deren inneres Chaos unsern geordneten, geraden und klaren
Seelen so weltenfern ist. Ich leugne nicht, dass all das an dem Genuss
beteiligt ist, den uns Dostojewski verschafft, aber es scheint mir nicht
hinreichend, 1hn zu erkliren. Mehr noch, man kénnte diese Ingredienzen
sogar als negative Faktoren werten, geeigneter, uns zu verstimmen als
anzuziechen. Man erinnere sich, dass die Lektiire dieser Romane aller-
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dings Wohlgefallen, aber dahinter versteckt ein quilendes Gefiihl von
Unruhe und Aufgewiihltheit zuriicklief.

Das Material rettet kein Kunstwerk; das Gold, aus dem sie gemacht
ist, heiligt die Statue nicht. Das Kunstwerk lebt mehr aus seiner Form
als aus seinem Stoff und dankt die Anmut, die von ithm ausstrahlt, seiner
Struktur, seinem Organismus. Das ist das eigentlich Kiinstlerische am
Kunstwerk, und darauf hat Kunstkritik thr Augenmerk zu richten. Wer
delikat in dsthetischen Dingen fiihlt, wird es banausisch finden, wenn
jemand vor einem Gemilde oder einem Dichtwerk den Gegenstand als
die Hauptsache bezeichnet. Es ist klar, dass es kein Kunstwerk ohne Gegen-
stand gibt, wie kein Leben ohne chemische Prozesse. Aber wie das Leben
sich nicht auf diese beschriankt, sondern erst beginnt, Leben zu sein,
wenn es dem chemischen Prozess seine eigentiimlichen Ordnungs-
prinzipien iiberlagert, so ist das Kunstwerk nur Kunstwerk dank der
formalen Struktur, die es dem realen oder dem literarischen «Stoff» auf-
erlegt.

Der Gesichtspunkt des Autors und des Kritikers ist nicht der des
Lesers. Diesen geht nur der Totaleffekt des Werkes an; er befasst sich
nicht mit der Analyse, wie sein Wohlgefallen zustande kommt.

So konnte es geschehen, dass sehr oft von dem gesprochen wurde,
was in Dostojewskis Romanen geschieht, und fast nie von ihrer Form.
Das Auflergewshnliche der Handlung und der Gefiihle, die dieser un-
geheure Dichter darstellt, hat den Blick des Kritikers aufgehalten, so-
dass er nicht bis zum letzten Grund des Buches Vordrang, der sich wie
bei aller kiinstlerischen Schépfung als das Zufilligste und Oberflich-
lichste gibt: ich meine die formale Struktur. Daher eine merkwiirdige
optische Tauschung. Man hilt Dostojewski fiir ebenso unbewusst und
triecbhaft wie seine Gestalten, als kime er als Figur in seinem eigenen
Werk vor. Scheint dieses doch gezeugt zu sein in einer Stunde didmoni-
scher Besessenheit von einer elementaren und anonymen Macht, Bruder
des Blitzes und verwandt dem Sturmwind.

Aber das ist bare Phantasterei und Verstiegenheit. Der flinke Geist
gefillt sich in solchen kosmogonischen Vergleichen, aber er nimmt sie
nicht ernst und zieht zu guter Letzt klare Gedanken vor. Maglich, dass
der Mensch Dostojewski ein armer Narr war, ein Prophet, wenn man will;
aber der Schriftsteller Dostojewski war ein homme de lettres, ein sorg-
filtiger Handwerker eines erlauchten Handwerks, sonst nichts. Er war
vor allem ein Meister der Technik, einer der gréfiten Erneuerer der
Romanform.
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Es gibt kein besseres Beispiel fiir das, was ich den langen Atem der
Gattung nannte. Seine Biicher sind durchweg von betrichtlicher Seiten-
zahl, und doch ist die dargestellte Handlung meist sehr kurz. Gelegent-
lich benstigt er drei Binde, um die Ereignisse dreier Tage, wenn nicht
einiger Stunden zu beschreiben. Und dennoch - gibt es ein Beispiel von
groflerer Intensitat ? Man irrt, wenn man glaubt, Intensitit werde erreicht
durch die Erzihlung vieler Vorfille. Ganz im Gegenteil; wenige sind
erforderlich und diese duflerst detailliert, d. h. zur Wirklichkeit gebracht.
Nicht durch Nebeneinanderreihen von Abenteuer an Abenteuer wird ein
Roman dicht, sondern durch Dehnung jedes einzelnen vermittels weit-
schweifiger Darstellung seiner kleinsten Einzelziige.

Die Konzentration der Handlung in Raum und Zeit, die fiir die
Technik Dostojewskis charakteristisch ist, ruft die ehrwiirdigen «Ein-
heiten» der klassischen Tragodie ins Gedéchtnis; aber sie gewinnen einen
neuen unvermuteten Sinn. Die alte Vorschrift, die ohne zu wissen warum
auf Enthaltsamkeit und Beschrinkung drang, erscheint heute als frucht-
bares Hilfsmittel, um jene interne Dichte, jenen atmosphirischen Druck
im Voluminnern des Romans herzustellen.

Es wird Dostojewski nie zu viel, Seiten und Seiten mit endlosen Dia-
logen seiner Personen zu fiillen. Dank diesem reichlich strémenden Wort-
schwall sdttigen wir uns ganz mit ihren Seelen, und die imaginiren
Figuren erlangen eine korperliche Deutlichkeit, die keine Definition ithnen
lethen konnte.

Es ist iiberaus reizvoll, Dostojewski bei seinem verschlagenen Um-
springen mit dem Leser zu belauschen. Wer nicht genau hinsieht, glaubt,
dass er jede einzelne seiner Personen definiert. In der Tat beginnt er,
wenn er eine neue Person einfithrt, fast immer mit einem kurzen bio-
graphischen Referat, so dass wir das Gefiihl haben, sogleich hinreichende
Auskunft iiber ihre Art und Anlage zu besitzen. Kaum aber ist sie wirk-
lich in Aktion gesetzt, will sagen redet und handelt, so merken wir, dass
wir auf falscher Fahrte sind. Der Mensch benimmt sich nicht, wie es jener
angeblichen Definition entspriche. Dem ersten begrifflichen Bild, das
man uns von thm gab, folgt ein zweites, das thn uns unmittelbar lebend
vorfiihrt; es ist nicht vom Autor fiir uns auf eine Formel gebracht und
weicht von jenem ersten merklich ab. Alsbald entsteht im Leser durch
einen zwangsldufigen Mechanismus die Besorgnis, es mochte ithm die
Person auf dem Kreuzweg dieser widerspruchsvollen Angaben entschliip-
fen, und ohne es zu wollen, macht er sich zu ihrer Verfolgung auf; er
bemiiht sich, die gegensitzlichen Symptome so zu interpretieren, dass
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sie eine einheitliche Physiognomie ergeben, d. h. er beschaftigt sich nun
seinerseits damit, die Person begrifflich zu fixieren. Eben dies aber ist es,
was uns beim Umgang mit lebendigen Leuten passiert. Der Zufall fithrt
sie uns zu, sie treten in den Kreis unseres individuellen Lebens, und nie-
mand befasst sich damit, sie uns offiziell zu definieren. In jedem Augen-
blick haben wir ihre schwierige Wirklichkeit vor uns, nicht ihren ein-
fachen Begriff. Und weil wir nie restlos das Geheimnis unseres Nachsten
besitzen, weil er stérrig sich unsern Ideen iiber ithn nie vollkommen fiigt,
darum ist er unabhingig von uns, und wir erleben ihn als etwas Reales,
Tatsichliches, unserer Vorstellung Transzendentes. Diese Uberlegung
fithrt uns zu einer unerwarteten Einsicht: dass nimlich Dostojewskis
«Realismus® — nennen wir ihn so der Einfachheit halber — nicht in den
erzihlten Dingen und Tatsachen liegt, sondern in der Art, mit ihnen
umzugehen, zu der sich der Leser gezwungen sieht. Nicht hinsichtlich
der Materie, sondern hinsichtlich der Form ist Dostojewski «Realist».

Diese seine Kriegslist, den Leser zu nasfiihren, treibt Dostojewski bis
zur Grausamkeit. Er vermeidet nicht nur, seine Figuren von vornherein
auf einen begrifflichen Ausdruck zu bringen, er variiert auch ithr Verhalten
von Phase zu Phase und zeigt sie uns von verschiedenen Seiten, so dass
sie sich vor unsern Augen bilden und umbilden und schrittweise zum
Ganzen runden. Dostojewski will keine Stilisierung der Charaktere; er
gefillt sich darin, sie zwiespiltig schillern zu lassen wie im wirklichen
Leben. Der Leser wird gezwungen, zaudernd und korrigierend und be-
stindig in Furcht vor einem kapitalen Bock das endgiiltige Profil dieser
wandelbaren Geschopfe zu konstruieren.

Diesem und andern Kunstgriffen dankt Dostojewski den unschitz-
baren Vorzug, dass seine Biicher — gute und weniger gute — niemals
verlogen und konventionell erscheinen. Der Leser prallt nie auf Theater-
kulissen; von Anfang an ist er eingebettet in eine vollkommene und stich-
haltende Quasi-Realitit. Denn der Roman verlangt — zum Unterschied
von andern poetischen Gattungen —, dass man ihn beim Lesen nicht als
Roman empfindet, dass man nicht den Theatervorhang und die Bretter
des Proszeniums gegenwirtig hat. Balzac stort uns Heutige auf jeder Seite
selbst aus dem Traum auf, in den sein Roman uns einspinnen sollte, weil
wir uns an seinem poetischen Geriist stoflen.

Diese technischen Mittel : die Kunst nicht zu definieren, sondern Ver-
wirrung zu stiften, das bestindige Umschlagen der Charaktere, die Ver-
dichtung in Raum und Zeit, kurz die Langatmigkeit, das tempo lento
sind iibrigens keine Privateigentiimlichkeiten von Dostojewski. Alle
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Romane, die man heute noch lesen kann, stimmen mehr oder weniger
darin iiberein. Als ein wesentliches Beispiel moge Stendhal dienen. Le
Rouge et le Noir, das sich, da es ein biographischer Roman ist, iiber
mehrere Jahre aus dem Leben eines Menschen erstreckt, ist in Form von
drei oder vier Bildern komponiert, von denen jedes einzelne sich in seinem
Rahmen wie ein ganzer Roman des russischen Meisters gebirdet.

Der letzte grofle Roman — das kolossale Werk Prousts — setzt diese
verborgene Struktur noch klarer ins Licht und treibt sie in gewisser
Weise iiber ithr Maf} hinaus.

Bei Proust steigert sich die Dehnung bis zum Auflersten. Die Handlung
ist gleich null; der letzte Rest dramatischen Interesses ist ausgeloscht.
Der Roman wird zur reinen ruhenden Deskription, die mit betonter
Beschrinkung den diffusen, atmosphérischen, spannungslosen Charakter
restlos zu verwirklichen trachtet, welcher allerdings zum Wesen der Gat-
tung gehort. Es fehlt thm das Skelett, die feste aufspannende Stiitze, das,
was die Stahlstibe fiir den Regenschirm sind. Der Leib des Romans, aus
dem die Knochen entfernt sind, braut umrisslos wie Wolken oder schwe-
bende Quallen. Darum sagte ich vorhin, dass die Fabel oder Handlung
allerdings eine verschwindende Rolle im modernen Roman spielt, dass
sie aber aus einem zulissigen Werk nicht véllig eliminiert werden kann
und die - gewiss nur mechanische — Funktion der Schnur an der Perlen-
kette, der Stibe im Regenschirm zu erfiillen hat.

Meine Meinung ist, dass beim Roman die sogenannte Spannung des
asthetischen Wertes entbehrt, aber eine mechanische Notwendigkeit ist.
Den Grund fiir diese Unentbehrlichkeit finden wir in einem allgemeinen
Gesetz der menschlichen Seele, das wohl eine knappe Darlegung ver-
dient.

Aktion und Kontemplation

Vor mehr als zehn Jahren sprach ich in den Meditaciones del Quijote
dem modernen Roman im Gegensatz zu andern epischen Formen - der
Epopée, dem Ritterroman, der «Geschichte»; dem Detektivroman — die
eine konkrete Handlung von genau bestimmtem Verlauf berichten, als
seine wesentliche Aufgabe die Beschreibung einer Atmosphire zu. Ver-
glichen mit der konkreten Handlung, die eine méglichst beschleunigte
Bewegung auf einen Schluss hin ist, bedeutet Atmosphire etwas Ver-
schwimmendes und Ruhendes. Handlung reiit uns hinein in ihren
dramatischen Schwung; Atmosphire ladet zur Betrachtung.



844 José Ortega y Gasset

Spiter fand ich immer nur Gelegenheit, diesen ersten Gedanken zu
bestitigen, denn der Geschmack des besten Lesepublikums und die
bemerkenswertesten Bestrebungen moderner Autoren bestimmten mit
immer wachsender Deutlichkeit den Roman als eine Gattung mit ver-
schwimmenden Umrissen. Die letzte grofle Schopfung, das Werk Prousts,
treibt das Problem auf die Spitze. Er verzichtet vollkommen darauf, den
Leser durch Handlung mitzureiflen, und belisst ihn in rein kontempla-
tiver Haltung. Dieser Radikalismus fithrt zu Schwierigkeiten, denn ein
Buch Prousts entlisst uns unbefriedigt. Nach jeder Seite mochten wir
den Dichter um ein Kérnchen Spannung bitten, obgleich wir wissen, dass
nicht sie, sondern was er uns in unerhérter Fiille bietet, die wahrhaft
kostliche Speise ist. Was der Dichter uns bietet, ist eine mikroskopische
Analyse der menschlichen Seelen. Mit einer Fingerspitze Dramatik -
denn bei Licht besehen wiirden wir uns mit fast nichts begniigen — wire
das Werk vollkommen.

Wie kann das geschehen?® Warum verlangen wir von einem Roman,
den wir schitzen, ein Minimum an Handlung, die wir nicht schétzen?
Ich glaube, ein jeder, der ernsthaft iiber die Komponenten seines Ge-
fallens an den groflen Romanen nachdenkt, wird auf die gleiche Antinomie
stoflen.

Kunstgenuss ist ein Erlebnis, das in unserer Seele ablauft, wenn wir
ein Bild sehen oder ein Buch lesen. Damit dieser Prozess zustande kommt,
muss unser psychologischer Mechanismus gut arbeiten; die ganze Reihe
der mechanischen Bedingungen dazu ist ein notwendiger Bestandteil
des Kunstwerks, hat aber selbst keinen oder doch nur abgeleiteten
asthetischen Wert. Ich will nun sagen, dass Spannung eine psychologische
Notwendigkeit des Romans ist; nicht mehr, aber auch nicht weniger.
Gewshnlich denkt man nicht so. Man pflegt zu meinen, dass eine an-
zichende Fabel zu den wichtigen #sthetischen Faktoren eines Werkes
gehort, und verlangt folgerichtig so viel wie méglich davon. Ich glaube
im Gegenteil, dass die Fabel, da sie nur ein mechanisches Element 1st,
asthetisch gesprochen tote Masse und darum auf ein Minimum zu be-
schrianken ist. Aber zugleich und gerade im Hinblick auf Proust erachte
ich dieses Minimum fiir unerlisslich.

Die Frage iiberschreitet den Rahmen des Romans und der Kunst
iiberhaupt und wird in der Philosophie von umfassender Bedeutung.

Es handelt sich um nicht weniger als um den Gegensatz und die
wechselseitige Erginzung von Aktion und Kontemplation. Betrachten
und tun, eingreifen, sich beteiligen, erscheinen zunichst als zwei polare
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Formen des Bewusstseins, die einander prinzipiell ausschlieBen. Der
Mann der Tat pflegt ein schlechter Denker zu sein, und das Ideal des
Weisen, des Stoikers etwa, ist es, abgeschirrt von allen Wagen der Wirk-
lichkeit zu leben und in dem ruhigen See der Seele die voriiberwandelnden
Himmel ohne Erregung wiederzuspiegeln.

Aber diese radikale Entgegensetzung ist wie aller Radikalismus eine
Utopie des geometrischen Geistes. Reine Kontemplation gibt es nicht,
kann es nicht geben. Wenn wir uns frei von allem Interesse vor das Uni-
versum ste]len, sehen wir iiberhaupt nichts. Denn die Zahl der Dinge,
die mit gleichem Recht unsern Blick fiir sich beanspruchen, ist unendlich.
Kein Grund spriche fiir die Fixierung eines Punktes vor den andern,
und unsere Augen wiirden teilnahmslos, ohne Ordnung und Perspektive
hierhin und dorthin schweifen und an der Landschaft abgleiten, ohne
irgend etwas zu beachten. Man vergisst die Binsenwahrheit, dass man,
um zu sehen, hinschauen, und um hinzuschauen, sich festlegen, d. h.
aufmerken muss. Beachtung 1st ein Vorzug, den wir aus subjektiven
Griinden einigen Dingen unter Hintansetzung anderer zuteil werden lassen.
Sie ist ein Strahlenbiindel, das der Scheinwerfer unserer Gunst auf
einen Dingbereich fallen lisst, wiahrend rund herum eine Zone der Un-
beachtetheit im Schatten liegen bleibt.

Reine Betrachtung behauptete von sich, sie sei strenge Unparteilich-
keit unserer Pupille, die das Schauspiel der Realitit verzerrungslos
wiederspiegele. Aber jetzt sehen wir, dass hinter thr der Mechanismus
der Aufmerksamkeit am Werke ist und die Dinge mit einer Perspektive,
einer formenden Hierarchie iiberzieht, die dem individuellen Untergrund
des Subjekts entspringt. Man beachtet nicht, was man sieht, sondern man
siecht im Gegenteil nur das, was man beachtet. Die Aufmerksamkeit 1st
ein psychologisches a priori und arbeitet vermoge affektiver Bevorzu-
gungen, d. h. dank des Interesses.

Es ist ein Irrtum, dass der Entschluss zur Kontemplation die beste
Vorbedingung der Kontemplation sei. Gerade wenn wir sie nicht zu
einem Akte erster Ordnung erheben, sondern als ein Geschift zweiten
Ranges belassen, dafiir aber die Dynamik eines Interesses in der Seele
mobil machen, gelangen wir zu einem Maximum des aufnehmenden und
aneignenden Vermégens.

Aber lassen wir diese Fernblicke und bewahren wir einzig die Bemer-
kung, dass nur durch ein Beteiligtsein auf unserer Seite, d. h. durch Hand-
lung auf seiten des Romans Betrachtung méglich wird. Da Landschaft
und Fauna des Romans imaginir sind, muss der Autor ein imaginéres
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Interesse in uns bereit stellen, irgendeine Andeutung von Spannung, die
unserm Sehvermégen zu Hilfe kommt, indem sie Dynamik und Perspek-
tive in die reglose Ebene der Deskription hineintrigt. In dem Mafe,
wie die psychologische Hellsichtigkeit sich in dem Leser entwickelt, ist
sein Durst nach Dramatik geringer geworden. Das trifft sich gliicklich,
da der Schriftsteller heute vor der Unméglichkeit steht, grofle, noch nicht
dagewesene Fabeln fiir sein Werk zu erfinden. Nach meiner Meinung
braucht ihn das nicht zu beschweren. Mit einem Mindestmaf} von Bewe-
gung ist es getan. Das aber ist unumginglich; Proust bewies es, denn er
schrieb einen gelihmten Roman.

Der Roman als «Provinz»

Es ist ein Irrtum, dass des Dichters erste Aufgabe die Exfindung einer
Handlung ist. Irgendeine dient uns. Ein klassisches Beispiel fiir die Un-
abhingigkeit des #sthetischen Genusses von der Fabel des Romans ist
fiir mich immer ein Werk gewesen, das Stendhal kaum halb fertig hinter-
lassen hat, und das unter verschiedenen Titeln publiziert wurde: Lucien
Leuwen, Der griine Jdger usw. Das Fragment ist von betrichtlichem
Umfang, aber es geschieht nichts darin. Ein junger Offizier kommt in eine
Departementshauptstadt und verliebt sich in eine Dame des Provinz-
adels. Wir sehen nur bis in die zartesten Einzelheiten hinein, wie dies
holde Gefiihl in den beiden Geschépfen grofl wird. Wenn die Handlung
sich zu verwirren beginnt, endet das Fragment, aber uns bleibt der Ein-
druck, dass wir endlos hitten weiterlesen mégen, Seiten und Seiten iiber
jenen franzosischen Erdenwinkel, iiber die legitimistische Dame und den
jungen Offizier in amarantfarbener Uniform.

Und warum braucht es mehr? Vor allem iiberlege man doch, was das
«andere» sein konnte, das nicht «dies» ist, jene «interessanten Dinge»,
jene fabelhaften Geschehnisse. .. Im Reich des Romans gibt es das nicht
(wir sprechen jetzt nicht vom Sensationroman oder der wissenschaft-
lichen Abenteurergeschichte nach dem Muster der Poe, Wells usw.). Das
Leben ist alltdglich. Nicht jenseits des Lebens, im Auflergewshnlichen,
entfaltet der Roman seine eigentiimliche Anmut, sondern diesseits, im
schlichten Wunder der tiglichen Stunde'). Man soll sich nicht ver-

1) Die asthetische Bejahung des Alltags und die entschiedene Abkehr von allen Wundern
ist das wesentliche Kennzeichen der Gattung Roman in dem Sinn, wie er fiir die vorliegende
Untersuchung in Betracht kommt. Der Leser darf sich nicht von der zufilligen Aquivokation der
Sprache tduschen lassen, die den Ritterroman mit dem gleichen Namen nennt wie sein Gegen-
teil, den Quijote. Wenn es sich darum handelt, die Grundlagen des Romans im aktuellsten Sinn des
Wortes zu finden, wiirde es streng genommen geniigen, zu untersuchen, wie eine epische Dichtung
unter Ausschaltung alles Ungewshnlichen und Wunderbaren zustande kommen kann.
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messen, uns zu ¢nteressieren?, im Sinne des Romans, mittels einer Er-
weiterung unseres tiglichen Horizontes, indem man uns wilde Abenteuer
vorfithrt. Das Gegenteil ist gefordert; es soll der Horizont des Lesers
noch mehr verengt werden. Ich spreche deutlicher:

Wenn wir unter Horizont den Umkreis der Wesen und Ereignisse
verstehen, welche die Welt eines Menschen ausmachen, kénnten wir auf
den Irrtum verfallen, dass es gewisse Horizonte von besonderer Weite,
Mannigfaltigkeit und Bewegtheit gibt, die objektiv interessant sind,
‘wihrend andere so eng und einténig sind, dass es kein Interesse hat, sich
mit thnen zu befassen. Das ist Tauschung. Das Tippfriulein hilt die
Welt der Herzogin fiir dramatischer als seine eigene; in Tat und Wahr-
heit aber langweilt sich die Herzogin in ithrem erlauchten Cercle genau so
wie die buchfiihrende Romantikerin in ihrem dunklen Winkel. Herzogin
sein ist eine tigliche Lebensform wie jede andere.

Es gilt das gerade Gegenteil dieser Annahme. Kein Horizont ist an
sich, durch seinen eigentiimlichen Inhalt besonders interessant; ein jeder,
er sel wie immer, weit oder eng, erleuchtet oder im Schatten, bunt oder
grau, kann sein Interesse erwecken. Es geniigt dazu, dass wir uns vital
an 1hn anpassen. Der Lebensschwung ist so verschwenderisch, dass er
in der kargsten Wiiste Vorwinde findet, um zu erglithen und zu beben.
Leben wir in der Groflstadt, so begreifen wir nicht, wie man auf dem Dorf
atmen kann. Verschligt uns aber der Zufall dahin, so entdecken wir ver-
wundert nach kurzer Zeit, wie brennend uns die kleinen Ortsintriguen
Interessieren.

Das ist nach meiner Meinung von héchster Wichtigkeit fiir den
Roman. Die Taktik des Dichters besteht darin, dass er den Leser aus
seinem wirklichen Weltkreis weglockt und ihn in dem kleinen, fest ver-
schlossenen, imaginiren Kosmos gefangensetzt, welcher die Binnenwelt
des Romans ist. In einem Wort: er muss ihn ansiedeln. Es muss thm
gelingen, 1hn fiir dasVolk zu interessieren, das er thm vorfithrt, und das
an sich, auch wenn es das Bezauberndste wire, nicht mit den Wesen aus
Fleisch und Blut konkurrieren kann, die den Leser umgeben und unauf-
hérlich fiir sich in Anspruch nehmen. Aus jedem Leser voriibergehend
einen «Provinzler» zu machen, ist das grofle Geheimnis des Romancier.
Darum sagte ich oben, er solle nicht bestrebt sein, den Horizont zu ver-
groflern — welcher Horizont, welche Romanwelt kann weiter und reicher
sein als die bescheidenste tatsichliche! —, sondern thn zusammenzuziehen,
einzuengen.

Kein Horizont, ich wiederhole es, ist interessant durch seinen Inhalt,
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jeder ist es durch seine Form, durch seine Form als Horizont, d. h. als
Kosmos, als runde Welt. Mikrokosmos und Makrokosmos sind gleicher-
weise Kosmos; sie unterscheiden sich nur durch die Gréfle ihres Radius;
fiir den aber, der darin lebt, hat der Radius immer die gleiche absolute
Linge. Man denke an Poincarés Uberlegung, die Einstein als Anregung
_diente: Wenn eines nachts alles in unserer Welt sich in dem gleichen Ver-
hiltnis ausdehnte oder zusammenzéoge, wiirden wir am nichsten Morgen
nichts davon merken.

Die gegenseitige Abhingigkeit von Horizont und Interesse — dass
jeder Horizont sein Interesse hat — ist die Grundtatsache, die innerhalb
der redenden Kunst den Roman erméglicht.

Aus ihr folgen einige Normen fiir die Gattung.

Geschlossenheit

Beobachten wir uns in dem Augenblick, wo wir die Lektiire eines
groflen Romans vollenden. Wir scheinen aufzutauchen aus einem andern
Dasein, auszuschliipfen aus einer Welt, die nirgends an unsere richtige
grenzt. Vor einem Augenblick waren wir in Parma mit dem Grafen Mosca
und der Sanseverina, mit Clelia und Fabricio. Wir lebten mit ihnen,
thre Geschicke beschiftigten uns, wir atmeten im gleichen Raum zur
gleichen Zeit die gleiche Luft mit thnen. Jetzt finden wir uns plstzlich,
ohne Ubergang in unserm Zimmer, in unserer Stadt, in unserm Jahr;
langsam erwachen um unsere Sinne her die Interessen, die uns geliufig
waren. Es gibt einen Zwischenzustand von Unentschlossenheit und
Zaudern. Der heftige Fliigelschlag einer Erinnerung tragt uns jih zuriick
in die Sphire des Romans, und ein wenig miithsam, wie mit den Armen
ein fliissiges Element zerteilend, schwimmen wir ans Ufer unseres eigenen
Daseins. '

Roman nenne ich das Dichtwerk, das diese Wirkung hervorbringt.
Dies ist die glorreiche Magie der iiberlegenen modernen Kunst. Der
Roman, der das nicht fertig bringt, ist schlecht, welche Vorziige er sonst
haben mag. Erlauchte Macht, die unser Dasein vervielfacht, die uns aus
unserer Einzelhaft 16st und uns das Gliick des freien Schweifens schenkt.

Um das zu erreichen, muss der Autor uns hineinziehen in den ge-
schlossenen Lebensraum seines Romans und uns alsdann jeden Riickzug
abschneiden. Das erste ist leicht: auf jeden Lockruf hin brechen wir gern
zu der Pforte auf, die der Dichter vor uns éffnet. Das zweite 1st schwerer.
Der Dichter muss sein Reich hermetisch verschlieen, nicht Ritze noch
Loch darf einen Schimmer der Wirklichkeit eindringen lassen. Denn
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gestattet man uns, den Binnenraum des Romans mit dem #ufleren realen
zu vergleichen, und fordert uns auf zu «leben», so schrumpfen die Pro-
bleme und Leidenschaften, die uns dort vorgesetzt werden, an Grofle und
Intensitit so sehr zusammen, dass all ihr Reiz verloren geht. Das hiefle
in einem Garten ein Gemailde betrachten, das einen Garten darstellt. Der
gemalte Garten blitht und griint nur zwischen den vier Wanden eines
Zimmers auf einer stummen Mauer, wo er ein Fenster in einen imaginéren
Sommermittag aufschligt.

Darum ist jeder Roman totgeboren, der mit ¢transzendenten» Absichten
belastet ist, seien es politische, ideologische, symbolische, satirische. Denn
diese Einstellungen sind so beschaffen, dass sie nicht in der Fiktion voll-
zogen werden konnen; sie funktionieren nur, wenn sie auf den wirklichen
Horizont eines jeden Individuums bezogen sind. Sind sie einmal im Gange,
so vertreiben sie uns aus der virtuellen Welt des Romans und zwingen
uns, unsere Verbindung mit dem absoluten Kosmos, von dem unsere
reale Existenz abhingt, frisch und gegenwirtig zu haben. Wie soll ich
mich aber fiir die erfabelten Schicksale seiner Personen erwiarmen, wenn
der Autor mich veranlasst, die harte Nuss meines eigenen politischen oder
metaphysischen Geschicks zwischen die Zihne zu nehmen!

Ich sehe hier die nie geniigend ins Licht gesetzte Ursache fiir die
enorme Schwierigkeit, vielleicht Unméglichkeit, des sogenannten «histo-
rischen Romans». Der Anspruch, dass der imaginire Kosmos zugleich
historische Echtheit besitzen soll, muss zu einem bestandigen Zusammen-
prall zweier Horizonte fithren. Und da jeder Horizont eine besondere
Anpassung unseres Sehapparates verlangt, miissen wir unaufhorlich die
Einstellung wechseln; man ldsst uns weder ruhig den Roman triaumen
noch ernsthaft die Geschichte denken. Bei jeder Zeile schwankt der Leser,
soll er die Tat und die Person auf den imaginiren Horizont projizieren
oder auf den historischen; und alles bekommt ein falsches und gezwun-
genes Ansehen. Méchte man beide Welten zum Zusammenklang bringen,
so erreicht man nur, dass eine die andere aufhebt. Der Autor verfilscht
die Historie, wenn er sie uns zu nahe riickt; er entkriftet den Roman,
wenn er 1hn zu sehr gegen die abstrakte Ebene der historischen Wahrheit
hin entfernt.

Geschlossenheit ist nur eine Spezialform, die der allgemeine Imperativ
der Kunst : das Verbot der Transzendenz im Gebiet des Romans annimmt.
Die Tatsache der Selbstgenugsamkeit der Kunst reizt alle Wirrkspfe.
Aber was tun, wenn es ein unerbittliches Gesetz ist, dass jedes Ding das
sein soll, was es ist, und nichts anderes. Es gibt Leute, die alles sein
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mochten. Nicht zufrieden mit ihrer Kiinstlerschaft, wollen sie Politik
machen und Massen fithren, wollen Propheten sein, die Gottheit ver-
wesen und die Gewissen beherrschen. Aber die Kiinste richen sich an
jedem, der innerhalb ihrer Sphire mehr als Kiinstler sein will, und lassen
thn schon im Kiinstlerischen scheitern. Ebenso bleibt auf der andern
Seite die Politik des Kiinstlers immer in einer harmlos unvermégenden
Geste stecken.

Ein rein asthetisches Gesetz fordert von dem Roman die Geschlossen-
heit, die Kraft, sich gegen jede wirkende Wirklichkeit abzusperren. Und
aus dieser Bedingung folgt unter anderm, dass seine Absicht nicht direkt
darauf gehen kann, Philosophie, politische Streitschrift, soziologische
Untersuchung oder moralische Predigt zu sein. Er kann nichts anderes
sein als Roman, sein Innen kann aus eigener Kraft in kein Auflen hin-
iiberlangen, wie der Traum in dem ‘Augenblick zerspringt, wo unser Arm
in den Raum der Wachwelt hinausfahrend ein reales Objekt ergreift und -
in den Zauberkreis unseres Schlafes einfithrt. Die Hinde im Traum sind
Geisterhinde und haben nicht Kraft genug, ein Rosenblatt aufzuheben.
Beide Welten schlieflen einander so sehr aus, dass bei der geringsten
Beriihrung eine die andere vernichten muss. Als wir Kinder waren, wollte
es uns nie gelingen, den Finger in das schimmernde Innere der Seifen-
blase zu stecken. Der zarte, schwebende Kosmos zerging, und nur eine
Schaumtrine blieb auf den Fliesen zuriick.

Dass ein Roman, nachdem er in holdestem Schlafwandel gelebt ist,
sekundir alle Art vitaler Resonanzen in unserer Seele hervorrufen kann,
hat hiermit nichts zu tun. Die Symbolbedeutung des Quijote etwa liegt
nicht in dem Roman selbst, sondern ist von auflen, d. h. indem wir iiber
unsere Lektiire des Buches reflektierten, von uns konstruiert. Dosto-
jewskis politische und religiose Meinungen haben innerhalb seines
Romans keine wirkende Kraft; sie wiegen dort nur als Fiktionen und sind
von gleicher Ordnung wie die Gesichter der Gestalten und ihre rasenden
Leidenschaften.

Dichter, sieh die Tiir des Florentiner Baptisteriums, die Lorenzo
Ghiberti goss! In einer Reihe kleiner Quadrate ist dort die ganze Schop-
{ung, Minner, Frauen, Tiere, Friichte, Gebaude. Dem Bildhauer ging
es nur um die Seligkeit, eine nach der andern diese Gestalten zu formen;
noch glaubt man die bebende Seligkeit zu spiiren, mit der die Hand den
Stirnbogen des Widders hinsetzte, den Abraham zum Opfer bereitet,
und die runde Masse des Apfels und die verkiirzte Perspektive des Ge-
biaudes. So ist nur Dichter, wen vor allem andern Streben die késtliche
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Begierde zu bilden treibt, Manner und Frauen, Gespriche und Leiden-
schaften zu erfinden, wer sich riickhaltlos und ohne Sehnsucht nach dem
wirklichen Leben, das er drauflen lisst, in die grofie Hshle seines Werkes
verschlieBt und, Seidenwurm im magischen Gespinst, sein Gliick darin
findet, das Innere der Wolbung zu iiberziehen, damit Licht und Luft
der Wirklichkeit durch keine Pore eindringen kénnen.

Oder in schlichten Worten: Ein Romancier ist ein Mensch, den, wih-
rend er schreibt, seine imaginire Welt mehr angeht als irgendeine andere
mogliche. Wenn dem nicht so wire, wenn sie ithn nicht anginge, wie sollte
er es fertig bringen, uns dafiir zu erwirmen ? Ein géttlicher Traumwandler,
soll der Dichter uns mit seinem fruchtbaren Traumwandel anstecken.

Der Roman eine geschwollene Gattung

Was ich den hermetischen Charakter des Romans nannte, wird noch
deutlicher, wenn wir thn mit der Gattung der Lyrik vergleichen. Wir
genieflen das lyrische Wunder, wenn es vor dem Hintergrund der Wirk-
lichkeit aufsteigt wie der Springbrunnen in der umgebenden Landschaft.
Das lyrische Gedicht will von auflen gesehen werden wie eine Statue,
wie der Tempel Griechenlands. Es tritt nicht in Wettbewerb mit unserer
Wirklichkeit, oder besser gesagt, seine eigentiimliche Schonheit besteht
darin, dass es als ithr Gegenspiel erscheint und mit olympischer Unbe-
fangenheit seine Nacktheit in ithr entfaltet. Der Roman aber soll von seinem
eigenen Inneren her gesehen werden, nicht anders als die wirkliche
Welt, in der durch gnadenloses metaphysisches Gebot ein jedes Indi-
viduum in jedem Augenblick seines Lebens das Zentrum ist. Um den
Roman zu genieflen, miissen wir uns auf allen Seiten von Roman um-
fangen fithlen; man kann ihn nicht als ein Objekt sich gegeniiberstellen,
das mehr oder weniger zwischen andern Objekten auffillt. Gerade weil
er eine ¢realistische? Gattung par excellence ist, vertragt er sich nicht
mit der duleren Wirklichkeit. Um seine innere herzustellen, muss er die
natiirliche entthronen und vernichten.

Aus dieser Forderung lassen sich alle Normen der Gattung herleiten,
die ich angegeben habe. So folgt das Gebot der Selbstgegenwart aus der
Notwendigkeit, dass der Autor die reale Welt mit seiner imaginierten ver-
decken muss. Sollen wir ein Ding nicht sehen, so miissen wir ein anderes
sehen, das es verdeckt. Das Gespenst verrit sich daran, dass es keinen
Schatten wirft und sein Leib nichts verbirgt. Dies sind die Zeichen, die
den Wesen im Jenseits des voriiberwandelnden Dante Realitit enthiillten.
Anstatt Personen und Leidenschaften zu definieren, soll sie der Dichter
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darum beschwéren, damit ithre Gegenwart uns die Wahrnehmung unserer
Umwelt abschneidet.

Nun sehe ich keine Méglichkeit, dies zu erreichen, als durch eine ver-
schwenderische Fiille von Einzelheiten. Will man den Leser absondern,
so muss man 1hn in ein dichtes Netz klar geschauter Kleinigkeiten ver-
stricken. Was anders ist unser Leben als eine gigantische Haufung von
Nichtigkeiten? Wer zweifelt, ob er schlift oder nicht, versichert sich
seines Wachens durch einen schlichten Nasenstiiber, nicht durch heroische
Proben. Im Roman handelt es sich gerade darum, den Nasenstiiber zu
traumen.

Wie es immer geht, dass die Ubertreibung uns auf das verkannte Maf3
aufmerksam macht, so hat das Werk Prousts, weil es die Ausfiihrlich-
keit zu weit treibt, uns die Augen dafiir gesffnet, dass alle groflen Romane
threm Wesen nach minutiés waren, wenn auch in andrer Gréflenordnung.
Die Biicher von Cervantes, Stendhal, Dickens, Dostojewski sind von der
gewichtigen Sorte. Alles in ithnen ist mit vollen Hinden aus einer un-
erhorten Fiille der Gesichte geschopft. Wir bekommen immer mehr
Angaben, als wir behalten konnen, und haben noch das Gefiihl, dass
zahllose weitere, nicht explizit mitgeteilte gleichsam der Potenz nach
vorliegen. Die groflen Romane sind Koralleninseln, gebildet aus Myriaden
winziger Lebewesen, deren scheinbare Hinfilligkeit dem Wogenschwall
trotzt.

Das verpflichtet den Dichter, nur Themen anzuschneiden, iiber die
er reichliches Erlebnismaterial besitzt. Er soll ex abundantia produzieren.
Wo er auf Grund st6ft und sich im Seichten bewegt, wird es thm nie
gelingen.

Man muss die Dinge nehmen, wie sie sind. Der Roman ist keine
leichte, bewegliche Gattung; er kann nicht fliegen. Der Singer mag, die
Leier unter dem Arm, dahinziehen, der Romancier bewegt sich mit
groflem Tross wie Wanderzirkusse oder Nomadenvélker. Er trigt die
Requisiten einer ganzen Welt auf dem Riicken.

Verfall und Vollkommenheit

Die Bedingungen, die ich bis jetzt erwihnte, bestimmen nur die
Grenze, wo der Roman beginnt, gleichsam das Meeresniveau seines Kon-
tinents. Dariiber bauen sich andere auf, von denen die gréflere oder ge-
ringere Hohe des Werkes abhingt.

Die Einzelangaben, die das Gewebe des Romanleibes ausmachen,
kénnen von verschiedenster Art sein; Gemeinplitze, wie sie dem braven
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Biirger von der Zunge tropfen, oder Bemerkungen aus verborgenen
Schichten, auf die man nur sté8t, wenn man zu den Griinden des Lebens
niedertaucht. Die Qualitit des Details entscheidet iiber den Rang des
Buches.

In den Anfingen des Romans war der Unterschied zwischen guten
und schlechten Werken kleiner. Da noch nichts gesagt war, mussten beide
sagen, was zunichst auf der Hand lag. Heute in der groflen Stunde seines
Niedergangs ist der Abstand zwischen guten und schlechten Romanen
sehr gewachsen. Vielleicht ist dies die giinstige, wenn auch éiuﬁerstispréde
Gelegenheit, das vollkommene Werk hervorzubringen. Denn es ist ein
Irrtum voreiliger Geister, zu meinen, dass die Jahrzeit des Verfalls in
jeder Beziehung ungiinstig wire. Vielmehr geschah es immer, dass die
Werke hochster Hohe Schopfungen der Dekadenz waren, wenn die fort-
schreitend aufgesammelte Erfahrung die schépferischen Fahigkeiten aufs
Auflerste verfeinert hatte. Der Verfall einer Gattung wie einer Rasse
frisst nur das Mittelmaf} der Werke, bzw. der Menschen an.

Dies ist ein Grund unter andern, warum ich, der ich hinlinglich pessi-
mistisch iiber die unmittelbare Zukunft der Kiinste wie der Politik —
nicht der Wissenschaften und der Philosophie — denke, den Roman fiir
eines der anbaufihigen Gelidnde halte, das noch késtliche Friichte, viel-
leicht erlesenere als die aller fritheren Ernten hervorbringen kann. Als
korrekte, gattungsmiflige Produktion, als auszubeutende Mine ist der
Roman vermutlich am Ende. Die groflen, ertragreichen, jeder fleiffigen
Haue erreichbaren Lager sind erschapft. Aber es bleiben die verborgenen
Adern, die gewagten Erkundungsstollen in die Tiefe, wo vielleicht die
klarsten Kristalle wachsen. Das aber ist das Geschift erlesener Geister.

Die letzte Vollkommenbheit, die fast immer eine Vollkommenheit der
letzten Stunde ist, fehlt dem Roman noch. Weder Form, noch Struktur,
noch Stoff sind durch die entscheidenden Liuterungen gegangen. Was
den Stoff angeht, finde ich einigen Grund zum Optimismus in folgender
Uberlegung.

Der eigentliche Stoff des Romans ist schopferische Psychologie. Diese
entwickelt sich im Gleichschritt mit ithren beiden Schwestern, der wissen-
schaftlichen Psychologie und der psychologischen Intuition, deren wir
uns 1m Leben bedienen. Nun ist in den letzten fiinfzig Jahren vielleicht
nichts in Europa so vorangekommen wie das Wissen um die Seele. Zum
ersten Mal gibt es eme psychologische Wissenschaft, noch in den An-
fingen, gewiss, aber auch in diesem Umfang den vorangehenden Zeit-
altern unbekannt. Und neben ihr eine verfeinerte Fihigkeit, den Nichsten
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zu erfithlen und das eigene Innere zu analysieren. Dieser Bereicherung
des zeitgendssischen Geistes mit psychologischer Weisheit ist zum guten
Teil die gegenwirtige Krisis des Romans zur Last zu legen. Schriftsteller,
die gestern ausgezeichnet waren, wirken heute kindlich, weil der Leser
selbst ein besserer Psycholog ist als der Autor. (Wer weiss, ob die
politische Unordnung Europas, die nach meiner Meinung viel tiefer und
ernsthafter ist als heute zutage tritt, nicht derselben Ursache entspringt ?
Wer weiss, ob nicht Staaten des modernen Typus nur in Epochen grofier
psychologischer Stumpfheit auf Seiten der Biirger méglich sind?)

Eine verwandte Erscheinung ist die Unbefriedigtheit, die wir beim
Lesen der Klassiker der Geschichte empfinden. Ihre Psychologie er-
scheint uns unzulinglich, verschwommen, nicht im Einklang mit unsern
offenbar verschirften Anspriichen?).

Wire es moglich, dass dieser psychologische Fortschritt nicht in Roman
und Historie ausgeniitzt werden sollte? Die Menschheit hat thre Wiinsche
noch stets erfiillt, wenn sie zwingend und klar gefiihlt waren. Ohne iiber-
groBes Risiko kann man prophezeien, dass die michtigsten geistigen Er-
regungen, welche die nichste Zukunft fiir uns bereithilt, aufler von der
Philosophie, von der Historie und dem Roman herkommen werden.

Schopferische Psychologie

Ich sagte, der Stoff des Romans sei in erster Linie schopferische
Psychologie. Es ist nicht leicht, in wenig Worten erschopfend zu sagen,
was das bedeutet. Man glaubt gewshnlich, das Psychologische gehorche
ausschliefllich Tatsachengesetzen dhnlich denen der Experimentalphysik,
und es sei darum nur geboten, die realen Abliufe in den vorhandenen
Seelen zu beobachten und aufzuzeichnen. Es sei nicht zuldssig, eine
psychische Welt zu bilden und Geister zu erfinden, wie man geometrische
Kérper erfindet. Und doch ist der Genuss bei der Lektiire eines Romans
in dem genauen Gegenteil begriindet.

Wenn der Dichter einen Seelenvorgang vor uns abrollen lisst, verlangt
er nicht, dass wir ihn als eine Rethe von Tatsachen nehmen — wer auch
biirgte uns fiir thre Realitit? —, sondern er verlisst sich auf eine Kraft
der Intuition in uns, dhnlich jener, welche die Mathematik méglich macht.
Man sage auch nicht, der beschriebene Vorgang scheine uns gut, wenn
er mit Fillen iibereinstimmt, die wir im Leben beobachtet haben. Es
wire merkwiirdig, wenn der Dichter an die Erfahrung gebunden wire,
die einer oder der andere seiner Leser zufillig gesammelt hat. Wir beob-

1) Zu diesem Problem innerhalb der Geschichte vgl. mein Buch: Las Atldntidas.
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achteten im Gegenteil, dass die eigentiimliche Anziehungskraft Dosto-
jewskis auch an der Fremdartigkeit seiner Figuren liegt. Es ist wenig
wahrscheinlich, dass ein Leser aus Sevilla jemals Leuten von so chaoti-
scher und gehetzter Seelenverfassung begegnet sein sollte, wie es die
Karamasoffs sind. Und dennoch erscheint ihm der psychische Mechanis-
mus dieser Wesen so zwingend wie die Schlussfolgerungen eines geo-
metrischen Beweises, in dem von Hunderttausendecken gehandelt wird,
die nie keiner sah.

Es gibt in der Psychologie eine Evidenz a priori wie in der Mathematik,
und diese gestattet hier wie dort eine schopferische Konstruktion. Wo
nur die Tatsachen Gesetzen folgen, und es kein Gesetz fiir die Einbildungs-
kraft gibt, kann man nicht konstruieren. Es wire eine blofle Laune ohne
objektive Bindung, wo nichts begriindete Seinsberechtigung hitte.

Da man diesen Umstand verkennt, nimmt man unbefangen an, dass
die Psychologie im Roman die gleiche ist wie in der Wirklichkeit, und
der Dichter daher nichts tun kann, als diese abschreiben. Das heifit man
dann «Realismus». Ich weise es von mir, jetzt diesen verzwickten Terminus
zu diskutieren, den ich geflissentlich immer in Gansefiiichen benutzte,
um ihn verdichtig zu machen. Aber niemand wird an seiner Verfehltheit
zweifeln, wenn man bemerkt, dass er nicht einmal auf die Werke zutrifft,
von denen er abgezogen wurde. lhre Gestalten sind fast immer so ver-
schieden von denen, die uns in unserm Lebenskreis vorkommen, dass
sie, gesetzt selbst, sie wiren lebendige Wesen, dem Leser nicht dafiir
gelten wiirden. Die Seelen des Romans haben keine Veranlassung wie die
wirklichen zu sein; es geniigt, wenn sie méglich sind. Und diese Psycholo-
gie von moglichen Seelen, die ich schépferische oder imaginire Psycho-
logie nenne, ist die einzige, die fiir unsere literarische Gattung belang-
voll ist. Dass der Roman daneben eine psychologische Deutung tatsich-
licher sozialer Typen und Lebenskreise zu geben sucht, ist ein Reiz mehr
an dem Werk, aber nichts Wesentliches.

Die Moglichkeit, eine imaginire Geistesfauna zu konstruieren, ist
vielleicht das stirkste Werkzeug, das der kiinftige Roman handhaben kann.
Alles weist darauf hin. Die eigentliche Spannung durch den #ufleren
Apparat der Handlung ist heute auf ein Minimum reduziert. Um so
besser tiir die Aufgabe, den Schwerpunkt des Romans in das hshere
Interesse zu verschieben, das von den Abenteuern der Seele herkommt.
Nicht in der Erfindung von iippigen Fabeln, sondern in der Erfindung
merkwiirdiger Seelen erblicke ich die verheifungsvolle Zukunft fiir die
Gattung Roman.
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