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Ingres

Von Amaury-Duval

Deutsch von Hermann Ganz

Amaury-Duval (1808—1885) war 17 oder 18 Jahre alt, da er in Ingres' Atelier eintrat. Er war
des Meisters erster Schüler. Ingres kam damals eben aus Italien, wo er in ausgesprochener Armut
seinen Haushalt gegründet und nahezu zwei Dezennien verbracht hatte, um im Salon das Gelübde
Ludwigs XIII. auszustellen, er erntete damit - was wir angesichts des in der Kathedrale von Mon-
tauban befindlichen Originals heute kaum allerdings mehr verstehen können - einen solchen Erfolg,
dass er spontan sich zum Bleiben entschloss. Er wurde in die Akademie gewählt, erhielt eine Menge
Bestellungen und eröffnete auf Freundesrat ein Atelier in Paris. Wie wenig er auf die jähe Wendung
seines Schicksals vorbereitet war, geht schon daraus hervor, dass er die Gattin ursprünglich in
Florenz zurückgelassen und außer seinen zusammengerollten Leinwänden bloß einen simplen
Handkoffer nach Frankreich mitgenommen hatte. Als er zehn Jahre später verärgert die Leitung
der Schule von Rom antrat, litt es auch Amaury-Duval nicht länger in der Heimat, wenn er in
Italien auch seine eigenen Wege ging. Immerhinwar er in der Lage, den direktorialen Salon Ingres'
aus eigener Anschauung zu schildern, auch traf er seinen Meister flüchtig in Florenz und nachher
öfters wieder in Paris. Doch neigte er mehr den primitiven Malern zu, während Ingres trotz
anfänglicher «gotischer» Anwandlungen im leidenschaftlichsten Kult der Griechen und Raphaels
aufging. Als Amaury-Duval zum erstenmal ausstellte, gab es einen kleinen Skandal. Vor seiner
Grünen Dame, wie man ein Frauenporträt nannte, sprach man von einer Chinasendung, von
« glace panachée» und wunderte sich gar darüber, dass sie überhaupt signiert war. Ingres selber
rückte von seinem Schüler ab. Auch über ein anderes Frühwerk kamen die reizendsten Bonmots
in Umlauf. Eine befreundete Dame betitelte die Jeanne Gray : « Le poulet au cresson». - « Und
zwar von der Art Poulet, um derentwegen man eine Köchin fortjagt,» wurde gleich von einem
andern Frauenmund ergänzt.

Nach dem Urteil von Maurice Denis war Amaury-Duval ein Dekorateur ersten Ranges.
Fresken seiner Hand findet man in den Kirchen von Saint-Merry, Saint-Germain l'Auxerrois,
Saint-Germain-en-Laye und im Schloss Liniere in der Vendée, ein Bildnis hängt im Louvre (um
von Provinzmuseen zu schweigen). Sein Buch Ingres' Atelier wurde 1878 durch G.Charpentier
veröffentlicht und 1924 von Elie Faure bei Crès, Paris, neu aufgelegt. Eine andere Schrift erzählt
von Jugenderinnerungen.

« Le délicieux, le tendre Amaury-Duval» beginnt Maurice Denis seine Studie über ihn («Les
élèves d'Ingres» in Théories, 1890-1910), und Delacroix notiert im Tagebuch einmal: «Heute
abend beim seichten Païva. Welche Gesellschaft! Welche Gespräche! Auch Amaury-Duval
ist erschienen. Erst ihm gegenüber konnte ich den Mund auftun ...» Amaury-Duval war ein
Mann von Geschmack und Geist, kannte außer Italien auch Griechenland und kritisierte - in
Ingres' Atelier - die künstlerischen Institutionen von Paris mit einer Freiheit, die ihn geradezu

zum Schrittmacher der Zurückgewiesenen, als Führer der folgenden Generation, gestempelt hat.
Seinen heutigen Ruf dankt er mehr als seiner Kunst - die ist vergessen - eben jenem vom Geiste
eines der größten Franzosen erfüllten Buch, aus dessen Verdeutschung hier ein paar Stellen folgen
mögen. H. G.

Der Lehrer

Nicht lange danach ging ich zur Natur über. Nach dem Modell zeichnen

und malen! Darin bestand mein ganzer Ehrgeiz. Mein erster Wunsch
wurde befriedigt. Aber welche neuen Schwierigkeiten

Was ich um mich herum entstehen sah, half mir offen gestanden weit
mehr als alle Ratschläge des Meisters. Ich hatte Kameraden, die viel
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weiter vorgeschritten waren als ich, ich sah ihnen beim Arbeiten zu und
fragte sie aus. Ingres' Ratschläge, oder vielmehr, seine Aussprüche,
bezogen sich nur auf die großen Leitsätze der Kunst : die Linie und die

Massen, d. h. die in einigen Zügen rasch erfasste Bewegung des Modells
und das Weglassen aller Details in den Licht- und Schattenpartien, oder

zum mindesten der diesen beiden Hauptdingen untergeordneten Einzelheiten

- der Lichtmasse und der Schattenmasse.

Darum empfahl er uns alle Augenblicke, angesichts der Natur mit
den Augen zu blinzeln.

Wenn er unsere Zeichnungen korrigierte, bediente er sich nie unserer
Bleistifte, sondern er bezeichnete die Linie, die wir schlecht kopiert
hatten, einfach mit einer tiefen Spur seines Fingernagels, und die
Genauigkeit dieser Korrektur bildete unser aller Erstaunen.

Wahrhaft wunderbar war die Schnelligkeit, womit er die Hauptlinie
einer Bewegung andeutete. Er sagte zu uns, dass man es soweit bringen
müsste, um einen vom Dach fallenden Menschen zeichnen zu können -
ob der Vergleich von ihm selber stammt, weiß ich nicht. Aber ich stellte
eines Tages fest, dass er dessen fähig gewesen wäre.

Wir hatten einen wunderbar schönen Knaben von zehn oder zwölf
Jahren als Modell. Ingres kannte ihn nicht und war überrascht, als er
ins Atelier trat. Nachdem er ihn lange betrachtet hatte, sagte er zu uns :

« Wollen Sie mir bitte gestatten, meine Herren, Ihr Modell in eine
Pose zu setzen, wie ich sie eben brauche und suche. Ein Blatt Papier,
bitte. »

Es war offenbar die Stellung eines pfeilschleudernden Jünglings, ohne
Zweifel eines Amor. Und während nun der Knabe auf einem Bein stand,
warf Ingres vor unsern Augen, in einem Moment und mit wenig
Bleistiftstrichen, eine Ensembleskizze aufs Papier ; da aber das in der Luft
schwebende Bein bei jeder Bewegung des Modells seinen Platz natürlich
veränderte, zeichnete er ein anderes, so dass er in der recht kurzen Zeit,
da der Knabe seine Pose behaupten konnte, mit einer wunderbaren
Gewandtheit das Ensemble und zwei Beine dazu vollendet hatte.

Wie die Skizze fertig war, dankte er uns und überließ uns unserer
Bewunderung.

Ich habe übrigens gehört, wie Horace Vernet gesprächsweise zu andern
Künstlern sagte:

« Man behauptet, ich male schnell - wenn Sie aber Ingres zugeschaut
hätten, wie ich Dagegen bin ich eine Schildkröte. »

Man begreift schwer, dass Ingres ' Oeuvre angesichts dieser Schnellig-
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keit in der Ausführung nicht noch umfangreicher ist; aber er vernichtete
viel, war niemals befriedigt, heulte vor der Leinwand wie ein Kind, und
vielleicht begann er gerade wegen eben dieser Leichtigkeit immer wieder,
womit er nicht zufrieden war, überzeugt, dass er fähig sei, den Schaden in
kurzem auszubessern.

9

Geschichte eines Porträts
Das Porträt des Herrn Bertin, das heute einen populären Ruf genießt,

wurde in der kürzesten Zeit ausgeführt. Ingres hatte es in einer ganz
anderen Haltung begonnen, und unter einem völlig verschiedenartigen
Gesichtspunkt: aufrecht und den Arm leicht auf ein Möbel gestützt,
wie ich glaube, denn wenige haben dieses schon ziemlich weit
vorgeschrittene Porträt sehen können, und was mich betrifft, so kenne ich
bloß eine Studie davon, die an der Ausstellung von Ingres' Werken in
der Kunstschule teilnahm, ich habe darum in bezug auf das Arrangement
nur eine ganz unbestimmte Vorstellung davon.

Ingres erzählte mir eines Tages die unzähligen Schwierigkeiten, auf
die er gestoßen war, als er dieses Porträt ausführte.

« Ich konnte nicht, » sagte er zu mir, «... ich fand nichts Gewiss,
mein Modell war recht schön, ich war darüber begeistert. Aber was ich
machte, war schlecht. »

Frau Ingres unterbrach ihn, indem sie sich an mich wandte mit den

Worten :

« Er muss immer wieder von vorn anfangen, ich fand es sehr schön,

was mich betrifft.»
« Hören Sie ihr nicht zu, lieber Freund, es war schlecht, und ich

konnte es so nicht vollenden. Ich hatte das Glück gehabt, auf den besten

und intelligentesten Mann zu fallen. Herr Bertin kam extra aus Bièvre,

um mir zu sitzen, er hatte mir schon eine Menge Sitzungen bewilligt, und
ich sah mich dem Zwang gegenüber, ihm sagen zu müssen, dass alles

verlorene Liebesmüh' sei! Ich war verzweifelt aber ich hatte diesen

Mut. Wissen Sie, was er mir antwortete? - « Mein lieber Ingres, kümmern
Sie sich nicht um mich, quälen Sie sich vor allem nicht dermaßen ab. Sie

wollen'tnein Porträt noch einmal von vorn anfangen? - wie es Ihnen
beliebt. Mich können Sie nie ermüden, und ich stehe Ihnen zur
Verfügung, solange Sie wollen. » « Das gab mir neue Schaffensfreude, » fügte
Ingres bei, « ich bat ihn, wie ich eine kleine Ruhepause zu machen, und

später habe ich den Ausweg gefunden und das Porträt gemacht, das

Sie gesehen haben. »
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Andere Einzelheiten, die mir Ingres nicht erzählt hatte, lernte ich zu
einer andern Zeit kennen, als die Familie Bertin mich mit so viel Güte
bei sich aufnahm. Herr Bertin selbst berichtete mir von dem Kummer,
den ihm Ingres ' Verzweiflung während der Sitzungen bereitet hatte, wobei

er bestätigte, was ich bereits wusste. « Er weinte, » sagte Herr Bertin,
« und ich verbrachte meine Zeit damit, ihn zu trösten. - Kurz, wir kamen
überein, dass er nochmals anfange. Als Ingres eines Tages bei uns saß,

tranken wir, am gleichen Platz wie heute, draußen den Kaffee; ich plauderte

mit einem Freund und nahm dabei anscheinend die Haltung des

Porträts ein. Ingres erhebt sich, kommt auf mich zu und sagt, mir fast
ins Ohr sprechend, zu mir: «Kommen Sie morgen zur Sitzung, Ihr
Porträt ist gemacht. » Wirklich nahm ich am folgenden Tag meine
Sitzungen wieder auf, die aber nur von ganz kurzer Dauer waren, in
weniger als einem Monat war das Porträt fertig.»

Zu meinem Glück sah ich mir das Porträt vor der Eröffnung des
Salons bei Ingres an. Der seltsame Eindruck, den es in mir hervorrief,
ist so frisch wie damals in meinem Gedächtnis geblieben; ich brauchte
einige Augenblicke, bis ich mich an den veilchenblauen Ton dieses
Gemäldes gewöhnt hatte. Seither habe ich es oft gesehen, ich habe es sogar
kopiert, und ich begreife Ingres' Wort, das ich damals noch nicht
verstand: «Die Zeit übernimmt es, meine Arbeiten zu vollenden.»

Dieses Porträt hatte das Aussehen, das mich betroffen hatte,
vollkommen verloren, und zwar aus folgendem Grunde. Ingres pflegte
Lackfarben zu verwenden, die wenig dauerhaft sind. Das Licht saugt sie gern
auf, während das öl im Gegensatz dazu gelb wird, und seine früher
entstandenen Gemälde haben, wenn nicht in der Farbe, so doch zum
mindesten ihrer allgemeinen Haltung nach gewonnen, da sie ihre veilchenblauen

Töne verloren und mit der Veränderung des Öles durch die Zeit
eine goldtonige Färbung angenommen haben. Man erkannte dies fühlbar
auf der Ausstellung, wo die beiden fraglichen Bildnisse figurierten. Das

der Frau von Saucey sah wie das Porträt eines alten Meisters aus, und
seine Patina bildete zu den etwas schreienden Tönen des Porträts Bertin
einen gewissen Gegensatz.

Als mein Auge sich an diesen ersten Anblick gewöhnt hatte, der mir
offen gestanden missfiel, rief die Schönheit und Macht dieses Greisenkopfes

eine Bewunderung in mir hervor, die ich nicht beschreiben könnte.
Alles schien mir herrlich, die Ausführung war für mich Anfänger ein

Rätsel. Ich war geblendet und außerstande, auch nur den Mund
aufzumachen. Was konnte ich in der Tat sagen?
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Ein mir unbekannter Herr, der wie wir, meine Kameraden und ich,

eingeladen worden, aber weniger bescheiden oder seiner sicherer war,
stimmte Lobeserhebungen an, wie sie für denjenigen, der sie ins Gesicht

empfängt, von jeher recht genierlich waren, doch hatte er das Missgeschick,

sich dabei etwas zu vergreifen, und ich werde den entrüsteten
Ausdruck Ingres' nie vergessen, als jener Herr zu ihm äusserte: «Ich

glaube nicht, dass Raphael ein schöneres Porträt als dieses gemacht hat...»
Ingres fuhr auf, drehte sich einen Augenblick um sich selbst herum,

und dann, zu diesem Herrn gewendet: — «Ich gestatte nicht, dass man
solche Namen vor einer meiner Arbeiten ausspricht, dass man es wagt,
mich mit diesem oder irgendeinem andern jener großen Meister zu
vergleichen! Ich bin nichts, Herr, neben solchen Riesen! Ich bin (und
er hielt die Hand an den Boden, indem er sich bückte) so gross bin ich

(und er hielt seine Hand immer tiefer); Kurz, man sieht mich nicht
daneben, mein Herr Was die Zeitgenossen anbetrifft das ist etwas
anderes.» — Und er reckte sich in die Höhe, um keinen Millimeter seiner

kleinen Gestalt zu verlieren, und stampfte mit beiden Absätzen auf den

Boden: «Ich stehe fest auf meinen Hinterbeinen ich fürchte mich
nicht vor ihnen!»

Ich bin bei Ingers oft Zeuge dieser Ausbrüche von Bescheidenheit und
Stolz in einem gewesen. Später habe ich gesehen, wie derselbe Mann,
der sich so klein machte, über einen höchst schmeichelhaften, von De-
lescluse in den Débats publizierten Aufsatz, dem es indessen vielleicht
an Begeisterung fehlte, wütend wurde. Er schwur sogar, nicht mehr
ausstellen zu wollen, solange jener Kritiker in dieser Zeitung über den
Salon schrieb.

Begegnung mit Delacroix
Die Eröffnung des Museum Charles X. stand kurz bevor, und der

Museumsdirektor drängte Ingres, den Plafond Homers, der einen Raum
schmücken sollte, fertig zu machen. Dieses bewundernswürdige Werk

war mit einer außerordentlichen Schnelligkeit ausgeführt worden, da

Ingres nur ein Jahr darauf verwandte, schien in seinen Augen aber noch
nicht vollendet zu sein. Er protestierte energisch gegen den Entscheid,
der ihn zwang, sein Gemälde unvollendet abzuliefern, und gab es nur
widerwillig und gezwungen aus dem Atelier.

Ich glaube, man darf sich glücklich schätzen über den Druck, der auf
ihn ausgeübt wurde, worüber er so aufgeregt war; denn hatte man nicht
zu fürchten, dass er dem Bild durch endlose Ubermalungen wieder jene
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Leichtigkeit und Einfachheit des Vortrags raubte, die ihm das Aussehen
eines Fresko verleihen, dessen ganzen Schmiss es hat? Gab er dafür

später doch selber die Probe aufs Exempel, als er den Mantel Molières
übermalte: diese überhaupt einzige Retusche war meiner Meinung nach
nicht glücklich.

Seine Proteste waren erfolglos geblieben. Das neue Museum musste
eröffnet werden, und es wurde am festgesetzten Tag auch eröffnet. Ingres
erreichte wenigstens, dass man nach der Ausstellung ein Gerüst zu
errichten versprach, worauf er sein Bild vollenden konnte. Er benützte das

Gerüst dann aber nur wenig, sei es, dass er die Stellung zu beschwerlich
fand, die er darauf einnehmen musste, sei es, dass er einsah, wie gut sein
Werk von unten wirkte; jedenfalls verzichtete er sehr rasch auf diese

Arbeitsweise und veränderte nur in einem schmucklosen braunen Stoff
die Blumendraperie, die Molières Schulter bedeckte und dem Sinn der
Zeit viel besser entsprach.

Der Plafond Homers wurde kaum beachtet, da er im dunkelsten Saal

des Museums sich befindet, dem letzten, den Karl X. durchschritt.
Der König fürchtete die Malerei vielleicht noch mehr als die Musik.

War er ermüdet von diesem langen Gang und der Verpflichtung, die

Augen zu jedem Plafond zu erheben? Schien es seiner Umgebung
unangebracht, ihn auf dieses letzte Gemälde hinzuweisen? Wie immer dem
sein möge - Ingres sagte einige Tage nach der Eröffnung zu uns:

« Ja, meine Herren, der König ist in allen Sälen des Museums Charles X.
stehen geblieben, ausgenommen in dem meinigen. »

In welchem Ton dieser Satz vorgebracht wurde, brauche ich nicht
weiter auszuführen.

Und wie der König, so blieb auch das große Publikum gegenüber
diesem Meisterwerk gleichgültig, es schaute die Vitrinen, die Vergoldungen

an, und warf von Zeit zu Zeit einen müden Blick nach oben. Nur
einige Künstler standen in dem Winkel zusammen, von wo aus Ingres'
Werk zu sehen war, und tauschten Zeichen der Bewunderung und des

Staunens miteinander aus.
Als ich später von Italien zurückkam, befand ich mich eines Tages

mit Edouard Bertin in diesem Raum. Ary Scheffer stieß zu uns und
meinte nach einigen Augenblicken der Betrachtung zu Bertin:

« Sagen Sie mir, ob es etwas ebenso Schönes wie dies da gibt - Sie
haben ja Italien gesehen.» (Scheffer ist nie dort gewesen).

«Vielleicht gleich Schönes », erwiderte ihm Bertin, « aber etwas noch
Schöneres das wage ich nicht zu sagen. »
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Als diese Räume dem Publikum übergeben wurden, erzählte man
auch, Delacroix sei vom Anblick des Plafond Homers so lebhaft betroffen
worden, dass er sich wohl oder übel die große Galerie öffnen ließ und eine

Stunde vor den Rubens verbrachte, um wieder frischen Mut zu schöpfen,
wie er sagte. Mir erklärte er, dass er vor der Eröffnung der großen
Ausstellung von 1855 ein bisschen verstohlen in den Ingres-Saal gegangen sei :

« Ich habe das Deckengemälde Homers auf dem Boden von nahem
betrachten können und noch nie eine solche Ausführung gesehen, ganz
wie die alten Meister, mit einem Nichts gemacht, und doch ist, von
weitem gesehen, alles drin. »

Das ruft mir das Wort ins Gedächtnis zurück, das man Ingres'
zuschrieb, und das auch gewiss wahr ist, hatte mir doch Delacroix, gleichzeitig

mit jenem Besuch im Ingres-Saal, erzählt, dass er dabei vom Meister
überrascht worden sei und einen ziemlich kühlen Gruß erhalten habe.

Kaum war Delacroix verschwunden, rief Ingres einen Saaldiener herbei
und herrschte ihn an: «Alle Fenster auf! Hier riecht's nach Schwefel.»

Das Wort charakterisiert Ingres und den ganzen Ernst, die ganze
Leidenschaft, die er entwickelte, wenn die Kunst in Frage stand, doch
dürfte es denen mehr als streng erscheinen, die darüber nicht lachen
können. Es ist indessen nur der getreue Ausdruck eines im Dienste des

Schönen gereinigten Geschmackes, während es offen gestanden nicht
das Schöne ist, was im Schaffen Delacroix', und damit meine ich,
wohlverstanden, die Form, dominiert. Daher allein dieser Hass, den Ingres
nicht verwand.

Wer in den Kunstwerken übrigens etwas anderes als ein glückliches
Farbenmuster sucht, wen ein türkischer Teppich wohl bezaubert, aber

nicht tiefer berührt, der hat wahrlich einiges Recht darauf, das unzweifelhafte

Talent Delacroix' nicht dermaßen in den Himmel zu erheben, wie

es gewisse Kritiker tun.
Was die ungestümen und einseitigen Theorien Ingres' betrifft, so

könnte man ihnen diejenigen von Delacroix gegenüberstellen, der, weniger
konsequent, die Griechen und Racine allem vorzog und in der Musik nur
Mozart und Beethoven gelten ließ. Als ich im Konservatorium, wo man
Berlioz spielte, eines Tages neben ihm saß, konnte er seinen Unwillen
nicht zurückhalten :

« Dieser Mensch, » warf er mir zu, « kann sich einfach nicht in seinem
Rahmen halten. Sehen Sie Beethoven, ob der ihn je übertritt. Welche
Mäßigung! Und der Lärm hier, den sie „Wohlklang" nennen. Ein
sauberes Wort ...»
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Und da er von meinem Gesicht wohl einige Verwunderung ablas :

« 0 gewiss, man vergleicht mich oft mit ihm, aber

Je n'ai mérité
Ni cet excès d'honneur, ni cet indignité...»

Man darf die manchmal heftigen Ausfälle dieser begabten Menschen
nicht immer zu leicht nehmen; man muss die ungewöhnliche Reizbarkeit
ihrer Nerven berücksichtigen, und die tiefern Gründe, die sie in gewissen

Augenblicken beeinflussen.
Ich habe Delacroix nicht immer so begeistert über Ingres gesehen,

und habe oft gehört, wie dieser Delacroix Talent ausnahm und nur seine

besondere Richtung angriff.
Warum nur immer diese kindischen Rivalitäten? Warum vereinigen

diese großen Geister all ihre Kräfte nicht für ein edles hohes Ziel, statt
einander gegenseitig so herabzusetzen? Warum? Wer wie ich diese

großen Männer von nahem gesehen hat, wird mich aber nur auslachen,

wenn ich fortfahre, unerfüllbare Wünsche auszudrücken.
Nein. Unglücklicherweise glaube ich, dass man in einer Gesellschaft

berühmter Menschen nie den Frieden und die Heiterkeit des Genies
vorherrschen sieht, es sei denn nach dem Tod, in einem Gemälde wie
die Apotheose Homers.
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