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Edouard entwickelt seine Ideen iiber den Roman

Von André Gide

Durch André Gide's grofien Roman Die Falschmiinzer geht ein Romancier,
mit Namen Edouard, der im Werke ist, eben diesen Roman zu schreiben. Diese
Sachlage verursacht Diskussionen, die vom Specialfall ins Theoretische fiihren,
und von denen das folgende Capitel einen Geschmack giebt. Die, von Ferdinand
Hardekopf iibersetzten Falschmiinzer werden demnichst von der Deutschen
Verlagsanstalt in Stuttgart auf die Biichermesse gebracht werden.

Obwohl sich alles leidlich anzulassen schien und jeder ¢sein Bestes
tat », ging die Sache zwischen Onkel Edouard und Bernard doch nur
zur Halfte gut. Auch Laura fiihlte sich nicht eben behaglich. Und wie
hitte sie es auch konnen? Die Umstiande dringten ihr eine Rolle auf, fiir
die sie keineswegs geschaffen war: die Ehrbarkeit ihres Charakters war
ithr durchaus im Wege. Wie alle diese liebenden und anschmiegsamen
Geschopfe, die vorziigliche Ehefrauen abgeben, brauchte sie zu ihrer
Selbstbehauptung eine conventionelle Luft, auflerhalb deren sie jegliche
Kraft einbiifite. Ihre Situation gegeniiber Edouard kam ihr von Tag zu
Tage unnatiirlicher vor. Worunter sie besonders litt und was ihr, jemehr
sie dariiber nachdachte, immer unertriglicher wurde, war, dass sie vollig
auf Kosten 1hres Beschiitzers lebte; oder, besser: dass sie thm keinerlei
Gegenleistung bot; oder, noch genauer: dass Edouard keinerleir Gegen-
leistung von ihr verlangte, wihrend sie sich doch bereit gefiihlt hatte,
ihm alles zu gewithren. « Wohltaten — sagt Montaigne, frei nach Tacitus -
sind nur dann angenehm, wenn man sich fiir sie erkenntlich zeigen kann.»
Das gilt freilich nur fiir edle Seelen; aber Laura war unbedingt eine solche.
Wihrend sie hitte geben mégen, musste sie unaufhérlich nehmen, und
das reizte sie gegen Edouard auf. Auflerdem hatte sie, Friiheres sich ver-
gegenwirtigend, die Empfindung, als ob Edouard sie betrogen habe,
indem er einen Liebesdrang, der noch lingst nicht erloschen war, in ihr
entfacht und dann, achselzuckend, ohne Verwendung gelassen habe.
J_ag darin nicht die geheime Ursache aller ihrer Verwirrungen, ihrer
Heirat mit Douviers, zu der sie sich herbeigelassen, zu der Edouard sie
hingeleitet hatte; und dann, so bald darauf, ihres Erliegens vor den
Lockungen des siidlichen Friihlings? Denn noch in den Armen Vincents
- das musste sie sich nunmehr eingestehen — war es Edouard gewesen,
nach dem sie sich gesehnt hatte. Und da sie sich die Zuriickhaltung dessen,
den sie liebte, nicht zu erkliren vermochte, so schob sie sich selbst die
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Verantwortung zu und kam zu dem Schlusse, dass sie, wire sie nur schéner
oder mutiger gewesen, iiber diese Zuriickhaltung hatte triumphieren
kénnen; und da es ihr nicht gelang, Edouard zu hassen, so beschuldigte
sie sich selbst, sprach sich allen Reiz und Wert ab, ja, leistete innerlich
auf jegliche Gliicksfihigkeit und Daseinsberechtigung Verzicht.

Hinzugefiigt sei noch: der etwas zigeunerhafte Anstrich des Cam-
pierens im Hotel, wie er sich aus Beschaffenheit und Lage der beiden
Zimmer ergab, und wie er ithren Gefihrten vielleicht amiisant erscheinen
mochte, verletzte Lauras Zartgefﬁhl des Ofteren. Und aus dieser, kaum
noch haltbaren Situation sah sie keinen Ausweg.

Etliche Ermutigung und Freude schopfte Laura nur daraus, dass sie
sich gegeniiber Bernard immer neue Mutter- und Schwesterpflichten
ausdachte. Sie war keineswegs unempfinglich fiir den Cultus, den der
liebenswiirdige junge Mann mit ihr trieb; und die Anbetung, die ihr von
dieser Seite zu teil wurde, bewahrte sie vielleicht vor den letzten Stadien
eines Uberdrusses, einer Selbstverachtung, wie sie gerade schwankende
Naturen zu den #uflersten Entschliissen fithren kann. Jeden Vormittag
verbrachte Bernard, falls nicht ein Ausflug in die Berge 1hn vor Tages-
anbruch entfiihrte (er stand gern friih auf), zwei volle Stunden bei ihr.
Sie beschiftigten sich mit englischer Lektiire. Das Examen, das Bernard
1im Oktober machen sollte, bot einen bequemen Vorwand.

Dass seine Stellung als Edouards Sekretir thm viel Zeit geraubt hitte,
konnte man beim besten Willen nicht behaupten. Seine Funktionen waren
-ganz ungeniigend pricisiert. Als Bernard diesen Posten iibernahm, sah er
sich im Geiste schon an einem groflen Schreibtisch sitzen, an dem er
allerhand Manuscripte ins Reine zu bringen oder Edouards Diktate ent-
.gegenzunehmen hitte. Aber Edouard diktierte gar nichts; die Manu-
scripte (falls iiberhaupt welche vorhanden waren) blieben im Koffer; und
zu jeder Tagesstunde durfte Bernard sich seiner Freiheit uneingeschrankt
erfreuen. Doch da es nur an Edouard gelegen hitte, einen Eifer, der sich
recht gern betdtigen wollte, besser auszunutzen, so lief} Bernard es sich
nicht iibertrieben zu Herzen gehen, dass er so unbeschiftigt blieb und den
.angenehmen Aufenthalt, den Edouards Freigebigkeit thm bot, in keiner
‘Weise «verdiente». Er war fest entschlossen, sich durch bingliche
Zweifel nicht beirren zu lassen. Er glaubte, wenn nicht an die Vorsehung,
so doch an seinen Stern und — wie jeder Atmende sein Quantum Luft be-
-anspruchen darf — an sein Recht auf ein Quantum Gliick. Edouard war
dieses Gliickes Spender, wie, nach Bossuet, der Kanzelredner ein Spender
ist gottlicher Weisheit. Ubrigens sagte sich Bernard, dass der gegenwirtige
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Stand der Dinge kaum von langer Dauer sein werde; und er glaubte
durchaus eines Tages seine Schuld abtragen zu kénnen, sowie nur erst
die Fiille seines inneren Reichtums sich in klingende Miinze umgewandelt
haben werde. Was 1hn hingegen ernstlich verdross, war, dass Edouard
niemals appellierte an gewisse Gaben, die er — Bernard — ebenso deutlich
in sich fithlte, wie er sie bei1 Edouard vermisste. « Er weifl mich nicht zu
verwenden », sagte Bernard zu sich. Und, eine aufkeimende Bitterkeit
schnell bezwingend, {iigte er hinzu: « Dumm genug von ithm! »

Aber woher stammte eigentlich das Missbehagen zwischen Edouard
und Bernard? Bernard scheint mir zu jenen Naturen zu gehéren, die
thren geistigen Halt nur in der Opposition finden. Er konnte es nicht
ertragen, dass Edouard Einfluss auf thn zu gewinnen begann, und so nahm
er bald ein trotziges, widerspenstiges Wesen an. Edouard, der gar nicht
daran dachte, ithn irgendwie beugen zu wollen, ward iiber diese hart-
nickige Verteidigungs- und Abwehrstellung seines Sekretirs allmihlich
ganz verzweifelt. Und schliefllich vermochte er sich der Uberlegung nicht
mehr zu entziehen, dass er vielleicht eine eminente Ungeschicklichkeit
begangen habe, indem er zwei Geschépfe mit auf Reisen nahm, die nur
darauf gewartet zu haben schienen, sich gegen ihn zu verbiinden. Un-
fahig, Lauras geheimes Fiihlen zu erkennen, nahm er ihre scheue Ein-
silbigkeit fiir Kalte. Ex wire duflerst betreten gewesen, wenn er hitte klar
cehen kénnen. Und das begriff Laura. Und ihre verschmihte Liebe ver-
zehrte sich nur noch mehr im Verheimlichen und Entsagen.

Die Teestunde vereinigte sie gewshnlich alle drei im groflen Zimmer.
Haéufig (besonders, wenn Boris und Bronja zusammen ausgegangen waren)
fand sich, auf ihre Einladung, auch Madame Sophroniska zu ihnen. Die
Kinder genossen, so jung sie waren, viel Fretheit. Madame Sophroniska
setzte volles Vertrauen in ihre Bronja, die es denn auch, als Hiiterin des
ithr gegeniiber besonders {iigsamen Boris, niemals an der nétigen Umsicht
{ehlen lief}. Das Land war sicher. Natiirlich durften die Kinder sich nicht
bis in die Berge wagen, ja, nicht einmal auf den Felsen beim Hotel herum-
klettern. Eines Tages (die Kinder hatten die Erlaubnis erhalten, bis an den
FuBl des Gletschers zu gehen, unter der Bedingung, sich auf keinen Fall
von der Landstrafle zu entfernen) — an diesem Nachmittage fasste sich,
beim Tee, Madame Sophroniska, von Bernard und Laura ermutigt, ein
Herz und bat Edouard, falls es thm nicht unangenehm wire, thnen etwas
von seinem, in der Entstehung begriffenen Roman mitzuteilen.

,,Unangenehm? Durchaus nicht! Aber ich kann Ihnen den Inhalt
nicht erzihlen. »
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Jedoch schien er fast bose zu werden, als Laura (eine offenbar unge-
schickte Frage) sich erkundigte, « womit sein neues Buch denn Ahnlich-
keit haben werde ».

« Mit nichts!» schrie er. Und fuhr, als habe er auf diese Gelegenheit
nur gewartet, aufgeregt fort: « Warum sollte ich noch einmal machen,
was andere schon gemacht haben, oder was ich selbst schon gemacht habe,
oder was andere ebensogut machen kénnten, wie ich?»

Kaum hatte Edouard dies gesagt, als thm zum Bewusstsein kam, wie
unpassend, iibertrieben und abgeschmackt seine Worte wirken konnten.
Auf 1hn selbst jedenfalls wirkten sie, leider, so. Und er fiirchtete, dass sie
auch dem Urteile Bernards so erscheinen miissten.

Edouard war sehr reizbar. Wenn man zu ihm iiber seine Arbeit sprach
(oder wenn man ihn gar verleitete, sich selbst dariiber zu duflern), so
schien er plétzlich alle Besinnung zu verlieren.

Gewiss, er verachtete die herkommliche Selbstgefilligkeit der Lite-
raten; er unterdriickte die seinige nach bestem Vermaégen; aber er suchte
gern einen Halt fiir seine Bescheidenheit in der Achtung der andern;
fehlte es einmal an dieser Achtung, so war es auch mit der Bescheidenheit
schnell vorbei. Nun, an Bernards guter Meinung war ithm auflerordentlich
viel gelegen. Um diese zu gewinnen, gab er also seinem Pegasus die
Sporen, sowie nur Bernard in der Nihe war?? Das wire gerade das
sicherste Mittel gewesen, um dieser guten Meinung ein fiir alle Mal ver-
lustig zu gehen! Das fiihlte Edouard durchaus; und sagte sichs immer
wieder. Doch allen Vorsdtzen zum Trotz handelte er, sobald Bernard
anwesend war, ganz anders, als er gewollt hitte, und sprach auf eine
Weise, die er schon wihrend des Sprechens als lacherlich empfand (und
die es in der Tat war). Woraus man hitte schlieflen kénnen, dass er ihn
liebte? ... Aber nein; das glaube ich nicht. Um erkiinstelte Manieren
von uns zu erreichen, geniigt, wie grofle Liebe, auch schon ein wenig
Eitelkeit. ,

«Von allen literarischen Gattungen », so liefl Edouard sich vernehmen,
« bietet der Roman die freteste, am wenigsten durch Regeln eingeengte
Form. Ist nun vielleicht gerade das — oder am Ende gar die Furcht vor
dieser Freiheit selbst (denn die Kiinstler, sosehr sie nach Fretheit gieren,
wissen meistens nichts mit ithr anzufangen) — der Grund, warum der
Roman sich stets so dngstlich an die Wirklichkeit geklammert hat? Ich
spreche nicht nur vom franzésischen Roman: auch der englische, selbst
der russische Roman, so zwanglos er sich geberdet, dient der Realitit.
Sein ganzes Streben geht ja auf eine immer groflere Anniherung an das
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Natiirliche. Doch niemals hat der Roman jene gewaltige Verwitterung
der Conturen gekannt, von der Nietzsche spricht, niemals jene gewollte
Abkehr vom Leben, die dem griechischen Drama oder den Tragsdien des
franzésischen siebzehnten Jahrhunderts ithren erhabenen Stil verliehen
haben! Gibt es etwas Vollkommeneres, etwas Seelischeres als diese
Schépfungen? Menschlich allerdings sind sie nur in ihrer Tiefe: sie
wollen es nicht scheinen; und noch weniger wollen sie realistisch sein.
Denn es sind Werke der Kunst. »

Edouard hatte sich erhoben. Um nicht den Anschein zu erwecken,
als gefalle er sich darin, eine akademische Vorlesung zu halten, ging er
wihrend des Sprechens hin und her, goss Tee ein, traufelte sich Citronen-
saft in die Tasse und fuhr indessen fort:

« Weil Balzac ein Genie war, und weil jedes Genie eine endgiiltige,
maf3gebende Losung seiner Kunstform zu bringen scheint, so hat man
proclamiert, das Wesen des Romans bestehe darin, «den Civilstands-
registern Concurrenz zu machen ». Gewiss, Balzac hatte sein Werk er-
richtet. Doch niemals hat er den Anspruch erhoben, dem Roman damit
unabinderliche Gesetze gegeben zu haben. Das ergiebt sich aus seinem
Artikel iiber Stendhal mit hinreichender Deutlichkeit. Den Civilstands-
registern Concurrenz machen! Als gibe es nicht schon genug aufgeblasene
Hohlképfe auf Erden! Was habe ich mit den Civilstandsregistern der
Staatsschreibereien zu tun? Der Staat: das bin ich, der Kiinstler! Und
civil oder nicht: mein Werk zieht andere Register auf und macht keinem
erdenklichen Stande Concurrenz!»

Edouard hatte sich in eine, vielleicht etwas kiinstliche Hitze hinein-
geredet. Jetzt nahm er seinen Platz am Teetisch wieder ein. Auf Bernard
schien er gar nicht zu achten. In Wirklichkeit aber sprach er nur fiir ihn.
Wire er mit thm allein gewesen, so hitte er nichts zu sagen gewusst: er
war den beiden Damen dankbar fiir ithre Anwesenheit.

« Manchmal glaube ich, dass ich in der gesamten Literatur nichts sosehr
bewundere, wie, zum Beispiel, bei Racine die Auseinandersetzung zwi-
schen Mithridates und seinen Sshnen. Gewiss haben niemals irgendwelche
Viter und Séhne so mit einander sprechen kénnen — und trotzdem (oder:
gerade um deBwillen) werden alle Viter, alle Sohne sich in dieser Scene
wiedererkennen. Wer localisiert und specifiziert, der engt ein. Allerdings
giebt es psychologische Wahrheiten nur im Einzelfall: doch die Kunst
formt sie ins Allgemeine. Und das ganze Problem besteht darin: das All-
gemeine durch das Besondere auszudriicken; durch das Besondere das
Allgemeine aussprechen zu lassen. Darf ich mir meine Pfeife anziinden ?»
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« Aber bitte, gern », sagte Sophroniska.

«Nun, ich méchte einen Roman, der so wirklich und zugleich so
wirklichkeitsfern, so besonders und zugleich so allgemein, so menschlich
und zugleich so erdichtet wire, wie Athalie, Tartiiff oder Cinna. »

«Und ... das Thema dieses Romans? »

«Er hat keins », antwortete Edouard briisk. « Ja, das 1st vielleicht das
Merkwiirdigste: mein Roman hat kein Thema. Oh, ich weifl wohl: es
klingt toricht, was ich da sage. Also pricisieren wir: es handelt sich in
thm nicht um ein einziges, specielles Thema ... Einen ¢Ausschnitt aus
dem Leben» wollte der naturalistische Roman geben. Der grofie Fehler
dieser Schule bestand darin, diese programmatische Schnitte vom
Brote der Realitit in einer stets gleichbleibenden Dimension, namlich
der Zeit nach, der Linge nach, schneiden zu wollen. Warum nicht auch
einmal der Breite nach? Oder der Tiefe nach? Was mich betrifft: ich
mochte tiberhaupt nicht schneiden! Verstehen Sie mich: ich méchte eine
Totalitit von Erscheinungen in meinen Roman eintreten lassen; nichts
soll weggeschnitten, der andringenden Fiille nirgends Einhalt geboten
werden! Seit mehr als einem Jahre arbeite ich daran; und alles, was mir
seitdem begegnet ist, alles, was ich sehe und erkenne, alles, was das Leben
der andern und mein eigenes mich lehrt: das alles méchte ich in dieses
Buch hineingieflen . . . »

«Und all das mit der Tendenz zu einer hoheren Bedeutsamkeit? »
fragte Sophroniska mit scheinbar liebenswiirdigstem, aber vielleicht doch
etwas ironisch gefirbtem Interesse. Laura vermochte ein Licheln kaum
zu unterdriicken. Edouard antwortete achselzuckend:

« Nicht eigentlich so. Was mir vorschwebt, ist, einerseits die Realitit
zu schildern und andererseits jene formende Anspannung darzustellen,
mittels welcher sie universelle Geltung gewinnt : jene Stilisierung, von der
ich vorhin gesprochen habe.»

« Mein armer Freund, dabei werden Ihre Leser sterben vor Langer-
weile! » rief Laura aus. Sie konnte ihr Licheln nicht mehr verbergen und
zog es vor, richtig zu lachen.

« Keineswegs. — Um diesen Zweck zu erreichen, erfinde ich die Person
eines Romanschriftstellers, den ich als Centralfigur des Buches hinstelle.
Und das Thema des Romans, wenn Sie wollen, besteht nun in dem
Kampfe zwischen dem, was die Wirklichkeit diesem Romancier bietet,
und dem, was er seinerseits daraus zu machen bestrebt ist.»

«Oh, ich glaube zu verstehen,» sagte Sophroniska héflich, obwohl

Lauras Gelichter sie beinahe angesteckt hitte. « Das konnte vielleicht,
3
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als Idee, ganz nett sein. Aber, wissen Sie, es ist doch immer sehr bedenk-
lich, in einem Roman Literaten auftreten zu lassen! Diese Leute infi-
cieren das Publikum mit ithrer eigenen Unbehaglichkeit. Es scheint un-
moglich zu sein, thnen etwas anderes als Flachheiten in den Mund zu
legen, und sie verdiinnen alles, was mit ithnen in Beriihrung kommt, zu
nebelhafter Abstraktion.»

«Und auflerdem sehe ich ganz deutlich, wie es kommen wird, » sagte
Laura: «in der Gestalt dieses Romanschreibers miissen Sie notgedrungen
sich selbst darstellen!»

Seit einiger Zeit hatte sie, wenn sie zu Edouard sprach, einen spétti-
schen Ton angenommen, iiber den sie sich selbst zu wundern schien,
und dem Edouard um so wehrloser gegeniiberstand, als er in Bernards
boshaftem Blick eine Gutheiflung dieses Spottes zu entdecken glaubte.
Edouard beteuerte:

« Nein, wirklich nicht! Ich werde mich bemiihen, diese Figur recht
unsympathisch zu machen.»

Laura war im Zuge:

¢ Ja, eben: jedermann wird Sie darin erkennen!» rief sie mit einem so
aufrichtigen Lachen, dass die drei andern mit einstimmen mussten.

«Und der Plan dieses Buches steht bereits fest? » fragte, mit einem
Versuch, wieder ernst zu werden, Sophroniska.

« Natiirlich nicht!»

« Wie das: ,,natiirlich nicht" »

¢ Sie miissen doch einsehen, dass bei einem solchen Buche ein Plan
ganz undenkbar wire! Alles wiirde ja falsch werden, wenn ich irgend-
etwas von vornherein festlegen wollte! Ich warte, dass die Wirklichkeit
mir einen Plan diktiere.»

« Aber ich dachte, Sie wollten sich von der Wirklichkeit entfernen? »

« Mein Romanschreiber méchte sich von ihr entfernen; ich aber stofle
thn immer wieder darauf zuriick. Und dieses wird das eigentliche Thema
des Romans sein: der Widerstreit zwischen den Tatsachen, die von der
Realitit vorgeschlagen werden, und der idealen Realitit.»

Das Unlogische dieser Darlegungen war unverkennbar, ja, es sprang
auf eine geradezu peinliche Art in die Augen. Und klar zu Tage trat,
dass Edouard zwei unvereinbare Absichten in seinem Hirne barg und
sich damit zermarterte, sie in Einklang bringen zu wollen.

«Und es ist schon weit gedichen? » fragte Sophroniska hoflich.

« Das kommt darauf an, was Sie darunter verstehen! Von dem Buche
selbst habe ich noch keine Zeile geschrieben. Aber ich habe schon sehr
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viel daran gearbeitet. Ich denke bestindig daran. Ich arbeite an diesem
Buch auf eine ziemlich sonderbare Manier, die ich Thnen verraten will:
in einem Heft notiere ich mir tiglich den Stand des Romans in meinem
Geiste ... Es ist eine Art professionellen Tagebuchs, das ich fiihre, so,
wie eine Mutter das Tagebuch ihres kleinen Kindes fithren mag. .. Das
bedeutet, dass ich mich nicht damit begniige, jede Schwierigkeit, je nach-
dem wie sie auftaucht, zu lésen (und jedes Kunstwerk ist nur die Summe
oder das Produkt der Lsungen einer Menge kleiner, auf einander folgen-
der Schwierigkeiten), sondern dass ich jede einzelne Schwierigkeit in
threm besonderen Wesen ausfiihrlich darstelle und analysiere. Dieses
Heft enthilt somit, wenn Sie wollen, die fortlaufende Kritik meines
Romans; oder besser: des Romans im Allgemeinen. Stellen Sie sich vor,
wie Interessant es fiir uns sein miisste, wenn Dickens oder Balzac solche
Tagebiicher gefiihrt hitten; oder wenn Tagebiicher der Education senti-
mentale oder der Briider Karamasow vorhanden wiren: Entstehungs-
geschichten dieser Werke, Notizkalender ihres Reifwerdens! Das miisste
aufregend interessant sein .. .. interessanter als die Werke selbst. . .»

Edouard hoffte 1im Stillen, man werde 1hn bitten, seine Notizblatter
vorzulesen. Aber niemand von den Dreien bekundete die geringste Neu-
gier. Statt dessen duflerte Laura, in fast schmerzlichem Tone:

¢« Mein armer Freund, ich sehe schon, dass Sie diesen Roman nie
schreiben werden!»

« Nun, ich will Thnen etwas sagen, » erwiderte Edouard heftig: «das
ist mir egal! Falls ich nicht dazu komme, es zu schreiben, dies Buch, so
wird es deswegen sein, well die Geschichte des Buches mich mehr inter-
essiert haben wird, als das Buch selbst; weil sie seinen Platz eingenommen
haben wird; — und das sollte mir nur lieb sein!»

« Fiirchten Sie denn nicht, dass Sie sich, bei solcher Abwendung vom
wirklichen Leben, in die Eisregionen der Abstraktion verlieren und einen
Roman zustande bringen werden nicht: realer Wesen, sondern erkliigelter
Begrniffe? » fragte Sophroniska etwas bekiimmert.

« Und wenn dem so wire! » rief Edouard mit verdoppeltem Ungestiim.
¢Sollen wir den Ideen-Roman in Bausch und Bogen verdammen, weil
einige Tolpel sich an dieser Gattung die Finger verbrannt haben? Unter
der Firma des Ideen-Romans hat man uns bisher nur erbiarmliche Thesen-
Romane serviert! ... Aber darum handelt es sich natiirlich nicht. Ideen
—— ja, Ideen, ich gestehe es, interessieren mich mehr als Menschen;
interessieren mich iiber alles. Ideen leben, kimpfen und sterben, ganz
wie die Menschen. Freilich kann man sagen, dass wir sie nur durch die
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Menschen kennen lernen, gleicherweise wie man das Wehen des Windes
an der Bewegung des Schilfrohrs erkennt, das er niederbeugt; aber der
Wind ist von groflerer Bedeutung, als das Schilf.»

« Der Wind existiert unabhiingig vom Schilf », warf Bernard ein.

- Diese lingst erwartete Intervention liel Edouard auffahren: « Ja, ich
weif} —: und die Ideen existieren nur durch die Menschen. Aber gerade
darin liegt das Pathetische: sie leben auf Kosten der Menschen, durch
die sie existieren.»

Bernard hatte alles aufmerksam mit angehért. Doch in seinem Innern
erhoben sich tausend Zweifel und Einwénde, und fast wire ihm Edouard
als ein widerspruchsvoller Phantast und Spintisierer erschienen. Immer-
hin, in den letzten Momenten hatte Edouards Beredsamkeit ihn mit-
gerissen. Unter dem Hauche dieser Beredsamkeit fiihlte er seinen wider-
strebenden Sinn sich beugen. « Aber » — dachte er schnell —« mein Sinn
richtet sich sofort wieder auf, wie das Schilf, wenn der Wind vorbei 1st!»
Und er rief sich die Schulweisheit zuriick: ,,Leidenschaften, nicht Ideen
lenken den Menschen®. Inzwischen fuhr Edouard fort:

« Was ich machen méchte, verstehen Sie, wire so etwas, wie die Kunst
der Fuge. Ich sehe nicht ein, warum, was in der Musik méglich gewesen
ist, in der Literatur nicht auch méglich sein sollte!»

Darauf erwiderte Sophroniska, die Musik sei eine mathematische
Kunst, und iiberdies habe Bach, alles Pathos, alles Menschliche aus diesen
Compositionen verbannend und nur noch die Zahl gelten lassend, hsch-
stens das abstrakte Meisterwerk der Langenweile geschaffen, eine Art
astronomischen Tempels, in dem sich nur wenige Adepten zurechtfanden.
Umsonst beteuerte Edouard, er finde diesen Tempel bewundernswert
und sehe in thm Ziel und Gipfel alles Schaffens von Johann Sebastian
Bach —: jetzt war es Laura, die thm opponierte:

« Inzwischen ist die Menschheit von der Kunst der Fuge geheilt
worden, und hoffentlich dauernd! Die menschliche Seele, die in jenem
Tempel keine Zuflucht mehr fand, hat sich andere Wohnstitten gesucht.»

Das Gesprich verlor sich in Spitzfindigkeiten. Bernard, der bis jetzt
geschwiegen hatte, begann auf seinem Stuhl ungeduldig zu werden, und
schliellich konnte er sich nicht linger halten. Mit jener duflersten, ja
iibertriebenen Ehrerbietung, die er jedesmal, wenn er das Wort an Edou-
ard richtete, zur Schau trug, der er jedoch einen Unterton des Spiele-
rischen und Fragwiirdigen beizumischen liebte, sagte er:

« Rechnen Sie mirs, bitte, nicht iibel an, mein Herr, dass ich — infolge
einer Indiskretion, iiber die Sie, glaube ich, giitiger Weise den Schleier
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der Vergessenheit gebreitet haben — den Titel Ihres Buches kenne. Dieser
Titel schien aber doch auf eine Handlung hinzudeuten...?»

« Oh, sagen Sie uns den Titel!» bat Laura.

« Wenn Sie es wiinschen, liebe Freundin ... Aber ich sage Thnen
gleich dabei, dass ich ihn vielleicht noch dndern werde. Ich fiirchte, er
ist ein bischen triigerisch... Na, sagen Sie unsern Freundinnen den
Titel, Bernard ! »

«Sie erlauben es? ... Die Falschmiinzer », sagte Bernard. «Doch nun
sagen Sie uns lhrerseits: wer sind diese Falschmiinzer? »

« Davon weif} ich nichts,» antwortete Edouard.

Bernard und Laura sahen sich an. Dann sahen beide Sophroniska an.
Man hérte einen langen Seufzer. Ich glaube, es war Laura, die ithn aus-
stief3.

Die Sache verhielt sich so, dass Edouard, bei dem Begriff « Falsch-
miinzer », zunichst an gewisse seiner Kollegen gedacht hatte, und zwar
in erster Linie an den Vicomte de Passavant. Doch alsbald hatte sich thm
der Sinn des Wortes betrichtlich erweitert; und je nachdem der geistige
Wind von Rom oder anderswoher blies, wurden seine Helden abwechselnd
Priester oder Freimaurer. Sein Hirn, nur einen Augenblick sich selbst
itberlassen, geriet unaufhaltsam ins Relative, ins Abstrakte. Ideen iiber
Wechselkurse, Geldentwertung, Inflation iiberfluteten allmihlich sein
Buch, wie Theorien iiber das Bekleidungswesen den Sartor resartus von
Carly]e —und diese Ideen usurpierten den Platz der Personen. Da Edouard
hiervon nicht sprechen konnte, so schwieg er auf die ungeschickteste Art;
und sein Schweigen, das ein Gestindnis der Armut zu sein schien, be-
gann den drei andern peinlich zu werden.

« Haben Sie schon einmal falsches Geld in Hinden gehabt?» fragte
er endlich.

« Ja», sagte Bernard. Aber das «nein» der beiden Frauen iibertonte
seine Stimme.

«Nun, so denken Sie sich ein goldenes Zehnfrankenstiick, das falsch
wire. In Wirklichkeit ist es nur zwei Sous wert. Aber solange man nicht
merkt, dass es gefilscht ist, wird es iiberall fiir zehn Franken angenommen
werden. Gehe ich also von der Idee aus, dass...»

« Aber warum von einer Idee ausgehen?» unterbrach ihn Bernard
ungeduldig. « Wenn Sie von einer anschaulichen Tatsache ausgingen, so
kime die Idee von selbst und erfiillte den Tatbestand mit ihrem Sinn.
Wenn ich die Falschmiinzer zu schreiben hitte, ich finge damit an, das
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falsche Goldstiick zu prisentieren, dieses kleine Goldstiick, von dem Sie
eben sprachen... und das hier zur Stelle 1st!»

Mit diesen Worten zog er ein goldenes Zehnfrankenstiick aus seiner
Westentasche hervor und warf es auf den Tisch.

« Héren Sie, wie gut es klingt? Fast genau so, wie die echten Gold-
miinzen! Man méchte darauf schwéren, dass es aus Gold wire! Ich bin
heute Morgen selbst darauf hineingefal]en, und auch der Kréimer, der es
mir gegeben hat, hatte sich tduschen lassen, wie er sagt. Es hat nicht
ganz das Gewicht, glaube ich; aber es hat den Glanz und annihernd den
Ton eines echten Stiickes; seine Hiille ist aus Gold, so dass es immerhin
etwas mehr wert ist als zwei Sous; aber es ist aus Quarz. Im Gebrauch
wiirde es durchscheinend werden ... Nein, reiben Sie es nicht so; Sie
machen es mir noch schlecht! Man kann ja schon beinahe hindurch-
sehen.»

Edouard hatte das Goldstiick genommen und betrachtete es mit neu-
gierigem Interesse.

« Aber von wem hat es denn der Kramer bekommen?»

« Das weif} er selbst nicht mehr. Er meint, es miisse sich schon mehrere
Tage in seiner Ladenkasse befunden haben. Es machte thm Spaf}, es mir
beim Herausgeben hinzuschieben, um zu sehen, ob ich wohl darauf hinein-
fiele. Und wirklich, ich wollte es schon annehmen! Da er aber ein ehr-
licher Kerl ist, so hat er mir dann gesagt, dass es falsch sei; und dann
hat er es mir fiir fiinf Franken iiberlassen. Eigentlich hatte ers behalten
wollen, um es gelegentlich einem ,,Liebhaber®, wie er sich ausdriickte,
zu zeigen. Doch ich dachte mir, es konne in aller Welt keinen wiirdigeren
Liebhaber dafiir geben, als den Mann, der die Falschmiinzer schreibt!
Und um es Thnen zu zeigen, hab ich es also erworben. Aber jetzt, wo Sie
es untersucht haben: geben Sie es mir wieder! Denn ich sehe ja leider,
dass die Wirklichkeit Sie nicht interessiert!»

«Doch!» sagte Edouard; «aber sie geniert mich.»

«Schade », meinte Bernard.

Aus Edouards Tagebuch
(Am selben Abend.) — Sophroniska, Bernard und Laura haben mich

iiber meinen Roman ausgefragt. Ich habe nichts als Dummheiten vor-
gebracht, und es wire viel besser gewesen, wenn ich den Mund gehalten
hitte. Dann wurden wir gliicklicher Weise durch die Riickkehr der Kinder
unterbrochen.
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(Spiter.) — Ich beginne allmihlich zu erkennen, was das « innere
Thema » meines Romans sein wird: offenbar die Rivalitit der wirklichen
Welt und der Vorstellung, die wir uns von ihr machen. Die Art, in der
die Erscheinungswelt sich uns darstellt, und in der wir versuchen, der
dufleren Welt unsere private Deutung aufzuerlegen, macht das Drama
unseres Lebens aus. Das Widerstreben des Tatsichlichen giebt Anlass,
unsere Idealvorstellung in den Traum zu verweisen, ins Reich der Hoff-
nung, ins kiinftige Leben, an das zu glauben die irdischen Enttiuschungen
uns bestirken. Die Realisten gehen vom Tatbestand aus, dem sie ihre
Ideen anpassen. Bernard ist ein Realist. Ich fiirchte, mich schwer mit
ithm verstindigen zu kénnen.
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