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Edouard entwickelt seine Ideen über den Roman

Von André Gide

Durch André Gide's großen Roman Die Falschmünzer geht ein Romancier,
mit Namen Edouard, der im Werke ist, eben diesen Roman zu schreiben. Diese
Sachlage verursacht Diskussionen, die vom Specialfall ins Theoretische führen,
und von denen das folgende Capitel einen Geschmack giebt. Die, von Ferdinand
Hardekopf übersetzten Falschmünzer werden demnächst von der Deutschen
Verlagsanstalt in Stuttgart auf die Büchermesse gebracht werden.

Obwohl sich alles leidlich anzulassen schien und jeder « sein Bestes

tat », ging die Sache zwischen Onkel Edouard und Bernard doch nur
zur Hälfte gut. Auch Laura fühlte sich nicht eben behaglich. Und wie
hätte sie es auch können? Die Umstände drängten ihr eine Rolle auf, für
die sie keineswegs geschaffen war: die Ehrbarkeit ihres Charakters war
ihr durchaus im Wege. Wie alle diese hebenden und anschmiegsamen
Geschöpfe, die vorzügliche Ehefrauen abgeben, brauchte sie zu ihrer
Selbstbehauptung eine conventionelle Luft, außerhalb deren sie jegliche
Kraft einbüßte. Ihre Situation gegenüber Edouard kam ihr von Tag zu
Tage unnatürlicher vor. Worunter sie besonders litt und was ihr, jemehr
sie darüber nachdachte, immer unerträglicher wurde, war, dass sie völlig
auf Kosten ihres Beschützers lebte; oder, besser: dass sie ihm keinerlei
Gegenleistung bot; oder, noch genauer: dass Edouard keinerlei
Gegenleistung von ihr verlangte, während sie sich doch bereit gefühlt hätte,
ihm alles zu gewähren. « Wohltaten - sagt Montaigne, frei nach Tacitus -
sind nur dann angenehm, wenn man sich für sie erkenntlich zeigen kann. »

Das gilt freilich nur für edle Seelen; aber Laura war unbedingt eine solche.

Während sie hätte geben mögen, musste sie unaufhörlich nehmen, und
das reizte sie gegen Edouard auf. Außerdem hatte sie, Früheres sich
vergegenwärtigend, die Empfindung, als ob Edouard sie betrogen habe,
indem er einen Liebesdrang, der noch längst nicht erloschen war, in ihr
entfacht und dann, achselzuckend, ohne Verwendung gelassen habe.

Lag darin nicht die geheime Ursache aller ihrer Verwirrungen, ihrer
Heirat mit Douviers, zu der sie sich herbeigelassen, zu der Edouard sie

hingeleitet hatte; und dann, so bald darauf, ihres Erliegens vor den

Lockungen des südlichen Frühlings Denn noch in den Armen Vincents

- das musste sie sich nunmehr eingestehen - war es Edouard gewesen,
nach dem sie sich gesehnt hatte. Und da sie sich die Zurückhaltung dessen,

den sie liebte, nicht zu erklären vermochte, so schob sie sich selbst die
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Verantwortung zu und kam zu dem Schlüsse, dass sie, wäre sie nur schöner
oder mutiger gewesen, über diese Zurückhaltung hätte triumphieren
können; und da es ihr nicht gelang, Edouard zu hassen, so beschuldigte
sie sich selbst, sprach sich allen Reiz und Wert ab, ja, leistete innerlich
auf jegliche Glücksfähigkeit und Daseinsberechtigung Verzicht.

Hinzugefügt sei noch: der etwas zigeunerhafte Anstrich des

Campierens im Hotel, wie er sich aus Beschaffenheit und Lage der beiden

Zimmer ergab, und wie er ihren Gefährten vielleicht amüsant erscheinen

mochte, verletzte Lauras Zartgefühl des öfteren. Und aus dieser, kaum
noch haltbaren Situation sah sie keinen Ausweg.

Etliche Ermutigung und Freude schöpfte Laura nur daraus, dass sie

sich gegenüber Bernard immer neue Mutter- und Schwesterpflichten
ausdachte. Sie war keineswegs unempfänglich für den Cultus, den der

liebenswürdige junge Mann mit ihr trieb; und die Anbetung, die ihr von
dieser Seite zu teil wurde, bewahrte sie vielleicht vor den letzten Stadien
eines Überdrusses, einer Selbstverachtung, wie sie gerade schwankende

Naturen zu den äußersten Entschlüssen führen kann. Jeden Vormittag
verbrachte Bernard, falls nicht ein Ausflug in die Berge ihn vor
Tagesanbruch entführte (er stand gern früh auf), zwei volle Stunden bei ihr.
Sie beschäftigten sich mit englischer Lektüre. Das Examen, das Bernard
im Oktober machen sollte, bot einen bequemen Vorwand.

Dass seine Stellung als Edouards Sekretär ihm viel Zeit geraubt hätte,
konnte man beim besten Willen nicht behaupten. Seine Funktionen waren

ganz ungenügend präcisiert. Als Bernard diesen Posten übernahm, sah er
sich im Geiste schon an einem großen Schreibtisch sitzen, an dem er
allerhand Manuscripte ins Reine zu bringen oder Edouards Diktate
entgegenzunehmen hätte. Aber Edouard diktierte gar nichts; die Manuscripte

(falls überhaupt welche vorhanden waren) blieben im Koffer; und

zu jeder Tagesstunde durfte Bernard sich seiner Freiheit uneingeschränkt
erfreuen. Doch da es nur an Edouard gelegen hätte, einen Eifer, der sich
recht gern betätigen wollte, besser auszunutzen, so ließ Bernard es sich

nicht übertrieben zu Herzen gehen, dass er so unbeschäftigt blieb und den

angenehmen Aufenthalt, den Edouards Freigebigkeit ihm bot, in keiner
Weise « verdiente ». Er war fest entschlossen, sich durch bängliche
Zweifel nicht beirren zu lassen. Er glaubte, wenn nicht an die Vorsehung,
so doch an seinen Stern und - wie jeder Atmende sein Quantum Luft
beanspruchen darf - an sein Recht auf ein Quantum Glück. Edouard war
dieses Glückes Spender, wie, nach Bossuet, der Kanzelredner ein Spender
ist göttlicher Weisheit, übrigens sagte sich Bernard, dass der gegenwärtige
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Stand der Dinge kaum von langer Dauer sein werde; und er glaubte
durchaus eines Tages seine Schuld abtragen zu können, sowie nur erst
die Fülle seines inneren Reichtums sich in klingende Münze umgewandelt
haben werde. Was ihn hingegen ernstlich verdross, war, dass Edouard
niemals appellierte an gewisse Gaben, die er - Bernard - ebenso deutlich
in sich fühlte, wie er sie bei Edouard vermisste. « Er weiß mich nicht zu
verwenden », sagte Bernard zu sich. Und, eine aufkeimende Bitterkeit
schnell bezwingend, fügte er hinzu: « Dumm genug von ihm! »

Aber woher stammte eigentlich das Missbehagen zwischen Edouard
und Bernard? Bernard scheint mir zu jenen Naturen zu gehören, die
ihren geistigen Halt nur in der Opposition finden. Er konnte es nicht
ertragen, dass Edouard Einfluss auf ihn zu gewinnen begann, und so nahm

er bald ein trotziges, widerspenstiges Wesen an. Edouard, der gar nicht
daran dachte, ihn irgendwie beugen zu wollen, ward über diese

hartnäckige Verteidigungs- und Abwehrstellung seines Sekretärs allmählich

ganz verzweifelt. Und schließlich vermochte er sich der Überlegung nicht
mehr zu entziehen, dass er vielleicht eine eminente Ungeschicklichkeit
begangen habe, indem er zwei Geschöpfe mit auf Reisen nahm, die nur
darauf gewartet zu haben schienen, sich gegen ihn zu verbünden.
Unfähig, Lauras geheimes Fühlen zu erkennen, nahm er ihre scheue

Einsilbigkeit für Kälte, tr wäre äußerst betreten gewesen, wenn er hätte klar
sehen können. Und das begriff Laura. Und ihre verschmähte Liebe
verzehrte sich nur noch mehr im Verheimlichen und Entsagen.

Die Teestunde vereinigte sie gewöhnlich alle drei im großen Zimmer.
Häufig (besonders, wenn Boris und Bronja zusammen ausgegangen waren)
fand sich, auf ihre Einladung, auch Madame Sophroniska zu ihnen. Die
Kinder genossen, so jung sie waren, viel Freiheit. Madame Sophroniska
setzte volles Vertrauen in ihre Bronja, die es denn auch, als Hüterin des

ihr gegenüber besonders fügsamen Boris, niemals an der nötigen Umsicht
iehlen ließ. Das Land war sicher. Natürlich durften die Kinder sich nicht
bis in die Berge wagen, ja, nicht einmal auf den Felsen beim Hotel
herumklettern. Eines Tages (die Kinder hatten die Erlaubnis erhalten, bis an den

Fuß des Gletschers zu gehen, unter der Bedingung, sich auf keinen Fall

von der Landstraße zu entfernen) - an diesem Nachmittage fasste sich,
beim Tee, Madame Sophroniska, von Bernard und Laura ermutigt, ein
Herz und bat Edouard, falls es ihm nicht unangenehm wäre, ihnen etwas

von seinem, in der Entstehung begriffenen Roman mitzuteilen.
„Unangenehm? Durchaus nicht! Aber ich kann Ihnen den Inhalt

nicht erzählen. »
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Jedoch schien er fast böse zu werden, als Laura (eine offenbar
ungeschickte Frage) sich erkundigte, « womit sein neues Buch denn Ähnlichkeit

haben werde ».

« Mit nichts » schrie er. Und fuhr, als habe er auf diese Gelegenheit

nur gewartet, aufgeregt fort : « Warum sollte ich noch einmal machen,

was andere schon gemacht haben, oder was ich selbst schon gemacht habe,
oder was andere ebensogut machen könnten, wie ich »

Kaum hatte Edouard dies gesagt, als ihm zum Bewusstsein kam, wie
unpassend, übertrieben und abgeschmackt seine Worte wirken konnten.
Auf ihn selbst jedenfalls wirkten sie, leider, so. Und er fürchtete, dass sie

auch dem Urteile Bernards so erscheinen müssten.
Edouard war sehr reizbar. Wenn man zu ihm über seine Arbeit sprach

(oder wenn man ihn gar verleitete, sich selbst darüber zu äußern), so
schien er plötzlich alle Besinnung zu verlieren.

Gewiss, er verachtete die herkömmliche Selbstgefälligkeit der

Literaten; er unterdrückte die seinige nach bestem Vermögen; aber er suchte

gern einen Halt für seine Bescheidenheit in der Achtung der andern;
fehlte es einmal an dieser Achtung, so war es auch mit der Bescheidenheit
schnell vorbei. Nun, an Bernards guter Meinung war ihm außerordentlich
viel gelegen. Um diese zu gewinnen, gab er also seinem Pegasus die

Sporen, sowie nur Bernard in der Nähe war?? Das wäre gerade das

sicherste Mittel gewesen, um dieser guten Meinung ein für alle Mal
verlustig zu gehen! Das fühlte Edouard durchaus; und sagte sichs immer
wieder. Doch allen Vorsätzen zum Trotz handelte er, sobald Bernard
anwesend war, ganz anders, als er gewollt hätte, und sprach auf eine

Weise, die er schon während des Sprechens als lächerlich empfand (und
die es in der Tat war). Woraus man hätte schließen können, dass er ihn
liebte? Aber nein; das glaube ich nicht. Um erkünstelte Manieren

von uns zu erreichen, genügt, wie große Liebe, auch schon ein wenig
Eitelkeit.

«Von allen literarischen Gattungen », so ließ Edouard sich vernehmen,
« bietet der Roman die freieste, am wenigsten durch Regeln eingeengte
Form. Ist nun vielleicht gerade das - oder am Ende gar die Furcht vor
dieser Freiheit selbst (denn die Künstler, sosehr sie nach Freiheit gieren,
wissen meistens nichts mit ihr anzufangen) - der Grund, warum der
Roman sich stets so ängstlich an die Wirklichkeit geklammert hat? Ich
spreche nicht nur vom französischen Roman: auch der englische, selbst
der russische Roman, so zwanglos er sich geberdet, dient der Realität.
Sein ganzes Streben geht ja auf eine immer größere Annäherung an das
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Natürliche. Doch niemals hat der Roman jene gewaltige Verwitterung
der Conturen gekannt, von der Nietzsche spricht, niemals jene gewollte
Abkehr vom Leben, die dem griechischen Drama oder den Tragödien des

französischen siebzehnten Jahrhunderts ihren erhabenen Stil verliehen
haben! Gibt es etwas Vollkommeneres, etwas Seelischeres als diese

Schöpfungen? Menschlich allerdings sind sie nur in ihrer Tiefe: sie

wollen es nicht scheinen; und noch weniger wollen sie realistisch sein.

Denn es sind Werke der Kunst. »

Edouard hatte sich erhoben. Um nicht den Anschein zu erwecken,
als gefalle er sich darin, eine akademische Vorlesung zu halten, ging er
während des Sprechens hin und her, goss Tee ein, träufelte sich Citronen-
saft in die Tasse und fuhr indessen fort:

« Weil Balzac ein Genie war, und weil jedes Genie eine endgültige,
maßgebende Lösung seiner Kunstform zu bringen scheint, so hat man
proclamiert, das Wesen des Romans bestehe darin, «den Civilstands-
registern Concurrenz zu machen ». Gewiss, Balzac hatte sein Werk
errichtet. Doch niemals hat er den Anspruch erhoben, dem Roman damit
unabänderliche Gesetze gegeben zu haben. Das ergiebt sich aus seinem
Artikel über Stendhal mit hinreichender Deutlichkeit. Den Civilstands-
registern Concurrenz machen Als gäbe es nicht schon genug aufgeblasene

Hohlköpfe auf Erden! Was habe ich mit den Civilstandsregistern der
Staatsschreibereien zu tun? Der Staat: das bin ich, der Künstler! Und
civil oder nicht : mein Werk zieht andere Register auf und macht keinem
erdenklichen Stande Concurrenz »

Edouard hatte sich in eine, vielleicht etwas künstliche Hitze
hineingeredet. Jetzt nahm er seinen Platz am Teetisch wieder ein. Auf Bernard
schien er gar nicht zu achten. In Wirklichkeit aber sprach er nur für ihn.
Wäre er mit ihm allein gewesen, so hätte er nichts zu sagen gewusst : er
war den beiden Damen dankbar für ihre Anwesenheit.

« Manchmal glaube ich, dass ich in der gesamten Literatur nichts sosehr

bewundere, wie, zum Beispiel, bei Racine die Auseinandersetzung
zwischen Mithridates und seinen Söhnen. Gewiss haben niemals irgendwelche
Väter und Söhne so mit einander sprechen können - und trotzdem (oder :

gerade um deßwillen) werden alle Väter, alle Söhne sich in dieser Scene

wiedererkennen. Wer localisiert und specifiziert, der engt ein. Allerdings
giebt es psychologische Wahrheiten nur im Einzelfall: doch die Kunst
formt sie ins Allgemeine. Und das ganze Problem besteht darin : das

Allgemeine durch das Besondere auszudrücken; durch das Besondere das

Allgemeine aussprechen zu lassen. Darf ich mir meine Pfeife anzünden?»
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« Aber bitte, gern », sagte Sophroniska.
« Nun, ich möchte einen Roman, der so wirklich und zugleich so

wirklichkeitsfern, so besonders und zugleich so allgemein, so menschlich
und zugleich so erdichtet wäre, wie Athalie, Tartüjf oder Cinna. »

« Und das Thema dieses Romans »

« Er hat keins », antwortete Edouard brüsk. « Ja, das ist vielleicht das

Merkwürdigste: mein Roman hat kein Thema. Oh, ich weiß wohl: es

klingt töricht, was ich da sage. Also präcisieren wir: es handelt sich in
ihm nicht um ein einziges, specielles Thema Einen «Ausschnitt aus
dem Leben» wollte der naturalistische Roman geben. Der große Fehler
dieser Schule bestand darin, diese programmatische Schnitte vom
Brote der Realität in einer stets gleichbleibenden Dimension, nämlich
der Zeit nach, der Länge nach, schneiden zu wollen. Warum nicht auch
einmal der Breite nach? Oder der Tiefe nach? Was mich betrifft: ich
möchte überhaupt nicht schneiden Verstehen Sie mich : ich möchte eine

Totalität von Erscheinungen in meinen Roman eintreten lassen; nichts
soll weggeschnitten, der andrängenden Fülle nirgends Einhalt geboten
werden! Seit mehr als einem Jahre arbeite ich daran; und alles, was mir
seitdem begegnet ist, alles, was ich sehe und erkenne, alles, was das Leben
der andern und mein eigenes mich lehrt: das alles möchte ich in dieses

Buch hineingießen ...»
«Und all das mit der Tendenz zu einer höheren Bedeutsamkeit?»

fragte Sophroniska mit scheinbar liebenswürdigstem, aber vielleicht doch

etwas ironisch gefärbtem Interesse. Laura vermochte ein Lächeln kaum

zu unterdrücken. Edouard antwortete achselzuckend:
« Nicht eigentlich so. Was mir vorschwebt, ist, einerseits die Realität

zu schildern und andererseits jene formende Anspannung darzustellen,
mittels welcher sie universelle Geltung gewinnt : jene Stilisierung, von der
ich vorhin gesprochen habe.»

« Mein armer Freund, dabei werden Ihre Leser sterben vor Langerweile!

» rief Laura aus. Sie konnte ihr Lächeln nicht mehr verbergen und

zog es vor, richtig zu lachen.
« Keineswegs. - Um diesen Zweck zu erreichen, erfinde ich die Person

eines Romanschriftstellers, den ich als Centraifigur des Buches hinstelle.
Und das Thema des Romans, wenn Sie wollen, besteht nun in dem

Kampfe zwischen dem, was die Wirklichkeit diesem Romancier bietet,
und dem, was er seinerseits daraus zu machen bestrebt ist.»

«Oh, ich glaube zu verstehen,» sagte Sophroniska höflich, obwohl
Lauras Gelächter sie beinahe angesteckt hätte. « Das könnte vielleicht,

s
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als Idee, ganz nett sein. Aber, wissen Sie, es ist doch immer sehr bedenklich,

in einem Roman Literaten auftreten zu lassen! Diese Leute infi-
cieren das Publikum mit ihrer eigenen Unbehaglichkeit. Es scheint
unmöglich zu sein, ihnen etwas anderes als Flachheiten in den Mund zu
legen, und sie verdünnen alles, was mit ihnen in Berührung kommt, zu
nebelhafter Abstraktion.»

« Und außerdem sehe ich ganz deutlich, wie es kommen wird, » sagte
Laura : « in der Gestalt dieses Romanschreibers müssen Sie notgedrungen
sich selbst darstellen »

Seit einiger Zeit hatte sie, wenn sie zu Edouard sprach, einen spöttischen

Ton angenommen, über den sie sich selbst zu wundern schien,
und dem Edouard um so wehrloser gegenüberstand, als er in Bernards
boshaftem Blick eine Gutheißung dieses Spottes zu entdecken glaubte.
Edouard beteuerte :

«Nein, wirklich nicht! Ich werde mich bemühen, diese Figur recht
unsympathisch zu machen.»

Laura war im Zuge :

« Ja, eben : jedermann wird Sie darin erkennen » rief sie mit einem so

aufrichtigen Lachen, dass die drei andern mit einstimmen mussten.
« Und der Plan dieses Buches steht bereits fest » fragte, mit einem

Versuch, wieder ernst zu werden, Sophroniska.
« Natürlich nicht »

« Wie das : „natürlich nicht" ?»

«Sie müssen doch einsehen, dass bei einem solchen Buche ein Plan

ganz undenkbar wäre! Alles würde ja falsch werden, wenn ich irgendetwas

von vornherein festlegen wollte! Ich warte, dass die Wirklichkeit
mir einen Plan diktiere.»

«Aber ich dachte, Sie wollten sich von der Wirklichkeit entfernen? »

« Mein Romanschreiber möchte sich von ihr entfernen; ich aber stoße

ihn immer wieder darauf zurück. Und dieses wird das eigentliche Thema
des Romans sein: der Widerstreit zwischen den Tatsachen, die von der
Realität vorgeschlagen werden, und der idealen Realität.»

Das Unlogische dieser Darlegungen war unverkennbar, ja, es sprang
auf eine geradezu peinliche Art in die Augen. Und klar zu Tage trat,
dass Edouard zwei unvereinbare Absichten in seinem Hirne barg und
sich damit zermarterte, sie in Einklang bringen zu wollen.

« Und es ist schon weit gediehen? » fragte Sophroniska höflich.
« Das kommt darauf an, was Sie darunter verstehen Von dem Buche

selbst habe ich noch keine Zeile geschrieben. Aber ich habe schon sehr



Edouard entwickelt seine Ideen über den Roman 763

viel daran gearbeitet. Ich denke beständig daran. Ich arbeite an diesem
Buch auf eine ziemlich sonderbare Manier, die ich Ihnen verraten will:
in einem Heft notiere ich mir täglich den Stand des Romans in meinem
Geiste... Es ist eine Art professionellen Tagebuchs, das ich führe, so,
wie eine Mutter das Tagebuch ihres kleinen Kindes fuhren mag... Das

bedeutet, dass ich mich nicht damit begnüge, jede Schwierigkeit, je nachdem

wie sie auftaucht, zu lösen (und jedes Kunstwerk ist nur die Summe
oder das Produkt der Lösungen einer Menge kleiner, auf einander folgender

Schwierigkeiten), sondern dass ich jede einzelne Schwierigkeit in
ihrem besonderen Wesen ausführlich darstelle und analysiere. Dieses

Heft enthält somit, wenn Sie wollen, die fortlaufende Kritik meines

Romans; oder besser: des Romans im Allgemeinen. Stellen Sie sich vor,
wie interessant es für uns sein müsste, wenn Dickens oder Balzac solche

Tagebücher geführt hätten; oder wenn Tagebücher der Education
sentimentale oder der Brüder Karamasou) vorhanden wären: Entstehungsgeschichten

dieser Werke, Notizkalender ihres Reifwerdens Das müsste

aufregend interessant sein interessanter als die Werke selbst...»
Edouard hoffte im Stillen, man werde ihn bitten, seine Notizblätter

vorzulesen. Aber niemand von den Dreien bekundete die geringste Neugier.

Statt dessen äußerte Laura, in fast schmerzlichem Tone:
« Mein armer Freund, ich sehe schon, dass Sie diesen Roman nie

schreiben werden »

« Nun, ich will Ihnen etwas sagen, » erwiderte Edouard heftig : « das

ist mir egal Falls ich nicht dazu komme, es zu schreiben, dies Buch, so
wird es deswegen sein, weil die Geschichte des Buches mich mehr
interessiert haben wird, als das Buch selbst; weil sie seinen Platz eingenommen
haben wird; - und das sollte mir nur lieb sein »

« Fürchten Sie denn nicht, dass Sie sich, bei solcher Abwendung vom
wirklichen Leben, in die Eisregionen der Abstraktion verlieren und einen
Roman zustande bringen werden nicht : realer Wesen, sondern erklügelter
Begriffe » fragte Sophroniska etwas bekümmert.

« Und wenn dem so wäre » rief Edouard mit verdoppeltem Ungestüm.
«Sollen wir den Ideen-Roman in Bausch und Bogen verdammen, weil
einige Tölpel sich an dieser Gattung die Finger verbrannt haben? Unter
der Firma des Ideen-Romans hat man uns bisher nur erbärmliche Thesen-
Romane serviert Aber darum handelt es sich natürlich nicht. Ideen

—, ja, Ideen, ich gestehe es, interessieren mich mehr als Menschen;
interessieren mich über alles. Ideen leben, kämpfen und sterben, ganz
wie die Menschen. Freilich kann man sagen, dass wir sie nur durch die
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Menschen kennen lernen, gleicherweise wie man das Wehen des Windes

an der Bewegung des Schilfrohrs erkennt, das er niederbeugt; aber der
Wind ist von größerer Bedeutung, als das Schilf.»

« Der Wind existiert unabhängig vom Schilf », warf Bernard ein.
Diese längst erwartete Intervention ließ Edouard auffahren : « Ja, ich

weiß und die Ideen existieren nur durch die Menschen. Aber gerade
darin liegt das Pathetische: sie leben auf Kosten der Menschen, durch
die sie existieren.»

Bernard hatte alles aufmerksam mit angehört. Doch in seinem Innern
erhoben sich tausend Zweifel und Einwände, und fast wäre ihm Edouard
als ein widerspruchsvoller Phantast und Spintisierer erschienen. Immerhin,

in den letzten Momenten hatte Edouards Beredsamkeit ihn
mitgerissen. Unter dem Hauche dieser Beredsamkeit fühlte er seinen
widerstrebenden Sinn sich beugen. « Aber » - dachte er schnell -« mein Sinn
richtet sich sofort wieder auf, wie das Schilf, wenn der Wind vorbei ist!»
Und er rief sich die Schulweisheit zurück : „Leidenschaften, nicht Ideen
lenken den Menschen". Inzwischen fuhr Edouard fort:

« Was ich machen möchte, verstehen Sie, wäre so etwas, wie die Kunst
der Fuge. Ich sehe nicht ein, warum, was in der Musik möglich gewesen
ist, in der Literatur nicht auch möglich sein sollte »

Darauf erwiderte Sophroniska, die Musik sei eine mathematische

Kunst, und überdies habe Bach, alles Pathos, alles Menschliche aus diesen

Compositionen verbannend und nur noch die Zahl gelten lassend, höchstens

das abstrakte Meisterwerk der Langenweile geschaffen, eine Art
astronomischen Tempels, in dem sich nur wenige Adepten zurechtfänden.
Umsonst beteuerte Edouard, er finde diesen Tempel bewundernswert
und sehe in ihm Ziel und Gipfel alles Schaffens von Johann Sebastian

Bach jetzt war es Laura, die ihm opponierte:
« Inzwischen ist die Menschheit von der Kunst der Fuge geheilt

worden, und hoffentlich dauernd! Die menschliche Seele, die in jenem
Tempel keine Zuflucht mehr fand, hat sich andere Wohnstätten gesucht.»

Das Gespräch verlor sich in Spitzfindigkeiten. Bernard, der bis jetzt
geschwiegen hatte, begann auf seinem Stuhl ungeduldig zu werden, und
schließlich konnte er sich nicht länger halten. Mit jener äußersten, ja
übertriebenen Ehrerbietung, die er jedesmal, wenn er das Wort an Edouard

lichtete, zur Schau trug, der er jedoch einen Unterton des
Spielerischen und Fragwürdigen beizumischen liebte, sagte er :

« Rechnen Sie mirs, bitte, nicht übel an, mein Herr, dass ich - infolge
einer Indiskretion, über die Sie, glaube ich, gütiger Weise den Schleier
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der Vergessenheit gebreitet haben - den Titel Ihres Buches kenne. Dieser
Titel schien aber doch auf eine Handlung hinzudeuten »

«Oh, sagen Sie uns den Titel » bat Laura.
« Wenn Sie es wünschen, liebe Freundin Aber ich sage Ihnen

gleich dabei, dass ich ihn vielleicht noch ändern werde. Ich fürchte, er
ist ein bischen trügerisch... Na, sagen Sie unsern Freundinnen den

Titel, Bernard »

« Sie erlauben es Die Falschmünzer », sagte Bernard. « Doch nun
sagen Sie uns Ihrerseits: wer sind diese Falschmünzer? »

« Davon weiß ich nichts,» antwortete Edouard.

Bernard und Laura sahen sich an. Dann sahen beide Sophroniska an.
Man hörte einen langen Seufzer. Ich glaube, es war Laura, die ihn
ausstieß.

Die Sache verhielt sich so, dass Edouard, bei dem Begriff «

Falschmünzer », zunächst an gewisse seiner Kollegen gedacht hatte, und zwar
in erster Linie an den Vicomte de Passavant. Doch alsbald hatte sich ihm
der Sinn des Wortes beträchtlich erweitert; und je nachdem der geistige
Wind von Rom oder anderswoher blies, wurden seine Helden abwechselnd
Priester oder Freimaurer. Sein Hirn, nur einen Augenblick sich selbst

überlassen, geriet unaufhaltsam ins Relative, ins Abstrakte. Ideen über
Wechselkurse, Geldentwertung, Inflation überfluteten allmählich sein

Buch, wie Theorien über das Bekleidungswesen den Sartor resartus von
Carlyle - und diese Ideen usurpierten den Platz der Personen. Da Edouard
hiervon nicht sprechen konnte, so schwieg er auf die ungeschickteste Art;
und sein Schweigen, das ein Geständnis der Armut zu sein schien,

begann den drei andern peinlich zu werden.
« Haben Sie schon einmal falsches Geld in Händen gehabt?» fragte

er endlich.

«Ja», sagte Bernard. Aber das «nein» der beiden Frauen übertönte
seine Stimme.

« Nun, so denken Sie sich ein goldenes Zehnfrankenstück, das falsch

wäre. In Wirklichkeit ist es nur zwei Sous wert. Aber solange man nicht
merkt, dass es gefälscht ist, wird es überall für zehn Franken angenommen
werden. Gehe ich also von der Idee aus, dass ...»

«Aber warum von einer Idee ausgehen?» unterbrach ihn Bernard

ungeduldig. « Wenn Sie von einer anschaulichen Tatsache ausgingen, so
käme die Idee von selbst und erfüllte den Tatbestand mit ihrem Sinn.
Wenn ich die Falschmünzer zu schreiben hätte, ich finge damit an, das
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falsche Goldstück zu präsentieren, dieses kleine Goldstück, von dem Sie

eben sprachen und das hier zur Stelle ist »

Mit diesen Worten zog er ein goldenes Zehnfrankenstück aus seiner
Westentasche hervor und warf es auf den Tisch.

« Hören Sie, wie gut es klingt? Fast genau so, wie die echten
Goldmünzen Man möchte darauf schwören, dass es aus Gold wäre Ich bin
heute Morgen selbst darauf hineingefallen, und auch der Krämer, der es

mir gegeben hat, hatte sich täuschen lassen, wie er sagt. Es hat nicht

ganz das Gewicht, glaube ich; aber es hat den Glanz und annähernd den

Ton eines echten Stückes; seine Hülle ist aus Gold, so dass es immerhin
etwas mehr wert ist als zwei Sous; aber es ist aus Quarz. Im Gebrauch
würde es durchscheinend werden Nein, reiben Sie es nicht so; Sie
machen es mir noch schlecht! Man kann ja schon beinahe hindurchsehen.»

Edouard hatte das Goldstück genommen und betrachtete es mit
neugierigem Interesse.

« Aber von wem hat es denn der Krämer bekommen »

« Das weiß er selbst nicht mehr. Er meint, es müsse sich schon mehrere

Tage in seiner Ladenkasse befunden haben. Es machte ihm Spaß, es mir
beim Herausgeben hinzuschieben, um zu sehen, ob ich wohl darauf hineinfiele.

Und wirklich, ich wollte es schon annehmen! Da er aber ein
ehrlicher Kerl ist, so hat er mir dann gesagt, dass es falsch sei; und dann
hat er es mir für fünf Franken überlassen. Eigentlich hatte ers behalten

wollen, um es gelegentlich einem „Liebhaber", wie er sich ausdrückte,

zu zeigen. Doch ich dachte mir, es könne in aller Welt keinen würdigeren
Liebhaber dafür geben, als den Mann, der die Falschmünzer schreibt!
Und um es Ihnen zu zeigen, hab ich es also erworben. Aber jetzt, wo Sie

es untersucht haben : geben Sie es mir wieder Denn ich sehe ja leider,
dass die Wirklichkeit Sie nicht interessiert »

«Doch!» sagte Edouard; «aber sie geniert mich.»

«Schade», meinte Bernard.

Aus Edouards Tagebuch

(Am selben Abend.) - Sophroniska, Bernard und Laura haben mich
über meinen Roman ausgefragt. Ich habe nichts als Dummheiten
vorgebracht, und es wäre viel besser gewesen, wenn ich den Mund gehalten
hätte. Dann wurden wir glücklicher Weise durch die Rückkehr der Kinder
unterbrochen.
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(Später.) - Ich beginne allmählich zu erkennen, was das « innere
Thema » meines Romans sein wird: offenbar die Rivalität der wirklichen
Welt und der Vorstellung, die wir uns von ihr machen. Die Art, in der
die Erscheinungswelt sich uns darstellt, und in der wir versuchen, der
äußeren Welt unsere private Deutung aufzuerlegen, macht das Drama

unseres Lebens aus. Das Widerstreben des Tatsächlichen giebt Anlass,

unsere Idealvorstellung in den Traum zu verweisen, ins Reich der

Hoffnung, ins künftige Leben, an das zu glauben die irdischen Enttäuschungen

uns bestärken. Die Realisten gehen vom Tatbestand aus, dem sie ihre
Ideen anpassen. Bernard ist ein Realist. Ich fürchte, mich schwer mit
ihm verständigen zu können.
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