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Le point de vue critique des classiques français

Par Louis Wittmer

Lorsqu'au cours d'une recherche, je relus, il y a quelques mois, les

Réflexions critiques de Boileau, sur quelques passages de Rhéteur Longin,
je tombai sur ces lignes de la VIIeme Réflexion, traitant de l'admiration
due à certains Anciens:

« .il n'y a qu'une longue suite d'années qui puisse établir la valeur

et le vrai mérite d'un ouvrage... Le gros des hommes, à la longue, ne se

trompe point sur les ouvrages d'esprit... L'antiquité d'un écrivain n'est

pas un titre certain de son mérite; mais l'antique et constante admiration

qu'on a toujours eue pour ses ouvrages est une preuve sûre et infaillible
qu'on les doit admirer. » Ainsi s'exprimait Boileau en 1693.

Le désir me vint d'envisager, dans son ensemble, quelle fut la ligne
de conduite, en critique, des grands représentants de l'école classique de

1660: Molière, La Fontaine, Racine et Boileau, leur adjoignant encore

ceux qui leur tiennent de très près, soit, avant eux: Corneille et Pascal,

et après eux La Bruyère.
Chose point du tout aussi extraordinaire que d'aucuns l'ont voulu

croire, au XVIIe siècle, la littérature et les arts d'une part, les événements

politiques et sociaux de l'autre, suivent une marche et un développement
parallèles et accusent des tendances identiques. Malgré des résistances

individuelles, on s'achemine de l'indépendance désordonnée du XVIe
siècle, à l'établissement d'une autorité souveraine. A travers le contrôle

académique, sous la protection autoritaire d'un Richelieu, on aboutit
à l'absolutisme d'un Bossuet en religion, d'un Boileau en poésie, d'un
Le Brun en art, d'un Lulli en musique, et en politique à la monarchie de

Louis XIV.
En effet, le couronnement de l'édifice qui lentement s'échaffaude

depuis près d'un siècle, c'est l'apothéose de Louis le Grand, dont la

volonté porte la monarchie française au comble de la majesté.

Enfin, réussite, presque unique à ce point dans l'histoire, entre 1660

et 1680, temps où le soleil de Louis XIV monte dans le ciel politique

pour y resplendir de tout son éclat, poètes, dramaturges, artistes, peintres,
sculpteurs, philosophes, orateurs de la chaire, font succéder chef-d'œuvre
à chef-d'œuvre, et conquièrent à la France, en plus de 1 hégémonie
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politique, celle plus durable des arts et de l'intelligence. Le soleil de

Versailles rayonne donc en tous les domaines, sur l'Europe entière, et sous
le règne de Louis, les splendeurs d'Athènes et de Rome sont enfin
surpassées.

On prétend en tout éclipser l'Antiquité. Les académies que l'on fonde,
de l'Académie française en 1635 à l'Académie royale d'architecture en 1671,

toutes ont charge de travailler avec zèle à la gloire royale. Colbert l'enjoint

publiquement à l'Académie française dans son discours du 13 juin
1677. Dès lors, harangues parlementaires ou académiques, sermons de

prédicateurs en vogue, épitres de moralistes, dédicaces, préfaces, pièces
de vers, articles du Mercure de France, célèbrent à l'envi, les

incomparables vertus de ce souverain unique, Louis le Grand. Racine, Molière,
La Fontaine, Boileau n'échappent pas à l'obligation de payer leur tribut
d'hommage. Ils y vont du reste de plein cœur s ils y mettent, quand même,
plus de dignité que les autres: C'est Molière qui dans Tartuffe proclame:
«Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude.» C'est l'honnête
Boileau qui s'écrie: «Grand roi, cesse de vaincre ou je cesse d'écrire!»
et qui est obligé, afin de conserver ce vers, d'attendre une année pour
faire imprimer l'Epître VIII, où il se trouve, le roi venant justement,
en 1674, - c'était après la mort de Turenne - de subir quelques revers,
jusqu'alors inaccoutumés.

Tel est le fond du tableau qu'il faut avoir présent à l'esprit lorsqu'on
parle de l'art, du sens et du goût critique des grands classiques.

* **

Cet absolutisme dans l'Etat eut une double répercussion en art et
dans la société. Ce fut l'établissement de ce qu'on peut appeler
l'Académisme d'une part, et, d'autre part, l'affinement de l'homme du monde,
de ce qu'on appela l'honnête homme.

Soutenu par le pouvoir qui embrigade tout dans une servitude dorée,

soutenu aussi, il faut le répéter, par le mouvement général des esprits,
le dogmatisme académique, domptant par une suite de luttes ceux qui
revendiquaient la liberté dans l'art, en arrive à figer chaque genre sous
le joug du doctrinarisme. C'est par ordre d'en haut, nous le savons,

que sont rédigées la Poétique de La Ménardière, en 1639, et, en 1657,

la Pratique du théâtre, de l'abbé d'Aubignac. Après le théâtre, l'épopée,
puis chaque genre, même les plus légers subiront le pédantisme de l'école.
En 1682, le père Menestrier, tout moine qu'il soit, publiera son Traité
des ballets anciens et modernes selon la règle du théâtre. Ainsi donc, en face
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du génie indépendant et créateur, l'académisme officiel élève une
autorité rivale qui prétend imposer sa loi en poésie comme en art, l'imposera
en fin de compte, et, pendant près de deux siècles fera peser sur eux
sa lourde tyrannie.

Cependant une aussi intransigeante orthodoxie devait, tout naturellement,

engendrer des chismes, et, l'un des torts de Nisard et même de

Brunetière, tous deux grands connaisseurs du XVIIe siècle, a été de

n'avoir pas assez tenu compte du fait que ce temps fut, plus en apparence
qu'en réalité, l'âge ordonné des écrivains à vastes perruques, de la
majestueuse colonnade du Louvre, des parcs à boulingrins, aux arbres et aux
buis taillés.

La marche à l'absolutisme hâta en outre l'établissement d'une société

polie et du type de «l'honnête homme». Selon la définition de

Descartes, « l'honnête homme » est celui qui « n'a pas besoin d'avoir lu tous
les livres, ni d'avoir appris soigneusement tout ce qu'on enseigne dans

les écoles», c'est avant tout celui qui «recherche la vérité selon les

lumières naturelles », les seules qui ont le droit de déterminer « les opinions »

de l'honnête homme. Il tire toute sa valeur de la provision de « bon sens
naturel » à laquelle viennent s'ajouter les expériences faites dans le monde.
Le monde, voilà sa chose. Saint-Evremont, l'honnête homme par excellence,

est de ceux qui estiment que« l'étude immodérée encrasse l'esprit »,

car qui veut réussir dans le monde, doit conserver la tête claire, et traduire
en un style simple et élégant tout ce qu'il sait sur les arts, les sciences,
la morale, la littérature, la philosophie. Comme le disait Pascal et Nicole
de Port-Royal, sont honnêtes gens «ceux qui ne veulent point
d'enseigne», c'est-à-dire ceux qui ne sont ni spécialisés, ni savants ou qui,
s'ils le sont, ne le laissent point voir.

Mais ces honnêtes gens sont devenus délicats, et il faut désormais

compter avec cet affinement du goût. Corneille déjà ménage leur sentiment

des bienséances: «Que diraient les dames de nos théâtres, si on
leur présentait Oedipe, le visage ensanglanté, les yeux crevés Il ne (leur)
inspirerait que dégoût. » Ainsi, par égard pour le public des honnêtes

gens, où, notons-le en passant, l'influence féminine domine, Corneille
accommode la sombre légende d Oedipe et, tant bien que mal, l 'adapte

aux mœurs du temps. Le danger qu'il y avait à ne pas agir de la sorte

apparut lors de la représentation de YAndromaque de Racine. Il y eut
des spectateurs, et non des moindres, qui estimèrent que le caractère de

Pyrrhus était trop brutal et manquait de dignité; et Subligny poussa sa

critique jusqu'à l'accusation grâve alors que Pyrrhus ne se conduisait
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point en « honnête homme ». Voici encore une preuve assez curieuse
de cette délicatesse aussi neuve que facile à effaroucher, que le manque
de décence et de dignité offusque au dernier point : Il s'agit de 1

appréciation que Nicolas Clément, le bibliothécaire de Louis XIV, laisse

tomber sur les œuvres de Shakespeare, dont un exemplaire de l'édition
in-folio était venu échouer dans la bibliothèque du Roi Soleil: «Ce

poète anglais a l'imagination assez belle, dit-il, il pense naturellement,
il s'exprime avec finesse; mais ces belles qualités sont obscurcies par les

ordures qu'il mêle à ses comédies. »

* **

Depuis l'enthousiasme que la Renaissance avait soulevé en France

au XVIe siècle, deux formes de culture s'opposaient de plus en plus
1 une à 1 autre. La culture antique parvenue à son point de maturité et forte
des œuvres consacrées par l'admiration des siècles tenait tête à la culture

dite moderne qui, riche de ses découvertes et toute fière d'une jeunesse

vigoureuse, prétendait à l'hégémonie. Les partisans des Anciens
brandissaient le principe d'autorité et ne juraient que sur maître Aristote

auquel les Modernes opposaient le progrès et l'autorité de la raison.

C'est les Modernes et non les partisans des Anciens qui recueillent,
il va sans dire, la sympathie des gens de cour et des salons; les Modernes,
c'est-à-dire, les chismatiques, ceux qui, à l'idéal réactionnaire de la tradition

antique, opposent un idéal d'émancipation et de progrès, ceux qui
veulent défricher les chemins « non encore reconnus », inventer, s'adapter

au temps et à ses goûts. Ce parti entreprendra la lutte contre 1 académisme
de deux manières: 1° en luttant contre l'infaillibilité d'Aristote et des

règles; 2° en mettant en doute la perfection absolue des modèles antiques.
Vis-à-vis de ces tendances diverses: tradition antique, réaction

moderne, parti de la cour et des honnêtes gens qui souvent se rapproche
des modernes tout en s'en distinguant sur quelques points - ces diverses
tendances se mêlent, et se nuancent de cent manières -, quelle sera la

position des grands classiques de l'école de 1660? Pour y voir clair

et mettre un peu d'ordre, nous envisagerons celle qu'ils occupèrent dans

la querelle des règles et dans l'importante question de l'imitation; si l'on
voulait être complet, il faudrait aborder aussi la querelle de la séparation
des genres, celle du merveilleux chrétien en art, et même celle du latin
et du français, mais la place ne me le permet pas. Nous allons être amenés
à constater que, dans le groupe des quatre amis, Boileau penchera du
côté de l'académisme, sans cependant tomber dans 1 etroitesse, dont
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parfois on l'a accusé à tort, tandis que Molière, Racine, La Fontaine,

comme avant eux Corneille et Pascal, inclineront davantage vers l'opinion
du monde dont ils subiront, plus ou moins, le contact et l'ambiance.

L'académisme eut vite fait de réduire l'imitation de l'Antiquité à une
imitation mécanique, pure application des règles étriquées, de procédés,
recherchés dans des auteurs choisis. Boileau - il est vrai de dire que, des

grands classiques, il est le plus timoré de tous, - Boileau lui-même s'en

tint à un nombre très restreint de modèles antiques : Ménandre, Térence,

Virgile, Horace, voilà ses maîtres; la liberté d'allure et les audaces

d'imagination d'un Aristophane, d'un Plaute, parfois même d'Homère
l'inquiètent. Pour les lettrés de 1660, l'Antiquité n'est plus ce qu'elle avait
été pour Ronsard et ses amis, un pays d'éblouissante lumière, un monde

jeune et vivant, tout de beauté, ce qu'elle sera à nouveau à la fin du
XVIIIe siècle pour un André Chénier, au XIXe siècle pour un Leconte
de Lisle et, plus près de nous, pour un Henri de Régnier ou un Louis
Ménard.

Sous l'influence des pédants à règles, vers le milieu du XVIIe siècle,
le génie français s'acheminait donc, aussi bien en art qu'en littérature
vers la soumission à une Antiquité, disons le mot, il n'est pas trop fort,
ennuyeuse et défigurée.

L'apparition du Cid en 1635 - cette époque habituée à la cabale et à

la révolte, - fut l'occasion du premier choc entre le génie d'une part et
les champions de la docte et régulière Antiquité de l'autre.

L'on sait quelle lutte Pierre Corneille eut à soutenir contre la dictature
des savants en us, pour qu'on accordât au poète, la liberté de réaliser le

genre de beauté dont son génie le rendait capable, pour qu'il osât adapter
l'art à sa nature, être lui-même en son plein.

L'issue de la lutte est connue, les Sentiments de l'Académie tranchèrent
le débat au profit de la doctrine, et contre le génie et le poète. Corneille
s'inclina, en apparence du moins. Il fit la paix avec l'Ecole, mais ce fut
une paix boiteuse et rien n'est dramatique comme de voir ce génie
indépendant et essentiellement novateur, se débattre et lutter pour échapper
à l'emprise de ces règles dont il feint de reconnaître l'autorité. Il ruse,
il sophistique, il biaise avec elles, sans se lasser. C'est qu'il aime surtout
la nouveauté dont les régents du Parnasse et leurs règles ont peine à se

satisfaire. Depuis Mélite en 1629, sa première pièce, par laquelle il rompait

dès l'abord avec la tradition, toute à la bouffonnerie italienne,
alors maîtresse du théâtre comique, jusqu'à Agésilas, qui est de 1666,

dont Corneille relevait que cette «tragédie est sans exemple parmi nos
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Français et les anciens », - il 1 avait écrite en vers libres, - on peut suivre
de la part du poète un effort incessant pour innover, varier ses procédés

dramatiques et se rajeunir. C'est ainsi qu'avec Polyeucte, il ose introduire
la religion au théâtre, ce dont Boileau le blâma dans son Art poétique.
Avec Don Sanche il prétendit tenter un genre « d'une espèce nouvelle, et

qui, répète-t-il, n'a point d'exemple chez les anciens»; Corneille créa

pour lui le nom de comédie-héroïque. Son génie novateur vole même si

loin, que dans la lettre préface qui accompagne cette pièce, Corneille
entrevoit une tragédie qui pourrait exciter la terreur et la pitié « par la vue
des malheurs arrivés aux personnes de notre condition », définissant
à l'avance la Comédie bourgeoise qu'il appartiendra à Diderot de ne
réaliser que 80 ans plus tard.

Jamais soumission aux règles fut-elle en fait plus rebelle! Corneille
n'a cure de heurter les partisans des anciens. Au contraire, il ne cache

pas sa prédilection particulière pour celles de ses pièces où il s'écarte
le plus du schéma antique, et soulève ainsi la fureur des antiquisants.

Comment se défend-il contre eux? D'abord en s'appuyant sur l'exemple

des anciens eux-mêmes, qui, dit-il, se permettaient sans scrupules
des licences avec les règles; 2° en faisant intervenir les exigences
modernes et avant tout la bienséance. Dans son Discours sur la Tragédie, il
n'hésite nullement à déclarer que «ce qui plaisait au dernier point aux
Athéniens, ne plait pas également aux Français », et il en conclut, qu'il
faut rajeunir «des beautés si vieilles». Aussi, aux sujets tirés de l'histoire
antique, ajoute-il ceux tirés de l'histoire chrétienne et des siècles plus
modernes. Tout à l'heure nous verrons Racine appuyer sur une idée

contraire.
Cependant, génie nullement livresque et esprit exempt de préjugés

littéraires, Corneille a substitué à l'Antiquité des « spéculatifs de règles »

comme il appelle les pédants, une Antiquité plus vraie et plus grande,
dont son génie a l'intuition. En artiste qu'il est, il devine chez les antiques
les raisons profondes de l'art, là où le pédant d'école ne découvre que
procédés.

Pourquoi s'occuperait-il tant des règles? Son but, n'est-il pas avant

tout « de plaire à la cour et au peuple ». A quoi sert d'être régulier, si le
monde ne vient pas aux représentations! Donc, plaire d'abord, et après
cela, « s'il se peut, continue-t-il non sans malice, ajouter les règles afin de

ne pas déplaire aux savants et en recevoir un applaudissement universel ».

(Epître de la Suivante.) Si la régularité souffre de ce régime, tant pis pour
elle. Il argutie sur la portée de chaque règle des Aristotéliciens, de l'unité
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de temps comme celle de lieu, relève que l'œuvre d'Aristote ne nous est

pas parvenue sans lacune, qu'elle est obscure en plus d'un endroit, qu'il
faut, plus que la règle, laisser parler «l'expérience». Dépouillant la

poétique d'Aristote de toutes les gloses qu'avaient accumulées les

disciples et le temps, il se rapproche en fait de l'auteur grec plus que les

pédants et revient, sans s'en douter, à la manière large dont un Ronsard

et un Du Bellay comprenaient l 'Antiquité, engageant le classicisme dans

la voie de l'imitation libérale et raisonnée.
Nous allons voir Molière, Racine, La Fontaine, et d'un peu plus loin

Boileau, marcher, chacun à sa façon, sur les traces de Corneille. Molière
traite les règles avec tout autant de désinvolture. « Je dis que le grand

art est de plaire, lisons-nous dans la Critique de l'Ecole des Femmes (Scène

VII), et que cette comédie ayant plu à ceux pour qui elle est faite;
je trouve que c'est assez pour elle, et qu'elle doit peu se soucier du
reste.»

Et pour qui Molière compose-t-il ses pièces? Justement pour les

honnêtes gens dont nous parlions tout à l'heure. Tout comme Corneille,
Molière considère en ennemi, non seulement ses rivaux jaloux, mais les

pédants qui trouvent intolérable que l'on se passe de leur permission, soit

pour avoir du génie, soit pour prendre goût aux choses et les trouver
belles. Boileau jeune ne dira rien d'autre, lorsque, dans sa quatrième
Satire, qui date de 1664, il fera le grabot du pédant, « enivré de sa vaine

science, tout hérissé de grec, tout bouffi d'arrogance» qui «croit qu'un
livre fait tout » et que sans l'aide d'Aristote, « le bon sens radote ».

La Fontaine est si bien d'accord avec ses deux amis, que quatorze ans

plus tard, écrivant à Racine, et se souvenant de Molière, il reprend presque
mot pour mot ce que dit le Clitandre des Femmes savantes :

« Un sot plein de savoir est plus sot qu'un autre homme » dit-il
joliment.

Cette substitution, comme juge, de l'honnête homme au savant, marque

bien la révolution qui s'est produite dans les idées et les mœurs,
depuis le XVIe siècle. Le goût de la cour, celui des honnêtes gens, n'est,
il est vrai, pas toujours sans danger comme nous le verrons, et Molière
et ses amis savent bien qu'il lui arrive de ne pas distinguer immédiatement
le génie, d'un talent secondaire et qu'un Chapelain, un Voiture, un
Balzac, ont pu, malgré leurs défauts, être un temps les favoris du public
mondain. Mais ils font confiance à ce public des honnêtes gens; ils ne
désespèrent pas de l'éclairer, d'affiner son goût, son esprit, son sens

psychologique. Toute l'activité de Boileau y visera; et ne sera-ce pas
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aussi l'un des buts des comédies de Molière? L'auteur comique
combattra les coteries, le satirique ruinera la réputation de leurs écrivains

préférés. Les moyens sont divers, le but est identique.
Molière et ses amis n'entendent point se soumettre en aveugles au

jugement de la cour. Ils savent qu'il y a cour et cour, et dès l'abord ils

élaguent la partie frivole, les petits marquis ignorants.

- « Hé, morbleu, Monsieur, taisez-vous, leur dit Molière. Quand Dieu
ne vous a point donné la connaissance d'une chose, n'apprêtez point à

rire à ceux qui vous entendent parler et songez qu'en ne disant mot, on
croira peut-être que vous êtes d'habiles gens. »

Et de sa verve caustique, le grand critique daube joyeusement aussi

bien sur le sot et le fat de cour, que sur le lourd pédant.
Racine ne pense pas autrement que Corneille et Molière, la préface

de Bérénice (1670) vous en convaincra. Après avoir assez vertement
répondu à ceux qui lui reprochaient de toucher à l'arche sainte des règles,
il affirme: «La principale règle est de plaire et de toucher, toutes les

autres ne sont faites que pour parvenir à cette première. »

Mais, direz-vous, Racine, Molière, Corneille, sont gens de théâtre,

et nous sommes en droit de nous demander s'il en va de même pour les

autres genres, ceux sur qui le public exerce une emprise moins directe.
La Fontaine vous répondra pour la fable et le roman : « Mon principal but
est toujours de plaire; pour en venir là je consulte le goût du siècle. »

Ou encore : « Laissons-nous aller à notre plaisir, et ne cherchons pas
matière à critiquer, c'est une chose trop aisée» (la préface de Psyché,

1669).

Pour lui, comme pour Molière, plaire et instruire, sont les deux
objets essentiels, mais plaire d'abord car il est d'avis que sans plaisir le

précepte n'instruit pas. Qu'il est bien de son temps, le Bonhomme! Il
le sera presque un peu trop au gré de Boileau, car pour plaire, La
Fontaine recherche le piquant et l'agréable et tombe parfois dans le galant,

«mon inclination m'y portait» avoue-t-il dans la préface de Psyché,

« peut-être y suis-je tombé en beaucoup d'endroits contre la raison et la

bienséance. » Le sévère Boileau le lui pardonnera cependant, à cause
de son charme indéfinissable. L'un des faits qui nous permettent le mieux
de pénétrer l'artiste que fut Boileau - et il faut y insister un peu, car
depuis Hugo et les romantiques on a trop médit de lui, - c'est le faible qu'il
a eu pour l'art subtil et délicat de La Fontaine. Le maître de la versification

correcte, un peu rigide, a senti la beauté et la musique insinuante
des vers libres du grand fabuliste.
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Ce charme, La Fontaine l'avait cueilli chez les anciens. Il butinait
leurs œuvres pour en tirer son miel: Boileau le savait bien. Toute l'Ecole
classique, à ceux que j'ai cités, ajoutons Boussuet et Fénelon, pour ne
parler que des plus grands, tous ont puisé à cette source: sujets, idées,

parfois leurs développements mêmes. Comment s'y sont-ils pris, voilà
ce que nous allons examiner encore.

* **

La Fontaine qui, plus que tous, imita les auteurs antiques, nous le

dira d'expérience. Il en prend à son aise avec ses modèles. Pour « égayer
1 ouvrage » il modifie leur manière, et, plus il avance dans la carrière,
plus son imitation se fait large et dégagée. Sans hésitation aucune, il
étend « les circonstances des récits, » met « plus de variété » quand cela

lui est nécessaire. La morale, la chose essentielle de la fable, d'après la

tradition, il la retranchera si elle ne sait, dans son récit, « entrer avec

grâce ». En définitive ce n'est point tellement la morale qui lui importe,
ni même la transposition de l'œuvre antique, que l'occasion qu'elle lui
offre de tracer « un tableau où chacun de nous se trouve dépeint, » (Préface

des Fables), d'écrire
« une ample comédie à cent actes divers

et dont la scène est l'univers.»
Son but est là et, pour y arriver, tout comme Corneille, il innove

sans arrêt; et il a pleine conscience d'être un novateur. Dans le préface
de Psyché, il en informe son lecteur en ces termes : « La manière de conter
est de moi, et les circonstances et ce que disent les personnages avec
cela, j'ai changé quantité d'endroits selon la liberté ordinaire que je me
donne». Il retranche, amplifie, modifie parfois jusqu'à l'événement
principal, faisant de la matière empruntée « une nouvelle Nouvelle » que,
prétend-il (préface de ses Contes) le premier inventeur « aurait bien de la

peine à reconnaître pour son propre ouvrage ». Tant pis pour les pédants

qui le critiquent, et même pour Boileau, qui s est laissé aller, un jour de

prosaïsme, à refaire une ou deux fables du Bonhomme.

Mais, ne disons pas de mal de Boileau, il n'aurait point été l'ami de

La Fontaine, Molière et Racine, s'il n'avait pas su ce quest la vraie

imitation. Lorsqu'il s'inspirait des Anciens, il tâchait toujours, nous
apprend-il, de rectifier la pensée et, par des expressions plus vives, de

lui donner plus d'énergie. Joliment, il appelait cette manière-la «jouter
contre son original ». Pour lui, comme pour ses amis, le mérite littéraire
réside moins dans la matière même que dans la manière de l'exprimer.

5
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Une belle forme, voilà ce qui donne le prix à l'œuvre de l'artiste. Dans

la Préface qu'il écrivait pour l'édition complète de ses œuvres de 1701,

Boileau traite ainsi cette question: «Qu'est-ce qu'une pensée neuve,
brillante, extraordinaire? Ce n'est point, comme se le persuadent les

ignorants, une pensée que personne n'a jamais eue, ni dû avoir; c'est au
contraire une pensée qui a dû venir à tout le monde et que quelqu'un
s avise le premier d'exprimer d une manière vive, fine et nouvelle. »

Voilà une imitation dans la ligne de Pascal qui s'expliquait de la sorte:
«Qu'on ne dise pas que je n'ai rien dit de nouveau. La disposition des

matières est nouvelle. Quand on joue à la paume, c'est une même balle
dont on joue l'un et l'autre, mais l'un la place mieux. »

Si déjà chez un simple auteur l'assimilation d'un modèle est une
méthode excellente pour affiner le talent, quels fruits ne produit pas
cette méthode chez un homme de génie; l'Ecole de 1660 entière en sert
de preuve et c'est vraisemblement en pensant à elle, tout autant qu'à
lui-même, que Flaubert a pu prétendre que « le talent se transfuse
toujours par infusion. » Ce qui importe c'est de mettre en valeur son modèle

et non pas de le copier servilement.
La Fontaine était à ce point convaincu de la légitimité, de la fertilité

spirituelle et artistique, de la nécessité de se nourrir, disons plutôt de

nourrir ses rêves, des Anciens, qu'il regrettait en des vers d'une charmante
mélancolie que les Modernes trop ignorants du latin et du grec fissent

preuve d'injustice envers l'antiquité et dans son Epître à Daniel Huet
disait :

«... faute d'admirer les Grecs et les Romains
On s'égare en voulant tenir d'autres chemins.»

Cependant il ajoute:
«Souvent à marcher seul, j'ose me hasarder.
On me verra toujours pratiquer cet usage.
Mon imitation n'est point un esclavage.»

Et plus loin:
« Je ne prends que l'idée et les tours et les lois,
Que nos maîtres suivaient eux-mêmes autrefois.

Je vois avec douleur ces voies méprisées.»

Ainsi comprise, l'imitation bien loin de tuer le talent, le vivifie.
Des pédants, genre Vadius, qui ne comprenaient point ainsi l'Antiquité

et son influence, Boileau, Molière et leurs amis ont eu raison de se
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moquer et de ruiner leur crédit. En ce faisant ils se sont mis, pour cette
tâche-là, du côté des modernes.

Trop satisfaire à la mode du jour, présente, cependant, des dangers,
disais-je tout à l'heure. Cette ligne de conduite n'alla point sans créer
des difficultés aux classiques eux-mêmes. Racine dont l'art extrêmement
souple était le plus apte peut-être, pour harmonieusement allier le respect
de la grande tradition et le goût mondain, habilla parfois ses héros trop
à la mode du temps. Taine a pu prétendre, - avec quelque exagération,
il est vrai, - qu'à la place d'Hippolyte et d'Achille, par exemple, on
pourrait mettre les noms du comte de Guiche ou du prince de Condé,
qu'Iphigénie même aime trop Achille en grande dame du XVIIe siècle,

glorieuse de rechercher plus haute maison que la sienne!
Encore faut-il avouer qu'une harmonie entre le goût ancien et le

moderne était nécessaire car les « ruelles », la cour, le beau monde, quoique
fort ignorants, se piquaient de juger de tout, même en matière d'Antiquité

dont ils se faisaient l'image tendre que nous retrouvons dans un
Gobelin, par exemple, ou un plafond de Lebrun.

Souvenons-nous que les ennemis de Racine qui se recrutaient dans
les salons et la noblesse, amis de Corneille, lui reprochèrent lors de la
représentation de son premier chef d'oeuvre, Andromaque, de n'avoir pas
fait de Pyrrhus un galant homme selon les formules de la Clélie ou du
Grand Cyrus. Même Condé jugea Pyrrhus « trop violent et trop emporté ».

Racine rétorqua : (Préface) « Toute la liberté que j'ai prise (avec les données

antiques) ça a été d'adoucir un peu la férocité ...» et ironique, il ajoute:
«Que faire? Pyrrhus n'avait pas lu nos romans, il était violent de son
naturel, et tous les héros ne sont pas faits pour être des Céladons. » Boileau

tout le premier encouragea son ami à la résistance, car lui reprochait au
Pyrrhus racinien d 'être ce que dédaigneusement il dénommait « un héros
à la Scudéry ». Toute sa vie, avec une perspicacité jalouse, Boileau veillera
à ce que ses amis souffrent le moins possible de la contamination de la

mode.
Une des citadelles des salons c'était l'Académie, toute peuplée de ce

que La Bruyère dénommait «les esprits fins, délicats, subtils, ingénieux,

propres à briller dans les conversations et les cercles». (Discours à

l'Académie.) Eh bien cette citadelle ne s'ouvrit que tardivement et lentement

aux grands classiques; Bossuet, n'y pénétra le premier qu'en 1671, Racine
deux ans plus tard; Boileau attendit jusqu'en 1688, précédant d'une
année La Fontaine.

Comme le roi, à Versailles, eut à surveiller les coteries, qui dans la
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coulisse cabalaient contre sa politique, de même, dans le domaine littéraire
et en art, les coteries prépaient plus d'une défaite aux classiques, surtout
au triumvirat: Molière, Racine, Boileau.

1660-1670: l'intérêt de cette décade, c'est justement la lutte entre
le goût antique largement compris par les classiques d'une part, et, d'autre

part, les deux tendances ennemies : le goût mondain et celui des pédants
de collège. La vieille cour, les ex-familiers de la Chambre Bleue, génération

turbulente, qui avait donné du fil à retordre à Richelieu et à Mazarin,
serrent leurs rangs éclaircis, et à leur ombre s'agite la masse des médiocres

et des poetae minores ; dans leurs salons, ceux par exemple de Mademoiselle
de Scudéry et de l'abbé d'Aubignac, chapelles du vieux goût, se canonisent
les gloires, et s'attisent les haines et les vengeances. Ils représentent le

passé qui s'obstine à survivre. Ce sont ces faits qui ont incité Brunetière
à cette fine remarque (Nouvelles études critiques, IV): que ce n'est ni
Chapelain, ni Scarron, ni le tendre Quinault, qui sont en contradiction
avec l'esprit du temps, mais bien un Molière, un Racine, un Boileau,
même un La Fontaine, qu'il faut considérer comme les «vrais fauteurs
de nouveautés ».

Flagellés par les cinglantes épigrammes de Boileau, les ironies de

Molière et de Racine, ces ennemis ne tombaient que pour se relever plus
agressifs que jamais et si une brèche se fit dans les murs de leur citadelle
académique, que d'échecs par contre, n'infligèrent-ils pas, à la nouvelle
école au théâtre, le champ de combat le plus retentissant où, au XVIIe
siècle, les défaites étaient le plus sensibles, parce que, depuis le Cid, c'est
le théâtre qui donnait la popularité, comme depuis les Précieuses ridicules,
c'est à la scène que se gagnaient ou se perdaient les batailles littéraires.
Là encore Boileau intervient avec ardeur; et un des plus nobles traits de

sa conduite, c'est justement le courage et la constance qu'il déploya sans
relâche pour remonter la confiance abattue de ses amis, de Racine surtout,
qui finissait par douter de lui-même. Rappelons les belles Stances à

Molière, qu'il adresse au grand comique au plus fort de la querelle dont
VEcole des Femmes avait été la cause, et qu'il termine par ce conseil:
« Laisse gronder les envieux ...» Souvenons-nous de la fière louange

qu'il fit du Tartuffe en 1665 dans son Discours au roi, en pleine Cabale

des dévots. Surtout ayons présent à la mémoire, la belle Epître VII, qu'au
lendemain de la chute de Phèdre, Boileau publia pour consoler Racine
de cette défaite où Pradon, le vainqueur du moment, n'avait été que
l'instrument de la cabale. Echauffé par l'amitié, le ton de Boileau, si sec

d'habitude, s'élève, et l'artiste, soutenu par l'irritation de voir le médiocre
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remporter la victoire, écrit un chef d'œuvre de critique morale, lumineuse

et réconfortante. Comme Sainte-Beuve en fait la remarque, nous

atteignons avec cette épître, au comble de la gloire et du rôle de Boileau.
Je n 'ai pas à vous retracer ici, la doctrine commune à toute cette école

de la nature et de l'Antiquité, école de réalistes psychologues et que La
Fontaine a définie si bien par ces deux vers célèbres que j'extrais de sa

lettre à son ami Maucroix:
« Et maintenant, il ne faut pas,
Quitter la nature d'un pas.»

C'est le « Jamais de la nature il ne faut s'écarter » de YArt Poétique.
Les classiques avaient comme règle des règles, l'imitation exacte de

la nature. Cependant, sachant mieux que Corneille que «, le vrai peut
quelquefois n'être pas vraisemblable, - or souvenons-nous que dans

la préface de Bérénice, Racine déclare « qu'il n'y a que le vraisemblable qui
touche » - pour discerner dans la nature ce qui est universel, éternel et
seul capable d'intéresser l'homme de bon sens tel qu'ils le définissaient,
ils faisaient appel à la raison. Les vers que Boileau a jetés partout dans

son œuvre, pour célébrer la raison, sont connus; je me contenterai de

rappeler un court fragment de la préface d'Iphigénie : « J 'ai reconnu avec

plaisir, par l'effet qu'a produit sur notre théâtre tout ce que j'ai imité

ou d'Homère ou d'Euripide, que le Bon-Sens et la Raison étaient les

mêmes dans tous les siècles. Le goût de Paris s'est trouvé conforme au
goût d'Athènes.»

Tous enfin, même le soi-disant paresseux La Fontaine, ont cet autre
principe encore, c'est que l'artiste ne doit pas s'épargner le travail et la

peine. Tous répètent et pratiquent à l'envi le «Vingt fois sur le métier

remettez votre ouvrage ». DePascal àLaBruyère, pas un seul n'a manqué
à l'observation stricte de cette maxime. Ils savent le prix qui s'attaché
à la forme, la forme qui renouvelle l'idée; lutter pour l'expression juste
aiguise la pensée, voilà leur méthode. C'était là, doctrine pour plaire à

Louis XIV, qui prêchait au Dauphin des principes analogues.
Mais ce goût du travail artistique, d'où leur vient-il? des Anciens,

voilà pourquoi ils attachent tant de prix à les prendre comme modèles,
voilà pourquoi ils ont tant de regrets à constater combien la société
mondaine, qui donne de plus en plus le ton, n'acquiert, par horreur du pédan-
tisme, qu'une connaissance toujours plus maigre de l'Antiquité.

Entre l'idolâtrie aveugle et ridicule des Anciens et la désinvolte irrévérence

des Modernes à leur égard, il y avait place pour une attitude
intermédiaire, pleine de justice et de bon sens; cette attitude est celle des
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classiques et leur exemple fournit la preuve de sa riche fécondité. Cette

petite minorité de grands esprits, doués de génie, il est vrai, créa, par
dessus le public des salons et des coteries littéraires et mondaines, un art
simple et profond, tout nourri de la moelle des anciens. Les pédants n'y
retrouvent pas leur antiquité! Tant pis pour eux. L'antiquité des classiques

est en partie de rêve et d'imagination qu'importe si elle leur inspire
des chefs d œuvre vivants et émouvants. C'est pour conquérir le droit
de cité à cet idéal, que Molière, Racine, La Fontaine, Boileau et leurs
amis ont lutté. Ils ont réussi à l'imposer un moment, - un moment assez

court il est vrai, - grâce à l'appui du roi et à celui d une élite, encore avec
combien de restrictions et à travers quelles hostilités, nous venons de
l'entrevoir. Ils ont essayé de rendre la nature avec art et vérité, c'est-à-
dire de trouver le point juste où, comme le dit Monsieur Lanson: «le
naturel est élégamment exquis et l'intense vérité se déploie avec grandeur.»

Après la disparition de l'Ecole classique, le goût du joli, du mièvre
et du spirituel, qui est le goût du monde et des salons refleurira de plus
belle pour s'épanouir sous le Régence, et se pimenter de grivoiserie. C'en
sera fait pour longtemps du prestige de l'Antiquité et de sa puissance

d'inspiration artistique. On la jugera avec d'autant plus de hauteur désormais

qu'on la connaîtra moins. Le sentiment de poésie se perdra si bien

que pour louer des vers on dira qu'ils sont «beaux comme la prose». Ce

rationalisme littéraire, flairé déjà par Boileau, mettait en fureur le poète
devenu vieux, et il accusait Descartes, « d'avoir coupé la gorge à la poésie ».

Ce reproche du plus cartésien des classiques, nous ouvre les yeux et nous

permet de saisir cependant en quoi il est plus intimement artiste que ne
le sera un Voltaire, par exemple. Le fait est, que tout étroit et doctrinaire
qu'on prétend que Boileau ait été, il fit preuve de plus d'énergie d'esprit

que ses adversaires. Cette largeur lui vint en partie sans doute de ses

relations d'amitié avec Racine et La Fontaine, artistes d'une sensibilité
plus affinée que la sienne, mais enfin, tandis que les Modernes, cartésiens

outranciers, soi-disant ennemis jurés des « préjugés », posent le dogme
de la perfectibilité indéfinie dans tous les domaines, Boileau, lui, dans

sa célèbre lettre à Perrault, en 1700, et dans sa VIIe Réflexion sur Longin,
dont je citais quelques phrases au début de ces pages, opposait à la notion
de progrès en masse, celle des progrès conditionnés par diverses circonstances,

estimant que chaque genre, chaque forme littéraire, arrivent à

leur heure au point de perfection, qu'à tel moment la langue est mûre

pour porter un genre plutôt qu'un autre, et que nécessairement, ce genre
atteint alors sa perfection. Voilà un relativisme bien inattendu chez le
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dernier représentant de l'école de 1660. Combien de temps faudra-t-il

pour le voir réapparaître en critique et porter ses fruits Plus de cent ans

encore.
Cette école de 1660 a, comme toutes les écoles, ses limites. Elle à

peut-être cru un peu trop que le goût pouvait être gouverné par une
minorité, faisant pression sur le grand public moutonnier, - à les juger
de ce point de vue, leur succès fut court. - C'est que le jugement esthétique

ne relève pas de la logique. Depuis eux, nos méthodes critiques
se sont élargies, ainsi que notre sympathie esthétique, dans l'effort que
nous avons fait pour «comprendre plusieurs genres de beauté». Mais ne

nous vantons pas à leurs dépens; ils ont résolu les problèmes d'art d'après
les données de leur temps; souvenons-nous de cette parole de Renan, qui,
dans sa Vie de Jésus, dit ceci : « On est de son siècle et de sa race, même

quand on réagit contre son siècle et sa race. »

La valeur que les grands classiques conservent comme critiques,
aujourd'hui encore, c'est de nous rappeler qu'une des bases inébranlables
de l'art est pour l'artiste de voir juste.de sentir juste, de rendre avec

simplicité, d'exprimer avec naturel et sympathie ce qui l'a ému. Cette

leçon est belle et pour nous encore de grande portée.
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