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Le point de vue critique des classiques francais

Par Louis Wittmer

Lorsqu’au cours d'une recherche, je relus, il y a quelques mois, les
Réflexions critiques de Boileau, sur quelques passages de Rhéteur Longin,
je tombai sur ces lignes de la VII*™ Réflexion, traitant de |’admiration
due A certains Anciens:

«...1l n'y a qu'une longue suite d'années qui puisse établir la valeur
et le vrai mérite d 'un ouvrage. .. Le gros des hommes, 4 la longue, ne se
trompe point sur les ouvrages desprit. .. L’antiquité d 'un écrivain n’est
pas un titre certain de son mérite; mais | 'antique et constante admiration
qu’on a toujours eue pour ses ouvrages est une preuve siire et infaillible
qu’on les doit admirer.» Ainsi s’exprimait Boileau en 1693.

Le désir me vint d’envisager, dans son ensemble, quelle fut la ligne
de conduite, en critique, des grands représentants de 1'école classique de
1660: Moliére, La Fontaine, Racine et Boileau, leur adjoignant encore
ceux qui leur tiennent de trés prés, soit, avant eux: Corneille et Pascal,
et aprés eux La Bruyeére.

Chose point du tout aussi extraordinaire que d'aucuns l'ont voulu
croire, au XVII® siécle, la littérature et les arts d 'une part, les événements
politiques et soclaux de |’autre, suivent une marche et un développement
paralleles et accusent des tendances identiques. Malgré des résistances
individuelles, on s’achemine de l'indépendance désordonnée du XVIe
siecle, a 1'établissement d'une autorité souveraine. A travers le controle
académique, sous la protection autoritaire d'un Richelieu, on aboutit
a |’absolutisme d’un Bossuet en religion, d 'un Boileau en poésie, d'un
Le Brun en art, d 'un Lulli en musique, et en politique a la monarchie de
Lows XIV.

En effet, le couronnement de 1'édifice qui lentement s’échaffaude
depuis pres d'un siécle, c’est l'apothéose de Louis le Grand, dont la
volonté porte la monarchie frangaise au comble de la majesté.

Enfin, réussite, presque unique a ce point dans | histoire, entre 1660
et 1680, temps ou le soleil de Louis XIV monte dans le ciel politique
pour y resplendir de tout son éclat, poétes, dramaturges, artistes, peintres,
sculpteurs, philosophes, orateurs de la chaire, font succéder chef-d ‘ceuvre
a chef-d’ceuvre, et conqui¢rent a la France, en plus de 1'hégémonie
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politique, celle plus durable des arts et de l'intelligence. Le soleil de
Versailles rayonne donc en tous les domaines, sur I’Europe entiére, et sous
le régne de Louis, les splendeurs d’Athénes et de Rome sont enfin sur-
passées.

On prétend en tout éclipser 1'Antiquité. Les académies que l’on fonde,
de I'Académie francaise en 1635 a |’ Académie royale d’architecture en 1671,
toutes ont charge de travailler avec zéle a la gloire royale. Colbert 1’en-
joint publiquement a 1’Académie francaise dans son discours du 13 juin
1677. Des lors, harangues parlementaires ou académiques, sermons de
prédicateurs en vogue, épitres de moralistes, dédicaces, préfaces, pieces
de vers, articles du Mercure de France, célebrent a 1’envi, les incom-
parables vertus de ce souverain unique, Louis le Grand. Racine, Moliére,
La Fontaine, Boileau n’échappent pas a l'obligation de payer leur tribut
d’hommage. Ils y vont du restede plein cceur s’ils y mettent, quand méme,
plus de dignité que les autres: C'est Moliére qui dans Tartuffe proclame:
«Nous vivons sous un prince ennemi de la fraude.» C'est ’honnéte
Boileau qui s’écrie: «Grand roi, cesse de vaincre ou je cesse d'écrire!»
et qui est obligé, afin de conserver ce vers, d’attendre une année pour
faire imprimer 1'Epitre VIII, ou il se trouve, le roi venant justement,
en 1674, — ¢’était apres la mort de Turenne — de subir quelques revers,
jusqu ‘alors inaccoutumés.

Tel est le fond du tableau qu'il faut avoir présent a l’esprit lorsqu’on
parle de 1'art, du sens et du gofit critique des grands classiques.

* *
*

Cet absolutisme dans 1’Etat eut une double répercussion en art et
dans la société. Ce fut 1'établissement de ce qu'on peut appeler 1'Aca-
démisme d’une part, et, d autre part, | 'affinement de | homme du monde,
de ce qu’on appela 1'honnéte homme.

Soutenu par le pouvoir qui embrigade tout dans une servitude dorée,
soutenu aussi, 1l faut le répéter, par le mouvement général des esprits,
le dogmatisme académique, domptant par une suite de luttes ceux qui
revendiquaient la liberté dans l'art, en arrive a figer chaque genre sous
le joug du doctrinarisme. C'est par ordre d’en haut, nous le savons,
que sont rédigées la Poétique de LLa Ménardiere, en 1639, et, en 1657,
la Pratique du thédtre, de 1’abbé d’Aubignac. Apreés le théatre, 1'épopée,
puis chaque genre, méme les plus légers subiront le pédantisme de I'école.
En 1682, le pére Menestrier, tout moine qu’il soit, publiera son Traité
des ballets anciens et modernes selon la régle du théatre. Ainsi donc, en face
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du génie indépendant et créateur, |’'académisme officiel éléve une au-
torité rivale qui prétend imposer sa loi en poésie comme en art, | 'imposera
en fin de compte, et, pendant prés de deux siecles fera peser sur eux
sa lourde tyrannie.

Cependant une aussi intransigeante orthodoxie devait, tout naturelle-
ment, engendrer des chismes, et, l'un des torts de Nisard et méme de
Brunetiére, tous deux grands connaisseurs du XVII® siécle, a été de
n'avoir pas assez tenu compte du fait que ce temps fut, plus en apparence
qu'en réalité, I'age ordonné des écrivains a vastes perruques, de la majes-
tueuse colonnade du Louvre, des parcs a boulingrins, aux arbres et aux
buis taillés.

La marche a I'absolutisme hata en outre 1'établissement d "une société
polie et du type de «1’honnéte homme». Selon la définition de Des-
cartes, «|’honnéte homme » est celui qui ¢n’a pas besoin d’avoir lu tous
les livres, ni1 d’avoir appris soigneusement tout ce qu'on enseigne dans
les écoles », c'est avant tout celui qui «recherche la vérité selon les lu-
mieéres naturelles », les seules qui ont le droit de déterminer ¢ les opinions »
de I’honnéte homme. Il tire toute sa valeur de la provision de ¢ bon sens
naturel » & laquelle viennent s 'ajouter les expériences faites dans le monde.
Le monde, voila sa chose. Saint-Evremont, I’ honnéte homme par excel-
lence, estde ceux qui estiment que «|'étude immodérée encrasse I'esprit »,
car qui veut réussir dans le monde, doit conserver la téte claire, et traduire
en un style simple et élégant tout ce qu'il sait sur les arts, les sciences,
la morale, la littérature, la philosophie. Comme le disait Pascal et Nicole
de Port-Royal, sont honnétes gens ¢ceux qui ne veulent point d’en-
seigne », c'est-a-dire ceux qui ne sont ni spécialisés, ni savants ou qui,
s'ils le sont, ne le laissent point voir.

Mais ces honnétes gens sont devenus délicats, et il faut désormais
compter avec cet affinement du gotit. Corneille déja ménage leur senti-
ment des bienséances: « Que diraient les dames de nos théatres, si on
leur présentait Oedipe, le visage ensanglanté, les yeux crevés? Il ne (leur)
inspirerait que dégotit.» Ainsi, par égard pour le public des honnétes
gens, ou, notons-le en passant, 1'influence féminine domine, Corneille
accommode la sombre légende d'Oedipe et, tant bien que mal, I'adapte
aux meeurs du temps. Le danger qu'il y avait & ne pas agir de la sorte
apparut lors de la représentation de 1’Andromaque de Racine. Il y eut
des spectateurs, et non des moindres, qui estimérent que le caractére de
Pyrrhus était trop brutal et manquait de dignité; et Subligny poussa sa
critique jusqu'a l’accusation grave alors que Pyrrhus ne se conduisait
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point en « honnéte homme». Voici encore une preuve assez curieuse
de cette délicatesse aussi neuve que facile a effaroucher, que le manque
de décence et de dignité offusque au dernier point: Il s’agit de 1'appré-
ciation que Nicolas Clément, le bibliothécaire de Louis XIV, laisse
tomber sur les ceuvres de Shakespeare, dont un exemplaire de 1'édition
in-folio était venu échouer dans la bibliothéque du Roi Soleil: « Ce
poete anglais a |'imagination assez belle, dit-il, il pense naturellement,
il s'exprime avec finesse; mais ces belles qualités sont obscurcies par les
ordures qu'il méle a ses comédies. »

* *
*

Depuis 1’enthousiasme que la- Renaissance avait soulevé en France
au XVIe siecle, deux formes de culture s’opposaient de plus en plus
'une al’autre. La culture antique parvenue a son point de maturité et forte
des ceuvres consacrées par |’admiration des siécles tenait téte a la culture
dite moderne qui, riche de ses découvertes et toute fiere d une jeunesse
vigoureuse, prétendait a |’hégémonie. Les partisans des Anciens bran-
dissaient le principe d’autorité et ne juraient que sur maitre Aristote
auquel les Modernes opposaient le progrés et 1'autorité de la raison.

C’est les Modernes et non les partisans des Anciens qui recueillent,
il va sans dire, la sympathie des gens de cour et des salons; les Modernes,
c'est-a-dire, les chismatiques, ceux qui, a I'idéal réactionnaire de la tradi-
tion antique, opposent un idéal d’'émancipation et de progres, ceux qui
veulent défricher les chemins « non encore reconnus », inventer, s 'adapter
au temps et a ses gotits. Ce parti entreprendra la lutte contre | 'académisme
de deux maniéres: 1° en luttant contre l'infaillibilité d’Aristote et des
régles; 2° en mettant en doute la perfection absolue des mod éles antiques.

Vis-a-vis de ces tendances diverses: tradition antique, réaction mo-
derne, parti de la cour et des honnétes gens qui souvent se rapproche
des modernes tout en s’en distinguant sur quelques points — ces diverses
tendances se mélent, et se nuancent de cent maniéres —, quelle sera la
position des grands classiques de 1’école de 1660? Pour y voir clair
et mettre un peu d’ordre, nous envisagerons celle qu’ils occupérent dans
la querelle des reégles et dans I'importante question de |'imitation; si l'on
voulait étre complet, 1l faudrait aborder aussi la querelle de la séparation
des genres, celle du merveilleux chrétien en art, et méme celle du latin
et du francais, mais la place ne me le permet pas. Nous allons &tre amenés
a constater que, dans le groupe des quatre amis, Boileau penchera du
c6té de l'académisme, sans cependant tomber dans l'étroitesse, dont
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parfois on 1'a accusé a tort, tandis que Moliére, Racine, La Fontaine,
comme avant eux Corneille et Pascal, inclineront davantage vers | ‘opinion
du monde dont ils subiront, plus ou moins, le contact et 1’'ambiance.

L’académisme eut vite fait de réduire 1'imitation de 1’Antiquité 4 une
imitation mécanique, pure application des régles étriquées, de procédés,
recherchés dans des auteurs choisis. Boileau — 1l est vrai de dire que, des
grands classiques, 1l est le plus timoré de tous, — Boileau lui-méme s’en
tint 4 un nombre treés restreint de modéles antiques : Ménandre, Térence,
Virgile, Horace, voila ses maitres; la liberté d’allure et les audaces d'ima-
gination d'un Aristophane, d'un Plaute, parfois méme d’Homeére 1'in-
quietent. Pour les lettrés de 1660, 1’Antiquité n’est plus ce qu’elle avait
été pour Ronsard et ses amis, un pays d'éblouissante lumiére, un monde
jeune et vivant, tout de beauté, ce qu'elle sera & nouveau a la fin du
XVIIIe siécle pour un André Chénier, au XIXe¢ siécle pour un Leconte
de Lisle et, plus prés de nous, pour un Henri de Régnier ou un Louis
Meénard.

Sous I'influence des pédants a régles, vers le milieu du XVIIe siecle,
le génie francais s’acheminait donc, aussi bien en art qu’en littérature
vers la soumission & une Antiquité, disons le mot, il n’est pas trop fort,
ennuyeuse et défigurée.

L’apparition du Cid en 1635 — cette époque habituée & la cabale et &
la révolte, — fut 'occasion du premier choc entre le génie d'une part et
les champions de la docte et réguliere Antiquité de I'autre.

L’on sait quelle lutte Pierre Corneille eut a soutenir contre la dictature
des savants en us, pour qu’on accordat au poete, la liberté de réaliser le
genre de beauté dont son génie le rendait capable, pour qu'il osat adapter
’art a sa nature, étre lui-méme en son plein.

L’issue de la lutte est connue, les Sentiments de I'Académie tranchérent
le débat au profit de la doctrine, et contre le génie et le poéte. Corneille
s’inclina, en apparence du moins. Il fit la paix avec 1’Ecole, mais ce fut
une paix boiteuse et rien n’est dramatique comme de voir ce génie indé-
pendant et essentiellement novateur, se débattre et lutter pour échapper
a I'emprise de ces regles dont il feint de reconnaitre 1’autorité. Il ruse,
il sophistique, il biaise avec elles, sans se lasser. C'est qu’il aime surtout
la nouveauté dont les régents du Parnasse et leurs régles ont peine a se
satisfaire. Depuis Meélite en 1629, sa premiére piéce, par laquelle il rom-
pait dés 1'abord avec la tradition, toute & la bouffonnerie italienne,
alors maitresse du théatre comique, jusqu'a Agésilas, qui est de 1666,
dont Corneille relevait que cette «tragédie est sans exemple parmi nos
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Francais et les anciens », — il I’avait écrite en vers libres, — on peut suivre
de la part du poéte un effort incessant pour innover, varier ses procédés
dramatiques et se rajeunir. C'est ainsi qu'avec Polyeucte, il ose introduire
la religion au théatre, ce dont Boileau le blama dans son Art poétique.
Avec Don Sanche il prétendit tenter un genre «d une espéce nouvelle, et
qui, répeéte-t-il, n'a point d’exemple chez les anciens »; Corneille créa
pour lui le nom de comédie-héroique. Son génie novateur vole méme si
loin, que dans la lettre préface qui accompagne cette piece, Corneille
entrevoit une tragédie qui pourrait exciter la terreur et la pitié « par la vue
des malheurs arrivés aux personnes de notre condition», définissant
a 'avance la Comédie bourgeoise qu'il appartiendra a Diderot de ne
réaliser que 80 ans plus tard.

Jamais soumission aux régles fut-elle en fait plus rebelle! Corneille
n'a cure de heurter les partisans des anciens. Au contraire, il ne cache
pas sa prédilection particuliere pour celles de ses pieces ou il s’écarte
le plus du schéma antique, et souléve ainsi la fureur des antiquisants.

Comment se défend-il contre eux? D’abord en s’appuyant sur |'exem-
ple des anciens eux-mémes, qui, dit-1l, se permettaient sans scrupules
des licences avec les regles; 2° en faisant intervenir les exigences mo-
dernes et avant tout la bienséance. Dans son Discours sur la Tragédie, il
n hésite nullement a déclarer que « ce qui plaisait au dernier point aux
Athéniens, ne plait pas également aux Frangais», et il en conclut, qu'il
faut rajeunir «des beautés si vieilles». Aussi, aux sujets tirés de | histoire
antique, ajoute-il ceux tirés de | ’histoire chrétienne et des siecles plus
modernes. Tout & 1'heure nous verrons Racine appuyer sur une idée
contraire.

Cependant, génie nullement livresque et esprit exempt de préjugés
littéraires, Corneille a substitué a 1’Antiquité des « spéculatifs de regles »
comme 1l appelle les pédants, une Antiquité plus vraie et plus grande,
dont son génie a | intuition. En artiste qu'il est, il devine chez les antiques
les raisons profondes de l’art, la o le pédant d’école ne découvre que
procédés.

Pourquoi s’occuperait-il tant des régles? Son but, n’'est-il pas avant
tout «de plaire a la cour et au peuple ». A quoi sert d’étre régulier, si le
monde ne vient pas aux représentations! Donc, plaire d’abord, et aprés
cela, ¢ sl se peut, continue-t-il non sans malice, ajouter les régles afin de
ne pas déplaire aux savants et en recevoir un applaudissement universel ».
(Epitre de la Suivante.) Si la régularité souffre de ce régime, tant pis pour
elle. Il argutie sur la portée de chaque régle des Aristotéliciens, de 1'unité
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de temps comme celle de lieu, reléve que l'ceuvre d’Aristote ne nous est
pas parvenue sans lacune, qu'elle est obscure en plus d’'un endroit, qu'il
faut, plus que la regle, laisser parler «l'expérience». Dépouillant la
poétique d’Aristote de toutes les gloses qu'avaient accumulées les dis-
ciples et le temps, il se rapproche en fait de 1'auteur grec plus que les
pédants et revient, sans s'en douter, & la maniere large dont un Ronsard
et un Du Bellay comprenaient 1’Antiquité, engageant le classicisme dans
la voie de I'imitation libérale et raisonnée.

Nous allons voir Moliére, Racine, La Fontaine, et d"un peu plus loin
Boileau, marcher, chacun a sa fagon, sur les traces de Corneille. Moliére
traite les régles avec tout autant de désinvolture. « Je dis ... que le grand
art est de plaire, lisons-nous dans la Critique de I'Ecole des Femmes (Scéne
VII), et que cette comédie ayant plu a ceux pour qui elle est faite;
Je trouve que c'est assez pour elle, et qu'elle doit peu se soucier du
reste.»

Et pour qui Moliére compose-t-il ses pieces? Justement pour les
honnétes gens dont nous parlions tout a I’heure. Tout comme Corneille,
Moliére considére en ennemi, non seulement ses rivaux jaloux, mais les
pédants qui trouvent intolérable que 1'on se passe de leur permission, soit
pour avoir du génie, soit pour prendre goiit aux choses et les trouver
belles. Boileau jeune ne dira rien d’autre, lorsque, dans sa quatriéme
Satire, qui date de 1664, 1l fera le grabot du pédant, « enivré de sa vaine
science, tout hérissé de grec, tout bouffi d'arrogance » qui «croit qu’'un
livre fait tout » et que sans 1’aide d Aristote, ¢ le bon sens radote ».

La Fontaine est si bien d'accord avec ses deux amis, que quatorze ans
plus tard, écrivant a Racine, et se souvenant de Moliere, il reprend presque
mot pour mot ce que dit le Clitandre des Femmes savantes :

« Un sot plein de savoir est plus sot qu'un autre homme » dit-il joli-
ment.

Cette substitution, comme juge, de '’honnéte homme au savant, mar-
que bien la révolution qui s’est produite dans les idées et les meeurs, de-
puis le XVI¢ siecle. Le gofit de la cour, celui des honnétes gens, n’est,
il est vrai, pas toujours sans danger comme nous le verrons, et Moliére
et ses amis savent bien qu il lui arrive de ne pas distinguer immédiatement
le génie, d'un talent secondaire et qu'un Chapelain, un Voiture, un
Balzac, ont pu, malgré leurs défauts, étre un temps les favoris du public
mondain. Mais ils font confiance a ce public des honnétes gens; ils ne
désespeérent pas de l'éclairer, d’affiner son gofit, son esprit, son sens
psychologique. Toute 1’activité de Boileau y visera; et ne sera-ce pas
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aussi 1'un des buts des comédies de Moliére? L’auteur comique com-
battra les coteries, le satirique ruinera la réputation de leurs écrivains
préférés. Les moyens sont divers, le but est identique.

Moliére et ses amis n’entendent point se soumetire en aveugles au
jugement de la cour. Ils savent qu’il y a cour et cour, et dés 1'abord ils
élaguent la partie frivole, les petits marquis ignorants.

— « Hé, morbleu, Monsieur, taisez-vous, leur dit Moligre. Quand Dieu
ne vous a point donné la connaissance d 'une chose, n'apprétez point a
rire & ceux qui vous entendent parler et songez qu'en ne disant mot, on
croira peut-étre que vous étes d "habiles gens. »

Et de sa verve caustique, le grand critique daube joyeusement aussi
bien sur le sot et le fat de cour, que sur le lourd pédant.

Racine ne pense pas autrement que Corneille et Moliére, la préface
de Bérénice (1670) vous en convaincra. Aprés avoir assez vertement
répondu a ceux qui lui reprochaient de toucher & 1'arche sainte des régles,
il affirme: « La principale régle est de plaire et de toucher, toutes les
autres ne sont faites que pour parvenir a cette premiére. »

Mais, direz-vous, Racine, Moli¢re, Corneille, sont gens de thédtre,
et nous sommes en droit de nous demander s'il en va de méme pour les
autres genres, ceux sur qui le public exerce une emprise moins directe.
La Fontaine vous répondra pour la fable et le roman : « Mon principal but
est toujours de plaire; pour en venir la je consulte le gofit du siecle. »
Ou encore: «Laissons-nous aller a notre plaisir, et ne cherchons pas
matiére A critiquer, c est une chose trop aisée» (la préface de Psyché,
1669).

Pour lui, comme pour Moliére, plaire et instruire, sont les deux ob-
Jets essentiels, mais plaire d’abord car il est d'avis que sans plaisir le
précepte n’'instruit pas. Qu'il est bien de son temps, le Bonhomme! Il
le sera presque un peu trop au gré de Boileau, car pour plaire, La Fon-
taine recherche le piquant et 1’agréable et tombe parfois dans le galant,
«mon inclination m'y portait» avoue-t-il dans la préface de Psyché,
¢ peut-étre y suis-je tombé en beaucoup d'endroits contre la raison et la
bienséance.» Le sévére Boileau le lui pardonnera cependant, a cause
de son charme indéfinissable. L'un des faits qui nous permettent le mieux
de pénétrer |'artiste que fut Boileau - et il faut y insister un peu, car de-
puis Hugo et les romantiques on a trop médit de lui, — c’est le faible qu'il
a eu pour 1’art subtil et délicat de La Fontaine. Le maitre de la versifica-
tion correcte, un peu rigide, a senti la beauté et la musique insinuante
des vers libres du grand fabuliste.
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Ce charme, La Fontaine 1'avait cueilli chez les anciens. Il butinait
leurs ceuvres pour en tirer son miel: Boileau le savait bien. Toute 1'Ecole
classique, & ceux que j'al cités, ajoutons Boussuet et Fénelon, pour ne
parler que des plus grands, tous ont puisé a cette source: sujets, idées,
parfois leurs développements mémes. Comment s'y sont-ils pris, voila
ce que nous allons examiner encore.

* *
*

La Fontaine qui, plus que tous, imita les auteurs antiques, nous le
dira dexpérience. Il en prend a son aise avec ses modéles. Pour « égayer
'ouvrage » i1l modifie leur maniére, et, plus il avance dans la carriére,
plus son imitation se fait large et dégagée. Sans hésitation aucune, il
étend «les circonstances des récits,» met ¢ plus de variété» quand cela
lui est nécessaire. La morale, la chose essentielle de la fable, d’aprés la
tradition, 1l la retranchera si elle ne sait, dans son récit, « entrer avec
grace ». En définitive ce n’est point tellement la morale qui lui importe,
n1 méme la transposition de l'ceuvre antique, que l'occasion qu'’elle lui
offre de tracer « un tableau ot chacun de nous se trouve dépeint, » (Pré-
face des Fables), d'écrire

«une ample comédie & cent actes divers
et dont la scéne est |'univers. »

Son but est la et, pour y arriver, tout comme Corneille, il innove
sans arrét; et 1l a pleine conscienced étre un novateur. Dans le préface
de Psyché, il en informe son lecteur en ces termes: « La maniére de conter
est de moi, et les circonstances et ce que disent les personnages. ... avec
cela, )'al changé quantité d’endroits selon la liberté ordinaire que je me
donne ». Il retranche, amplifie, modifie parfois jusqu’'a l'événement
principal, faisant de la matiére empruntée « une nouvelle Nouvelle » que,
prétend-il (préface de ses Contes) le premier inventeur « aurait bien de la
peine a reconnaitre pour son propre ouvrage ». | ant pis pour les pédants
qui le critiquent, et méme pour Boileau, qui s est laissé aller, un jour de
prosaisme, a refaire une ou deux fables du Bonhomme.

Mais, ne disons pas de mal de Boileau, il n’aurait point été l'ami de
La Fontaine, Moliére et Racine, s’il n’'avait pas su ce qu'est la vraie
imitation. Lorsqu'il s’inspirait des Anciens, il tichait toujours, nous
apprend-il, de rectifier la pensée et, par des expressions plus vives, de
lui donner plus d’énergie. Joliment, il appelait cette maniére-la «jouter
contre son original ». Pour lui, comme pour ses amis, le mérite littéraire

réside moins dans la matiére méme que dans la maniére de 1'exprimer.
5
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Une belle forme, voila ce qui donne le prix a I'ceuvre de |'artiste. Dans
la Préface qu’il écrivait pour 1’édition compléte de ses ceuvres de 1701,
Boileau traite ainsi cette question: ¢ Qu'est-ce qu'une pensée neuve,
brillante, extraordinaire? Ce n’est point, comme se le persuadent les
ignorants, une pensée que personne n a jamais eue, ni dii avoir; c ‘est au
contraire une pensée qui a dii venir a tout le monde et que quelqu’'un
s avise le premier d’exprimer ... d'une maniére vive, fine et nouvelle. »

Voila une imitation dans la ligne de Pascal qui s’expliquait de la sorte:
«Qu’on ne dise pas que je n'ai rien dit de nouveau. La disposition des
matiéres est nouvelle. Quand on joue 4 la paume, c’est une méme balle
dont on joue 1'un et 1'autre, mais 1'un la place mieux.»

Si déja chez un simple auteur 1'assimilation d'un modéle est une
méthode excellente pour affiner le talent, quels fruits ne produit pas
cette méthode chez un homme de génie; 1'Ecole de 1660 entiére en sert
de preuve et c'est vraisemblement en pensant a elle, tout autant qu’a
lui-méme, que Flaubert a pu prétendre que ¢le talent se transfuse tou-
jours par infusion. » Ce qui importe c’est de mettre en valeur son modéle
et non pas de le copier servilement.

La Fontaine était a ce point convaincu de la legltlmlte, de la fertilité
spirituelle et artistique, de la nécessité de se nourrir, disons plutdt de
nourrir ses réves, des Anciens, qu'il regrettait en des vers d 'une charmante
mélancolie que les Modernes trop ignorants du latin et du grec fissent
preuve d’injustice envers 1’antiquité et dans son Epitre & Daniel Huet
disait :

«... faute d’admirer les Grecs et les Romains
On s'égare en voulant tenir d'autres chemins. »
Cependant 1l ajoute:
«Souvent & marcher seul, j’ose me hasarder.
On me verra toujours pratiquer cet usage.
Mon imitation n’est point un esclavage. »
Et plus loin:
« Je ne prends que 1'idée et les tours et les lois,
Que nos maitres suivaient eux-mémes autrefois.

Je vois avec douleur ces voies méprisées. »

Ainsi comprise, |'imitation bien loin de tuer le talent, le vivifie.

Des pédants, genre Vadius, qui ne comprenaient point ainsi 1’Anti-
quité et son influence, Boileau, Moliére et leurs amis ont eu raison de se
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moquer et de ruiner leur crédit. En ce faisant ils se sont mis, pour cette
tache-la, du cété des modernes.

Trop satisfaire a la mode du jour, présente, cependant, des dangers,
disais-je tout a l'heure. Cette ligne de conduite n’alla point sans créer
des difficultés aux classiques eux-mémes. Racine dont 1’art extrémement
souple était le plus apte peut-étre, pour harmonieusement allier le respect
de la grande tradition et le gofit mondain, habilla parfois ses héros trop
a la mode du temps. Taine a pu prétendre, — avec quelque exagération,
il est vrai, — qu'a la place d 'Hippolyte et d'Achille, par exemple, on
pourrait mettre les noms du comte de Guiche ou du prince de Condé,
qu'Iphigénie méme aime trop Achille en grande dame du XVII¢ siacle,
glorieuse de rechercher plus haute maison que la sienne!

Encore faut-il avouer qu'une harmonie entre le gofit ancien et le mo-
derne était nécessaire car les « ruelles », la cour, le beau monde, quoique
fort ignorants, se piquaient de juger de tout, méme en matiére d Anti-
quité dont ils se faisaient 1'image tendre que nous retrouvons dans un
Gobelin, par exemple, ou un plafond de Lebrun.

Souvenons-nous que les ennemis de Racine qui se recrutaient dans
les salons et la noblesse, amis de Corneille, lui reprochérent lors de la
représentation de son premier chef d’euvre, Andromaque, de n’avoir pas
fait de Pyrrhus un galant homme selon les formules de la Clélie ou du
Grand Cyrus. Méme Condé jugea Pyrrhus ¢ trop violent et trop emporté ».
Racine rétorqua: (Préface) « Toute la liberté que jai prise (avec les données
antiques) ¢a a été d 'adoucir un peu la férocité . . .» et ironique, il ajoute:
«Que faire? Pyrrhus n’avait pas lu nos romans, il était violent de son
naturel, et tous les héros ne sont pas faits pour étre des Céladons. » Boileau
tout le premier encouragea son ami a la résistance, car lui reprochait au
Pyrrhus racinien d'étre ce que dédaigneusement il dénommait « un héros
a la Scudéry». Toute sa vie, avec une perspicacité jalouse, Boileau veillera
a ce que ses amis souffrent le moins possible de la contamination de la
mode.

Une des citadelles des salons c’était 1'’Académie, toute peuplée de ce
que La Bruyére dénommait «les esprits fins, délicats, subtils, ingénieux,
propres a briller dans les conversations et les cercles». (Discours a 1’Aca-
démie.) Eh bien cette citadelle ne s’ouvrit que tardivement et lentement
aux grands classiques; Bossuet, n'y pénétra le premier qu'en 1671, Racine
deux ans plus tard; Boileau attendit jusqu'en 1688, précédant d'une
année La Fontaine.

Comme le roi, a Versailles, eut a surveiller les coteries, qui dans la
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coulisse cabalaient contre sa politique, de méme, dans le domaine littéraire
et en art, les coteries préparent plus d 'une défaite aux classiques, surtout
au triumvirat: Moliere, Racine, Boileau.

1660-1670: 1'intérét de cette décade, c’est justement la lutte entre
le gofit antique largement compris par les classiques d 'une part, et, d ‘autre
part, les deux tendances ennemies: le gotit mondain et celui des pédants
de collége. La vieille cour, les ex-familiers de la Chambre Bleue, généra-
tion turbulente, qui avait donné du fil a retordre a Richelieu et & Mazarin,
serrent leurs rangs éclaircis, et aleur ombre s’agite la masse des médiocres
et des poetae minores ; dans leurs salons, ceux par exemple de Mademoiselle
de Scudéry et de 1'abbé d 'Aubignac, chapelles du vieux gofit, se canonisent
les gloires, et s'attisent les haines et les vengeances. Ils représentent le
passé qui s obstine & survivre. Ce sont ces faits qui ont incité Brunetiére
a cette fine remarque (Nouvelles études critiques, IV): que ce n’est ni
Chapelain, n1 Scarron, ni le tendre Quinault, qui sont en contradiction
avec |’esprit du temps, mais bien un Moliére, un Racine, un Boileau,
méme un La Fontaine, qu’il faut considérer comme les « vrais fauteurs
de nouveautés ».

Flagellés par les cinglantes épigrammes de Boileau, les ironies de
Moliére et de Racine, ces ennemis ne tombaient que pour se relever plus
agressifs que jamais et si une breche se fit dans les murs de leur citadelle
académique, que d’échecs par contre, n’infligérent-ils pas, a la nouvelle
école au théatre, le champ de combat le plus retentissant o1, au XVIIe
siecle, les défaites étaient le plus sensibles, parce que, depuis le Cid, ¢’est
le théatre qui donnait la popularité, comme depuis les Précieuses ridicules,
c'est a la scéne que se gagnaient ou se perdaient les batailles littéraires.
La encore Boileau intervient avec ardeur; et un des plus nobles traits de
sa conduite, c'est justement le courage et la constance qu'il déploya sans
relache pour remonter la confiance abattue de ses amis, de Racine surtout,
qui finissait par douter de lui-méme. Rappelons les belles Stances a
Moliére, qu’il adresse au grand comique au plus fort de la querelle dont
I’Ecole des Femmes avait été la cause, et qu'il termine par ce conseil:
«Laisse gronder les envieux ...» Souvenons-nous de la fiére louange
qull fit du Tartuffe en 1665 dans son Discours au roi, en pleine Cabale
des dévots. Surtout ayons présent a la mémoire, la belle Epitre V11, qu’'au
lendemain de la chute de Phédre, Boileau publia pour consoler Racine
de cette défaite ou Pradon, le vainqueur du moment, n’avait été que l'in-
strument de la cabale. Echauffé par 'amitié, le ton de Boileau, si sec
d’habitude, s'éléve, et 1'artiste, soutenu par |'irritation de voir le médiocre
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remporter la victoire, écrit un chef d'euvre de critique morale, lumineuse
et réconfortante. Comme Sainte-Beuve en fait la remarque, nous attei-
gnons avec cette épitre, au comble de la gloire et du réle de Boileau.

Je n’ai pas a vous retracer ici, la doctrine commune 2 toute cette école
de la nature et de I’Antiquité, école de réalistes psychologues et que La
Fontaine a définie si bien par ces deux vers célebres que j'extrais de sa
lettre & son ami Maucroix:

¢« Et maintenant, il ne faut pas,

Quitter la nature d’un pas.»

C’est le « Jamais de la nature il ne faut s’écarter » de 1’Art Poétique.

Les classiques avaient comme regle des régles, I'imitation exacte de
la nature. Cependant, sachant mieux que Corneille que ¢, le vrai peut
quelquefois n’étre pas vraisemblable, — or souvenons-nous que dans
la préface de Bérénice, Racine déclare « qu'il n'y a que le vraisemblable qui
touche » — pour discerner dans la nature ce qui est universel, éternel et
seul capable d'intéresser 1’homme de bon sens tel qu'ils le définissaient,
ils faisaient appel a la raison. Les vers que Boileau a jetés partout dans
son ceuvre, pour célébrer la raison, sont connus; je me contenterai de
rappeler un court fragment de la préface d’Iphigénie : « ]'ai reconnu avec
plaisir, par 1'effet qu’a produit sur notre théitre tout ce que j'ai imité
ou d’Homeére ou d’Euripide, que le Bon-Sens et la Raison étaient les
mémes dans tous les siécles. Le gotit de Paris s’est trouvé conforme au
gott d'Athénes.»

Tous enfin, méme le soi-disant paresseux La Fontaine, ont cet autre
principe encore, c est que l'artiste ne doit pas s'épargner le travail et la
peine. Tous répeétent et pratiquent a 1'envi le «Vingt fois sur le métier
remettez votre ouvrage ». DePascal 4 LaBruyere, pas un seul n'a manqué
a l'observation stricte de cette maxime. Ils savent le prix qui s‘attaché
a la forme, la forme qui renouvelle 1'idée; lutter pour 1'expression juste
aiguise la pensée, voila leur méthode. C’était 13, doctrine pour plaire a
Louis XIV, qui préchait au Dauphin des principes analogues.

Mais ce gofit du travail artistique, d’ol1 leur vient-il? des Anciens,
voila pourquoi ils attachent tant de prix a les prendre comme modéles,
voila pourquoi ils ont tant de regrets & constater combien la société mon-
daine, qui donne de plus en plus le ton, n’acquiert, par horreur du pédan-
tisme, qu'une connaissance toujours plus maigre de |'Antiquité.

Entre 1'idolatrie aveugle et ridicule des Anciens et la désinvolte irrévé-
rence des Modernes a leur égard, il y avait place pour une attitude inter~
médiaire, pleine de justice et de bon sens; cette attitude est celle des
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classiques et leur exemple fournit la preuve de sa riche fécondité. Cette
petite minorité de grands esprits, doués de génie, 1l est vrai, créa, par
dessus le public des salons et des coteries littéraires et mondaines, un art
simple et profond, tout nourri de la moelle des anciens. Les pédants n'y
retrouvent pas leur antiquité! Tant pis pour eux. L’antiquité des classi-
ques est en partie de réve et d imagination! qu’'importe si elle leur inspire
des chefs d'ceuvre vivants et émouvants. C'est pour conquérir le droit
de cité i cet 1déal, que Moliere, Racine, La Fontaine, Boileau et leurs
amis ont lutté. Ils ont réussi a l'imposer un moment, — un moment assez
court 1l est vrai, — grace al'appui du roi et a celui d 'une élite, encore avec
combien de restrictions et a travers quelles hostilités, nous venons de
]’entrevorlr. Ils ont essayé de rendre la nature avec art et vérité, c’est-a-
dire de trouver le point juste o, comme le dit Monsieur Lanson: «le
naturel est élégamment exquis et | 'intense vérité se déploie avec grandeur »

Apres la disparition de 1'Ecole classique, le gofit du joli, du midvre
et du spirituel, qui est le gofit du monde et des salons refleurira de plus
belle pour s 'épanouir sous le Régence, et se pimenter de grivoiserie. C'en
sera fait pour longtemps du prestige de 1’Antiquité et de sa puissance
d’inspiration artistique. On la jugera avec d autant plus de hauteur désor-
mais qu 'on la connaitra moins. Le sentiment de poésie se perdra si bien
que pour louer des vers on dira qu’ils sont «beaux comme la prose». Ce
rationalisme littéraire, flairé déja par Boileau, mettait en fureur le poéte
devenu vieux, et il accusait Descartes, « d 'avoir coupé la gorge 4 la poésie ».
Ce reproche du plus cartésien des classiques, nous ouvre les yeux et nous
permet de saisir cependant en quoi 1l est plus intimement artiste que ne
le sera un Voltaire, par exemple. Le fait est, que tout étroit et doctrinaire
qu’on prétend que Boileau ait été, il fit preuve de plus d 'énergie d’esprit
que ses adversaires. Cette largeur lui vint en partie sans doute de ses
relations d’amitié avec Racine et La Fontaine, artistes d'une sensibilité
plus affinée que la sienne, mais enfin, tandis que les Modernes, cartésiens
outranciers, sol-disant ennemis jurés des « préjugés», posent le dogme
de la perfectibilité indéfinie dans tous les domaines, Boileau, lui, dans
sa célebre lettre 4 Perrault, en 1700, et dans sa VII® Réflexion sur Longin,
dont je citais quelques phrases au début de ces pages, opposait & la notion
de progreés en masse, celle des progrés conditionnés par diverses circons-
tances, estimant que chaque genre, chaque forme littéraire, arrivent a
leur heure au point de perfection, qu'a tel moment la langue est mire
pour porter un genre plutét qu’un autre, et que nécessairement, ce genre
atteint alors sa perfection. Voila un relativisme bien inattendu chez le
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dernier représentant de 1'école de 1660. Combien de temps faudra-t-il
pour le voir réapparaitre en critique et porter ses fruits? Plus de cent ans
encore.

Cette école de 1660 a, comme toutes les écoles, ses limites. Elle a
peut-étre cru un peu trop que le gofit pouvait ére gouverné par une
minorité, faisant pression sur le grand public moutonnier, — a les juger
de ce point de vue, leur succes fut court. — C’est que le jugement esthé-
tique ne reléve pas de la logique. Depuis eux, nos méthodes critiques
se sont élargies, ainsi que notre sympathie esthétique, dans 1'effort que
nous avons fait pour ¢ comprendre plusieurs genres de beauté». Mais ne
nous vantons pas a leurs dépens; ils ont résolu les problémes d’art d 'apreés
les données de leur temps; souvenons-nous de cette parole de Renan, qui,
dans sa Vie de Jésus, dit ceci: « On est de son siécle et de sa race, méme
quand on réagit contre son siécle et sa race. »

La valeur que les grands classiques conservent comme critiques, au-
jourd 'hui encore, c’est de nous rappeler qu'une des bases inébranlables
de l'art est pour l'artiste de voir juste, de sentir juste, de rendre avec
simplicité, d’exprimer avec naturel et sympathie ce qui I'a ému. Cette
legon est belle et pour nous encore de grande portée.
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