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Der Weg einer Neu-Armen

Novelle von Ruth Waldstetter

Ich hatte das Leben des heiligen Franz von Assisi aufgeschlagen, um
zu erfahren, wie Armut heilsam zu tragen sei, als die Klingel der Woh-
nungstiir schellte und der Hausmeister bei mir eintrat.

Der Hausmeister ist ein untersetzter, starker Mann mit einem schwar-
zen Schnurrbart und griinen, runden Augen. Er stellte sich breitbeinig
an den Tisch und fing an zu reden. « Man hat mir aus dem ersten Stock-
werk geschrieben,» sagte er mit knarrender Stimme, und seine dicken
Finger entfalteten einen Brief. « Hier oben wird vier bis fiinf Stunden
im Tag Klavier gespielt: Sie geben Unterricht. Drei Stunden Ubung
im Tag ist vereinbart. Sie haben die Stundenzahl iiberschritten. Von
Montag an hat das aufzuhéren.» Er sah an mir vorbei und steckte das
Papier auf der Brust ein, dort, wo eine gewdlbte Brieftasche den Rock-
fliigel steifte. Er machte eine Pause und streckte das Kinn in die Luft.
« Der Bodenzins ist neu berechnet worden,» fuhr er dann fort. « Vom
ersten Januar ab kostet die Wohnung fiinfzehnhundert. Sie haben bis
morgen Kiindigungsfrist.»

« Ich werde Ihnen bis morgen Bescheid geben.»

Er machte eine unmutige und verichtliche Bewegung mit seinem Hut
gegen den Boden hin. « Das Linoleum kénnte blanker sein.»

«Es 1st Freitag,» sagte ich.

Der Hausmeister setzte seinen Hut auf und 6ffnete die Tiir. « Das
Linoleum hat jeden Tag gereinigt zu werden,» sagte er mit erhohter
Stimme und fuhr mit seinem Zeigfinger wagrecht durch die Luft.

Ich blieb allein und 6ffnete das Fenster. Das Leben des heiligen Franz
war aufgeschlagen, aber meine Gedanken konnten es nicht erreichen.
Sie huschten veringstigt und gejagt in meiner niachsten Zukunft umher.
Ich rief mich selber zu Hilfe. « Stelle dir vor, dass nicht du es bist. Was
hat die fremde Dame in deiner Lage zu tun?»

« Sie muss ausziehen; sie muss Mobel verkaufen, um den Auszug zu
bezahlen; sie darf nicht mehr als ein Zimmer mieten. Sie wird das Zimmer
mit einer Rollwand einteilen, so dass die Schiilerinnen das Bett nicht
sehen. Sie wird von morgen ab Stunden auswirts geben und mit dem
kranken Herzen Treppen steigen. Sie muss zum Arzt gehen, damit er
dem kranken Herzen beisteht.»
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Alles sagte das gute ‘Ich wie ein wohlerzogener Schiiler. Aber das
andere, das ungebirdige, schrie: « Ich kann nicht das letzte geben, mein
Heim! Ich bin verlassen und arm, von Krankheit schwach; ich habe auf
meine Kunst verzichtet, ich habe die Sonne der Liebe nicht mehr und
verwelke im Schatten. Ich bin von allem entblésst. Ich hatte nur noch
mein Versteck, um mich zu verkriechen und still zu sein In meinem
Ungliick. Ich kann es nicht geben!»

Ich wusste wohl, dass dieses « kann nicht » stets die Stelle bezeichnet,
wo das Opfer gebracht werden muss. Aber meine Schwachheit verweilte
noch bei Riickblick und Bedauern.

Die Abendsonne schien eben durch das breite Dachfenster auf den
schwarzen Fliigel. In der Strahlenbahn leuchtete ein roter Herbstlaub-
strauf}. An der Wand glinzten die Rahmen der Bilder auf, und in den
Olfarben spielte das Licht auf den pelzverbramten Samtiiberwiirfen der
Stammesviter. Uber bunte Kissen, iiber matte Silbervasen auf glattem
Edelholz glitt der Strahl. Seine wirbelnde Staubbahn fiel schrig durch
das Zimmer und erfiillte es mit Leben. Der ganze Raum strémte Behagen
aus; er stand in seiner unverinderten Ordnung wie das Spiegelbild einer
gliicklichen Zeit. Warum sollte nicht plétzlich die Tiir aufgehen, eine
tiefe, leise, milde Stimme erklingen und die warme Welle der Geborgen-
heit mich umfluten? - Ich spiirte sie, diese Welle, sie schlug aus mir
selber empor wie ein sinnloser Nachklang der Vergangenheit. Und das
unverstindige Selbst iiberliess sich ihr, traumte sich in Erinnerung ein
und kehrte weh und irr zur Wirklichkeit zuriick.

*

Ich sitze auf dem Untersuchungsstuhl beim Hausarzt. Die gewaltige
Gestalt des altlichen Mannes bewegt sich um mich her. Das vorspringende
Willenskinn presst er mir zwischen die Rippen. Dann wirft er mit einer
lissigen Bewegung das Achselstiick meines Hemdes mir iiber die entblsfite
Schulter und ruft unwirsch aus: «Sie sind ein erschopfter Organismus !»

Er winkt mich auf den Sessel neben dem Schreibtisch und fingt an
zu sprechen wie ein Vater zu einem storrischen Kind. « Ist es nun nicht
moglich, sich einmal anders einzustellen zum Leben? Sie sind nicht
geschaffen fiir einen harten Existenzkampf. Sie brauchen ruhige Zeiten
und ein Heim. Sie brauchen einen Mann, der Ihnen dies Heim erhilt.»

Er wartet den Eindruck seiner Worte ab. Er wartet lange, und da
das Schweigen peinlich wird, frage ich zaghaft: « Im iibrigen das gleiche
Verhalten wie bisher? »
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« Eben nicht! Eben nicht!» bricht er unmutig aus. « Eine verinderte
Lebensweise, das iiberlegen Sie sich einmal!» Sein Blick bohrt mich an.
Mein Herz ist ein veringsteter Vogel, der ein Versteck sucht. Es rief
nach Zuflucht, nicht nach Kampf. Widerwillig murmle ich endlich:
«Das Vergangene lasst sich nicht ausléschen.» ‘

« Ist auch nicht notig. Aber ist es wiirdig, einem Unwiirdigen nach-
zutrauern? »

Die letzte Schranke gegen Eindringlinge ist das Schweigen. Der ganze
Raum schweigt mit mir. Der Doktor zieht die Augenbrauen hoch, nimmt
die Feder und sagt mit iiberlegener Nachsicht: « Nehmen Sie wieder
Strychnin, drei Pillen tﬁg]ich — aber nicht mehr!» herrscht er mich
viterlich autoritir an. « Meine iibrigen Verordnungen kennen Sie.»

Auf der Strafle blicke ich noch einmal zum Sprechzimmerfenster
hinauf. Mein Weg fiihrt hieher nicht zuriick.

Vor meiner Wohnung sehe ich einen grauen Luxuswagen stehen.
Andrea.

Wie lang die zwei Treppen sind! Es ist, als wiirden die Stufen hsher
von einem 1ag zum andern.

«Bist du’s?» klingt eine Stimme durchs Stiegenhaus. Vom obersten
Absatz erhebt sich eine helle Gestalt im weichen Seidenmantel. « Ich
bin schon eine halbe Stunde da. Macht nichts; ich habe gelesen. — Aber
du keuchst ja!» Die Stimme klingt schmollend; zwei weiflbehandschuhte
Hinde fassen mich an. « Du musst dich schonen! Du darfst nicht so
wirtschaften mit deiner Gesundheit!»

Im Wohnzimmer legt Andrea drei kostbare Chrysanthemen auf den
Tisch. Ein zierlich verschniirtes Paket rollt von ihrem Arm. «Dein
Lieblingsgebéack!» Die schéne Freundin lichelt schon wieder. «Und
nun, mein liebes Herz, kommst du heute abend mit mir ins Symphonie-
konzert. Du musst dich wieder —» Sie sieht in mein Gesicht, unter-
bricht sich und sagt zaghaft: « Musik ist doch Trost!»

« Wer braucht Trost? »

« Ich bin ungeschickt!» Sie sucht ihre Enttiuschung zu bemeistern.
Thr Blick legt sich weich und schwer auf mich. « Du lasst mich gar nichts
fiir dich tun!»

Wenn ich’s sagte, dass sie das Mittel zu meiner Heilung besitzt, das
schlichte, bescheidenste: Bargeld! So wire die Liige zwischen uns ge-
totet. Doch ich rede etwas von meiner Miidigkeit, und Andrea bricht
auf. « Aber ich schicke dir etwas» — o Scham, hat sie meine Gedanken
gelesen, wird sie die Liige fillen? — «aus der Apotheke.»
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Auf der Strafle gleitet ein Wagen davon. Mein Mut ist klein. Ich
kauere in der Diwanecke, wie die Miidigkeit mich hingeworfen hat. Ich
schaue in das Zimmer, das bald nicht mehr mein sein wird, und auf den
Fliigel, der seine wohnliche Ecke rdumen muss. Er war uns einst beiden
teuer, wir waren beide stolz auf ithn: wir haben unsre besten Stunden
mit thm verbracht. Und doch stand er eines Tages verlassen da. Der
Meister war fort, im Sturm, auf der Flucht, ohne Abschied, ein Ver-
folgter, ein Steuermann, der sein leckes Fahrzeug im Stich lasst und
sich auf guten Zufall in die nichste Welle wirft. Auch die Meisterin lief3
sich nicht sehen, und als sie wieder kam, beherrschte sie das singende
Instrument nicht mehr mit krankheitsschwachen Hinden. Fremde, un-
geschickte Finger behammern es jetzt. — Wir kénnen nicht mehr singen,
mein treuer, alter Freund! Der Meister hat meine Kraft und meinen
Glauben dahingenommen. Er hat dich und mich verleugnet, unsre guten
Stunden und unsre gute Kunst. Die Meisterin hat jetzt nichts mehr
zu tun, als 1hr leckes Hausstandsschiffchen auszubessern und fiir eine
beschwerliche Fahrt diirftig brauchbar zu machen. Langsam, miihsam
flicke ich die Lacher, mit denen der iibelberatene Steuermann es mir
hinterhieff. Die fremden Hinde, die ungeschickt die Tasten des Fliigels
bearbeiten, sind meine kleinen Helfer.

*

Meiner Wohnung gegeniiber liegt ein Garten und in diesem Garten
eine Villa. Ein Kranker wohnt dort. All diese Monate habe ich nachts
sein Licht gesehen, wenn ich nicht schlafen konnte. Es brannte zu allen
Zeiten. Und der Schatten einer Pflegerin huschte heriiber und hiniiber.
Mir war das Licht tréstlich; ich wachte nicht allein in den langen Néchten.
Aber es war das Licht eines Verfemten. Der Mann da driiben hat eine
hissliche Krankheit. Seine Frau ist daran gestorben. Die ganze Nachbar-
schaft spricht von dem Hause und von der Krankheit. Mein Hausherr
mit den griinen Augen nennt das Heim driiben eine Lotterwirtschaft.
Ich sehe die Gedanken und Reden meiner Nachbarn und Hausleute:
aus unsern Mauern recken sich Zungen wie zischende Schlangen und
ausgestreckte Zeigefinger wie Dornen nach dem Krankenzimmer.

Die Kinderchen driiben sind fortgeschafft worden. Eine gebiickte alte
Dame ist eingezogen. Sie trippelt oft auf die Terrasse hinaus, sonnt
Kissen, klopft einen FuBpelz und sieht einen Augenblick wie iiberrascht
zu der Herbstsonne hinauf, die trotz allem scheint.

Heute wartet ein Wagen vor der Gartenpforte. Und aus dem Hause
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tritt langsam der Kranke. Er trigt einen Pelzmantel und geht mit halb-
lahmen Beinen am Stock. Ein paar Schritte, und er hilt an, sieht zur
Terrasse hinauf, griifit mit Hut und Hand; die alte Dame steht droben
und winkt herunter. Die Pflegerin geht mit. Sie will dem Kranken ein-
steigen helfen; aber er bittet sie zuerst in den Wagen. Sie fahren durch
den goldenen Oktobertag. — Die alte Frau biickt sich iiber das Gelidnder
der Terrasse und begleitet die Enteilenden mit den Augen. — Ich méchte,
dass aus meinem Fenster iiber den Schlangen und Dornen eine Blume
zu 1thr hinwiichse.

Mein Empireschreibtisch und die Barockkommode sind verkauft.
Mir scheint, ich tue den lieben Stiicken ein Unrecht an. Sie waren Sinn-
bild in ihrer edlen Form, und die Geschicke eines Geschlechts verbanden
sich jahrhundertelang mit ihnen. Aber dies allein macht den Schmerz
nicht so bitter. Sie waren mir Stiitze und Halt, diese Stiicke, heraus-
gestelltes und gespiegeltes Ich. Dieses Haltes soll ich entbehren. Ein-
ziehen soll ich in mein eigenes Wesen allein, in dieses kimpfende, be-
dringte.

Der Zwischenhindler teilt mir mit, dass der Kaufer mich selber
sprechen mochte. Er hat mich einst im Konzert spielen héren. Neugier!
Aber so habe ich heute noch das Geld in Hinden, das Geld, das mich
ruhig wird schlafen lassen, das mir mit kleinem Tribut die langen Wege
zu den Schiilerinnen verkiirzt, das mir die Winterkohle ins Haus schafft.

Mein Antiquititenliebhaber, Kaufmann Kell, bestellt mich in sein
Geschiftshaus auf ein Stockwerk, das halb Wohnung, halb Bureau ist.
Im ersten Zimmer tippt ein Maschinenfriaulein, umgeben von alten
Stiihlen, einem Renaissancebuffet und einem bunten Ho]zheiligen. Ich
werde gebeten zu warten, und man schiebt mir einen modernen, aller-
einfachsten Holzstuhl hin. Das Friulein tippt weiter. Die alten Mébel
stehen unerkannt und einsam im Raume umbher; ein Zauberbann belegt
sie mit Fremdheit. Nur mein Holzstuhl lebt in seiner angestammten
Welt. All den bescheidenen oder aufdringlichen, den hoffenden oder
angstlichen Besuchern, allen denen, die hier Geld erwarten, Geld ein-
fordern, Geld entrichten, Geld verweigern, hat er gedient in seiner un-
iibertrefflichen, kargen Sachlichkeit.

Ein untersetzter Herr, mit kurzen Armen, in einen zu engen, eleganten
Anzug gepresst, 6ffnet die Tiir zum Bureau. Er sagt mir, dass er sich
freut, mich zu sehen, dass er mich im Konzert hat spielen héren, wann
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und was weifl er nicht mehr, aber wohl, dass ich auswendig spielte,
alles auswendig. — Er hat sich entschlossen, meinen Schreibtisch und
meine Kommode zu kaufen, obgleich er eine Menge derartiger Angebote
hat, denn die Zeiten sind schlecht. Nun, er kauft auf Zusehen hin. -
Ob es mich freut, seine Sammlung zu sehen?

Wir durchschreiten zwei Riume voll von alten Mébeln, alten Wand-
behingen, alten Silberaufsitzen; exotische Gotzen hocken in den Ecken,
gotische Glasscheiben hingen an den Fenstern. Mein Begleiter weist
mit souveriner Gebirde auf dieses und jenes kostbare Stiick. Hier werden
meine Mobel stehen. Ich hére plotzlich in der Erinnerung ein helles,
quitschendes Knirschen. So tént’s, wenn man die Schiebladen der
Barockkommode aufzieht. Der Laut tut mir weh. Aber die Stimme des
fetten Geschaftsherrn dringt auf mich ein: « Zu gréfleren Gesellschaften
in meinem Hause ziehe ich hin und wieder Kiinstler bei. Ich hatte vor
ein paar Wochen erst einen Humoristen, — der war gut, ein famoses
Haus -, aber ich hab’ auch gern mal was Serioses, Musik ist immer
erwiinscht; vielleicht hitten Sie gelegentlich Lust, wie? Ich gebe fiinfzig,
sechzig Mark, auch mehr.»

Wir stehen stumm voreinander; mein Schweigen wird beleidigend;
ich fithle nur eine tiefe Verwunderung, die mich lihmt.

« Wie Sie wollen,» brummt der Geschiftsherr. « Ich meinte nur, wenn
ich Thnen einmal die Gelegenheit bieten kénnte — es weiss natiirlich
niemand, dass Sie honoriert werden.»

Nein, das verstehe ich wohl, ich werde « Gast » sein im Hause Kell.
Aber nun meine Zahlung? Wie komme ich zu meiner Zahlung? « Wann
werden Sie die Maobel abholen? » frage ich.

« Die Mobel? » Herr Kell scheint sie ganz vergessen zu haben. « Jaso.
- Die Lieferung ist im Preise inbegriffen. Sobald sie abgeliefert sind,
kénnen Sie sich bel meiner Sekretirin melden, im Vorzimmer, wo Sie
gewartet haben.»

Ich verabschiede mich rasch und ziehe die Tiir hinter mir zu.

Hitte ich nicht Zusendung des Betrages verlangen kénnen? Aber
jedes Wort kroch beschimt in mich zuriick.

Im Spiegel auf dem Treppenabsatz halte ich Ausschau iiber mich.
Ich sehe nicht viel anders aus als vor ein und zwei Jahren; ich trage
noch dieselben sorgsam geschonten Kleider. Aber meine Person scheint
jetzt der Missachtung, der Krinkung zu rufen. Ja, ich fiihle es selbst,
mein Ungliick ist eine Wunde, die das Ungeziefer anzieht. Es ist Natur-
gesetz; nichts wird das Ungeziefer hemmen. Die Bliite des Gliicks lockt
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die Schmetterlinge herbei; auch das war mir einst selbstverstindlich.
Aber Trinen und Beschwerde, Sorgenstirn und schlaflose Nichte stecken
die Zeichen der Schwiche auf; und der Schwache ist Beute. — Zoge
doch nur meine Zerbrochenheit einen Strahl gﬁttlicher Klarheit an!
Ist es nicht dunkel genug um mich, dass ein inneres Licht mir aufscheine ?
Aber Sorge und Kriinkung lasten wie ein stinkender Dunst zwischen
dem Himmel und mir.
*

Ich sitze abends im dunklen Zimmer allein mit meinen Fragen. Wie
fing es an? Hinter dem Anfang liegt immer noch ein Anfang. Er weicht
zuriick bis hinter die Grenzen meiner Kindheit und in das Unbekannte,
das vor meinem Wissen liegt. Dort wurden und wuchsen zwei Seelen.
Spit, als zu ithrer Jugendkraft erwachte Menschen, fanden sie sich und
glaubten sich zu erkennen. Ja, im Lichte eines andern Reiches erkannten
sie sich, die beiden, die das Paradies nicht ganz vergessen hatten, im
Lichte jener Welt, wo ein ewiges, seliges Gleichgewicht als Harmonie
ertont. Aber dann sollte ihre schwache Menschlichkeit die Wahl aus-
halten vor der Willkiir des Alltags und gegen die diesseitigen blinden
Begierden, Zweifel und Eitelkeiten!

Der Anfang?

Es war Winterabend. Ich sa} in unserm Wohnzimmer in der Grofi-
stadt. Drauflen horte ich das Surren und Hornen der Autos und das
Quitschen und Dréhnen der Elektrischen. Drin war es still, und die
Stille schien gefangen mitten im Lirm der Stadt. Ich hérte nur einen
regelmiBigen, leisen, ziehenden Ton. Es war der Atem meines kranken
Vogelchens. Es hatte sich erkiltet, und sein Kifig hing nicht mehr am
Fenster, sondern in der geschiitzten Ecke neben meinem Diwan. Der
Fink sal unbeweglich auf seiner Stange; er hatte die Federn aufge-
plustert, die Augen waren mit grauen Hautchen halb verhingt, und er
atmete, atmete aus seiner kleinen kranken Singkehle miihsam und pfei-
fend. Ich hatte ihm Dampfe gemacht, ihm Medizin in den Wassernapf
getropft, und nun hitte ich schlafen gehen konnen. Aber ich wartete
auf Albert. Tee stand fiir ihn bereit, Obst und Gebéack. Es ging auf
Mitternacht. Nie war er ohne Kunde so lang ausgeblieben in den paar
Wochen seit unsrer Nestgriindung. Wo mochte er sein im Chaos dieser
brausenden Stadt?

Das Vogelchen pfiff seinen mithsamen Atem. Ich schlug die Diwan-
decke um mich und wartete. Mitternacht. Eins. Zwei Uhr. Drei Uhr.
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Die Nacht war still geworden; auch die Grofistadt hielt endlich den
Atem an; und mir wurden diese Stunden bedeutsam. Ich wartete ja
zum erstenmal in meinem Leben. Bisher wusste ich nicht, was warten
heifit, warten in allen Zweifeln, ausgestreckt in Angst, Verlangen und
Beklemmung nach der nichsten Minute, der nichsten und wieder der
nichsten. Ich konnte nicht schlafen; ich musste horchen in mich selber,
in die Nacht, in die Zukunft. Ich fiihlte etwas Neues, Banges, ein Schick-
sal, das mir von auflen kam, vor dem ich allein und ratlos stand, ohne
Genossinnen, ohne Meister, ohne Erfahrung, im Zwang einer unge-
bandigten Liebe.

Plstzlich hérte ich ein nahes, weiches Geriausch. Mein Sinn zuckte
zuriick von weither. Das Végelchen pfiff nicht mehr. Der Kifig schien
leer. Nein, am Boden, im sauberen Sand lag eine kleine griingelbe Federn-
wolke. Merkwiirdig diinn und schlaff war das Gefieder geworden. Die
grauen Hautchen hatten sich iiber den Augen geschlossen.

Ist es so traurig, wenn ein Vogelchen stirbt?

Aus meinem iibernichtigen Wesen heraus weinte ich wie ein ver-
lassenes Kind. Der Schlaf kam aus den Trinen wie zu einem Kind.

Gegen Mittag lag ich erwachend noch auf dem Diwan. Der gedeckte
Tisch wartete unberiihrt; im Kifig war’s still. Aber driiben im Schlaf-
zimmer horte ich schnarchende Atemziige aus weinschwerem Schlaf.

*

Ich bekomme Stunden am Konservatorium. Es ist notig, denn die
Forderungen der nichsten Monate erdriicken mich. Umzug, Miete,
Steuer, Heizung! Das Leben scheint mir wie ein harter Glaubiger, der
den Schuldner weifibluten lisst. Ich zahle mit Blut: das Kraftwerk des
Kérpers ist erschopft. Ich habe die Anfragen eines Dirigenten und einer
Konzertagentur erhalten. Eine Probe auf meine Leistungsfahigkeit fallt
negativ aus. Doch dies ist ja nur Nebensache. Aber wie soll ich je wieder
in die Welt der Harmonie, in das Paradies meiner Sehnsucht aufsteigen,
so mit Sorge und Bitternis beschwert? Ich bin vergiftet vom Trank der
Enttiauschung, den der liebste Freund mir bot. Ich hitte nur Wehmut
und Verzweiflung zu erwarten, wenn mich der Ruf der reineren Welt
trife.

Alle Ergriffenheit meiden; die praktische, sachliche Angelegenheit
der Daseinsfristung allein bedenken, das ist meine kiinftige Lebens-

méglichkeit.
%
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Was ich auch in meinen verlassenen Riumen beginne, ein Teil von
mir sucht, horcht, wartet, sehnt sich, ist immer in Spannung und lauscht
ins Leere. Da ist ein gerdumter Schrank, ein zweckloser Aschbecher,
ein verlassener Korbstuhl — Und wenn jede duflere Spur getilgt wire,
so kime doch am goldenen Faden eines Abendsonnenstrahls und in der
Schwingung der Sonntagmorgenglocken in diese Riume der Vergangen-
heit wieder ein Schein des alten Glanzes, verlockend, tiuschend und
enttduschend, das Herz in die Leere des Verlustes reissend.

Es ist Abend, frither Herbstabend, und das Suchen treibt mich fort,
aus den Mauern, hinaus, durch stille Wege, alte Gassen, bis an den Strom
hin, wo unter den Briicken die Heimatlosen eine Zuflucht fiir die Nacht
finden. Das Wasser hat eine geheimnisvolle Anziehung fiir alle, die sich
nach der stillenden Flut sehnen. Ich gehe den schmalen Quadernweg an
den gurgelnden Wellen entlang. An einer seichten Stelle patschen lirmend
ein paar verspitete Ausreisser und suchen nach Griindlingen. Wenige
Schritte weiter, hinter einem umgestiirzten Handkarren, liegt ein Biindel
Kleider, Frauenkleider. Sie verhiillen eine Gesta]t, ein Wesen, das den
Kopf auf ein Haufchen Sand gebettet hat. Ich sehe wirres, rotes Haar,
das einem zerzausten Knoten entquillt. Das Gesicht ist verborgen. Ein
zerfetzter Schuh hingt aus dem andern Ende des Biindels. Ich brauche
nicht viel zu sagen — «Essen — Geld» — und eine Hand - junge, be-
schmutzte Haut — schiebt sich hervor, 6ffnet sich und schliefit sich iiber
dem Metall.

Die Jungens haben nichts bemerkt und patschen weiter. Die Flut,
die alles Ungliick stillt, pfeilt in langen Wellen dahin. Ich gehe in meine
Mauern zuriick, die ein Heim sind.

*

Der Umzug ist iiberwunden.

Mein Raum, der nun Schlaf- und Wohnzimmer, Schulstube und
Kiiche fiir die kleinen Mahlzeiten ist, liegt in einem Zweifamilienhaus
zwischen einer guten Stube und einem Bureau, iiber einem Esszimmer
und unter einer Schlafkammer. Es ist zu bedenken, dass es Menschen
gibt, die nur eine einzige Wand oder gar keine zur Miete haben oder nicht
mehr als die Beniitzung eines Bettes von acht Uhr abends bis sechs Uhr
morgens. Zudem besitzt mein Raum Vorziige: er ist nicht ganz gegen
Norden gelegen und nicht unmittelbar iiberm Keller oder unterm Dach.
Ich weif} das nach einer erfahrungsreichen Suche zu schitzen. Nur die
Tapete bekiimmert mich: sie ist von einem misslichen Gelbbraun, von



Der Weg einer Neu-Armen 665

dem sich braungelbe Blumen abheben, sodass alles, was davor hingt
oder steht, entweder heruntergekommen oder befremdlich aussieht.
Der Fliigel steht da wie in einem Mobellager zum Verkauf ausgestellt.
Die Stammesviter mit den pelzverbrimten Scharlachminteln lehnen
hinterm Schrank, Kopf gegen die Wand.

Ich habe mich wihrend der ersten Tage verleugnen lassen; das Herz
war iiberbeschiftigt. Heute hat sich jemand mit List den Eingang er-
zwingt. Andrea erscheint in der Tiir, im Pelzmantel und strahlend rosig.
Nun, einmal musste es sein. Aber ithr Zimmermidchen steht hinter
thr und spéht in mein Gelaf}; das ist mir peinlich.

«Endlich st die Burg erstiirmt! Weiflt du, dass man mit List und
Tiicke bei dir eindringen muss? »

Andrea plaudert, lichelt und fiihlt sich mit diskret beherrschtem Blick
in das Zimmer ein. « Hier ein Griisschen zur Hausweihe. Es ist nicht
meine Schuld, dass es so spit kommt, du Einsiedler!» Sie heifit das
Maidchen seinen Korb abstellen. Da werden Blumen ausgepackt, ein
festlich bezuckerter Kuchen und eine Rolle in Steifpapier. Eine Rem-
brandt-Radierung enthiillt sich unter meinen Fingern, die ich mir einst
in besseren Zeiten gewiinscht habe.

« Wie lieb, Andrea, dass du daran noch dachtest! Das wird fiir die
nichste Tapetenira aufgehoben.»

«Nja,» sagt Andrea zogernd, als bemerke sie den Ubelstand erst jetzt,
« Tapeten sind in solchen Zimmern, ich meine in Mietshiusern, nie nach
dem personlichen Geschmack. In der Wohnung, die mein Bruder neu
bezogen hat, waren nicht weniger als acht Zimmer ganz unméglich in
der Farbe. Er hat alle acht neu tapezieren lassen miissen. Das kannst
du ja leicht nachholen, wenn du mal auf der Reise bist, im Friihjahr
oder im Sommer.»

Der Besuch wird iiberstanden, ohne vieles Gerede iiber Ergehen und
personliche Verhiltnisse. Und doch bin ich aufgebraucht nachher. Ich
gebe der Hausfrau schirfere Verordnungen: nur meine Schiiler werden
eingelassen. Da weist sie mir die Karte eines Herrn vor, der mich in
beruflicher Angelegenheit um eine Zusammenkunft bittet. Dr. Hugo
Diehl. Hugo Diehl? Ein Altersgenosse, einstiger Tanzpartner. Er war
immer ein wenig licherlich, ein schiichterner Junge mit Neigung zur
Dickleibigkeit. Hat sich als wohlhabender Hausherr zu einem Freund
der Kiinste entwickelt. Albert und ich wurden iippig bei thm bewirtet
nach unserm letzten Konzert. Als ich Klavierstunden ausschrieb, meldete
er mir seinen Sohn als ersten Schiiler an, einen fiinfzehnjihrigen,
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gutmiitigen, phlegmatischen Jungen. Und nun -? In diesem Zimmer?
Nein, das « Empfangen » hat fiir mich ein Ende. Ich werde kiinftig darum
bitten miissen, empfangen zu werden.

Dr. Diehl besitzt ein breites, modernes, etwas plump gebautes Haus
mit Garage in einem jungen Garten. Es glinzt alles von Wohlgepflegtheit.
Im Salon steht ein Bechstein; ich trete tief in einen dichten Perser. Die
Tiir zum Herrenzimmer 1st offen; es geht ein Behagen aus von den
breiten englischen Ledermébeln. Schéne Biicherrethen an den Winden,
Tannengriin vorm Fenster, — meine Sehnsucht ruft, dass dies nicht
toter Besitz ist, sondern Lebensbestand, bestitigtes Ich. Fiir mich heifit
es, aus tieferen Kriften zehren, ohne Mithilfe der Form, aus reinen
Seelenkriften. Kénnte ich mich erfiillen mit dem, was ich mir vorhalte!
Aber ich kimpfe mit machtlosen Worten gegen mich selbst.

Dr. Diehl hat heute wohl seinen nervésen Tag. Er reicht mir von
seiner Hand fliichtig die Fingerspitzen, heifit mich hastig Platz nehmen
und setzt sich mit ebenso verlegener Hast. Er entschuldigt sich iiber-
hoflich, mich herbemiiht zu haben, begliickwiinscht mich zu dem Ge-
riicht, dass ich viele Schiiler hitte, was bei meinen kiinstlerischen Er-
folgen nicht zu verwundern sei, und bittet mich, meine Meinung iiber
Talent und Fortschritte seines Sohnes zu duflern. Ich bin so offen und
so mild als moglich: die ganze feinere Technik ist nachzuholen. Diehl
hért mich aufmerksam und gespannt an, als hitte ich thm hochst interes-
sante und neuartige Beobachtungen mitzuteilen. Dann ersucht er mich,
indem er mit derselben gespannten Miene nun auf seine eigenen Rat-
schlige horcht, doch seinem Sohne, um Lust und Aufmerksamkeit zu
fesseln, eine weniger strenge kiinstlerische Ausbildung zu geben. Er
nennt Komponisten und Stiicke; es ist ein wohlvorbereitetes Programm,
das er entwickelt.

Gut, dass er lange spricht und an seinen Reden offenbar Gefallen
findet. Ich habe Zeit, abzuwigen, ob ich die Stunden abgeben muss,
die zu meinen bestbezahlten gehéren. — Ich hab’ es nicht gewagt; ich
habe vorgeschlagen, eine Mittellinie einzuhalten. Ich kehre zerknirscht
in meine Karawanserei zuriick. Dass ich essen muss, rechtfertigt nicht
mein Zugestindnis.

Die Abende und die Sonntage, das sind meine Feinde. Werktag und
Werkstunde sollte es immer sein. Werktag ist in mir. Sonntag und Feier-
abend sind nur sehnsuchtbringende Boten aus einer verschlossenen

Welt.
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Ich habe mich wieder einmal an Haydn und Mozart versucht und mir
ein verzweifeltes Heimweh geholt. Nein, dorthin fiihrt kein Weg zuriick.
Wer sich kalt und starr machen und sein Gefiihl zuschaufeln muss, um
leben zu kénnen, der begribt auch die gliubige Kraft, die zur Beseligung
tragt. Es ist alles miteinander zunichte: abgewandt sind die Stimmen
der Hohe, die mir aus der Kindheit ins Leben klangen, wie aus einem
frithsten, allerfrithsten Traum, verschiittet ist der Wiederaufstieg zu den
reinen Gipfeln.

Es war wohl dies, was jener Ungliicksrabe meinte, der nach Alberts
Flucht zu mir sagte: « Ein Mensch kann einem Menschen nicht mehr

als alles rauben; aber ,,Alles” kann viel oder wenig sein.»
*

Karfreitag — Tag tiefster Ergriffenheit! Tag, an dem die Ungliicklichen
wagen, ihre Verzweiflung hinauszuschreien und an dem Kreuzesbalken
riittelnd zu rufen: « Rette mich mit! Rette mich vor der Untergangsflut
der Bitterkeit!»

In das grofie Erlosergedachtnis sollte sich nicht die Erinnerung
mischen an Erlebnisse des winzigen Ich. Aber sie ist ungerufen da.
Jener Karfreitag vor drei Jahren. Uns iiberdunkelte schon mancher
Verrat an der Wahl unseres besseren Wissens. Albert war in schwerer
Verstimmung iiber meinen Hang zum geordneten Leben; er hatte das
« Greisenasyl » der Stammesviter ins Leithhaus gebracht und auch mein
Silber versetzt. Es war die Zeit, als er glaubte, nicht vor Morgengrauen
schlafen zu konnen: es war eine teure Zeit.

Am Donnerstag kiindete er mir den intimen Tanztee fiir den Freitag
nachmittag bei einer seiner Bekannten an. Es schien beschlossen, dass
ich mitgehen sollte. Vielleicht hatte Albert eine Wette gemacht, vielleicht
fiirchtete die junge Hausfrau Klatsch. Ich zerrte den Entschluss den
ganzen Tag hin und her. Herzensfrieden oder Hausfrieden? Das hohere
Muss war mir unklar. Alberts drohende Finsterheit entschied.

Wir standen beide aus an diesem Abend, auf verschiedene Art. Wir
tanzten unsern Karfreitag herum. Man hatte nicht gewagt, Musiker zu
bestellen; ein jiidischer Freund safl am Klavier. Er sagte lachend zur
Hausfrau: « Na, wissen Sie, wie Sie lhre Felertage halten!» Als wir aus
dem Hause traten, liuteten die Glocken. — Albert zeigte eine diistere,
leidende Miene: die Hausfrau hatte einen alteren Herrn mit ihrer Gunst
ausgezeichnet. Er lie} vor mir seinen Missmut dariiber aus. Die Gewohn-

heit zwischen uns alten Freunden war immer noch stark.
*
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Ich habe zuviel von der Achtung der andern gelebt. Ich muss Boden
fassen in mir selbst. Man wird es mir zwar verargen: ich habe kein Recht
mehr, Haltung zu bewahren. Entweder ich muss Gebrochenheit zeigen
und darf Mitleid eintauschen; oder man wittert Stolz und ldsst mich
ithn entgelten.

Ein ausgedienter Kollege vom Konservatorium, der in der Admini-
stration sitzt, winkt mich zwischen Tiir und Angel geheimnisvoll zu
sich herein. Das Winken ist recht formlos; mein Fell straubt sich wie
gegen eine Zudringlichkeit. Aber es ist der Mann von der Administration
— und was bin ich? Eine verflossene Kiinstlerin und arm — arm bis zur
vorvorjiahrigen Mode und zu schiefgetretenen Absitzen.

« Ich habe Thnen gute Nachrichten», sagt vertraulich Herr Minx,
nachdem er die Tiir hinter mir geschlossen hat. « Eine Musterschiilerin,
Tochter unseres Soloflstisten, musikalisch bis in die Fingerspitzen, hat
mich um einen prima, prima Lehrer gefragt. Ich habe die bekannte Pia-
nistin, Frau Agatha Schneiter empfohlen. Nun, hab ichs recht gemacht?»

Ich danke fiir das Zutrauen, das Herr Minx mir schenkt.

« Ja, wenn der alte Minx erst eine Kiinstlerin schitzt, so ist er ein
treuer Freund, wissen Sie! Und von der Administration fiithren die Wege
in die Schulklassen. Braucht niemand nichts zu wissen. Der Neider und
Neiderinnen sind viele, verstehen Sie! So nach und nach, wenn Sie
wollen, werden wir zu ganz hiibschen, runden Zahlen kommen pro
Quartal ».

Beengend nah steht der korpulente Minx vor mir. Die Stundenglocke
schellt im guten Augenblick. Ich entgleite mit héflichem Dank. Bei der
Tiir — der rundliche Herr 1st flink — fithle ich eine Hand an der Schulter:
« Nur hiibsch Mund halten!» Die gelblichen Zahnreihen blecken dicht
vor mir. Ich mache mich mit einem diskreten Ruck frei, um die Tiir
zu offnen.

« Fiir Auskunft sind wir immer da», klingts mit verindertem, sach-
lichem Ton hinter mir her in den Korridor.

Ich suche in meinem Gedichtnis, wo ich Minx in meinem friiheren
Leben schon begegnet bin? Ich weifl nur noch, dass mir dieses Gesicht
etwas Listiges bedeutete; aber es schien mir drollig zugleich. Hatte ich
nicht eine Bitte zu gew&hren? Jetzt entsinne ich mich: es war im So-
listenzimmer nach einem Symphoniekonzert. Minx bat um mein Auto-
gramm fiir seine Sammlung. Er kam mir komisch vor mit seiner ge-
schiftsbeflissenen Miene. — Ja wahrhaftig, Geben ist seliger als Nehmen.

*
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Geburtstag. — Trotz aller Arbeitszucht bricht Heimweh auf, Heim-
weh nach der zertriimmerten schoneren Welt, Heimweh, brennend auch,
nach dem Verderber. Ich sehe zwei Augen klar und lauter auf mich
gerichtet, die sich noch nicht verfinstert haben iiber verleugneter Schuld.
Auch Albert drang vor in die selige Welt, die seine letzte Heimat ist.
Wir waren in 1hr verschmolzen, inniger als in aller liebenden Verbunden-
heit. Wir haben damit die Teufel gereizt. Und sie haben uns gezeigt,
wo sie michtig sind. Sie werden gelacht haben, als sie ein neues Gesicht
am Spieltisch sahen, mit dem Blick eines Gierigen und Gehetzten, der
seine Heimat vergessen hat. Es war ihr Sieg, als ich mich davon iiber-
zeugte, dass unser Stand in dieser Welt auf der Bank und an der Borse
bestimmt werde. Sie haben sich gefreut, als sie mich den Institutionen
von seiner dunklen Majestit Gnaden iiberliefert wussten durch den
mnigsten Freund, als sie mich in frostigen Vorzimmern warten und
verzagen und durch kiihle Unbeteiligte vernichtende Botschaften mit
zu teuer errungener Fassung in Empfang nehmen sahen. Wie mogen
sie dem Herzen aufgelauert haben, das nach und nach seine Kraft und
seinen Schwung verlor, bis es zittrig und mﬁhse]ig arbeitete, ein defektes
Pumpwerk! Wie haben sie froh]ockt, dass das alles nicht Zufall, nicht
Ungliick war, sondern durch Freundeshand zubereitet! Das gab Schirfe
und Stachel dem Tagewerk bei Betreibungsiamtern und in Gantlokalen,
den Begegnungen mit dem Pfindungsbeamten auf den Wegen der
Betriiger und der Betrogenen, der Schufte und der Missbrauchten!
In der Moder- und Sumpfluft da unten dachten sie einer Verlassenen
und Geschlagenen die Marotte von der seligen Heimat wohl auszu-
treiben.

Ich stehe in der Verbannung allerdings nicht aufrecht. Ich habe
meinen Knick. Aber brechen ist nicht biegen. Und auch das Heimweh
ist ein Bekenntnis.

Ist ein Wunder geschehen? Nach diesem Geburtstagsabend des un-
frohen Gedenkens hére ich im Traum sphirische Musik. Ich habe solche
Botschaft jahrelang entbehrt. Wundersame Begliickung, unaussprech-
liches Labsal! — Ist's Auferstehungsgeton?

Die Zeitungen lehren mich, dass es Albert besser geht als mir. Er
geigt, er reist, er ist berithmt und guter Dinge. Er steht fest auf den
zwel Fiiflen des Talents und des Ehrgeizes. Er wird allerdings bése
Triume haben; aber der Riss in seiner Innenwelt ist zu tief, als dass er
thn vor seinen wachen Gedanken blofllegen diirfte. Wir werden ihn
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spiter heilen, jenseits, wenn meine eigene Arbeit getan ist — wir unent-
rinnbar Verstrickten.

Heut hat mir die Natur eine wohlige Miidigkeit zubereitet, die ich
genieflen mochte. Diirfte ich trdiumen und ruhen und im Behagen des
Hinddmmerns das Werk der weisen Mutter geschehen lassen! Verjiingt
und frisch wiirde ich aufstehen, nicht verfallen und schmerzvoll nach
unzeitiger Ermiidung. Aber ich bin eine arme Frau! Die Hetzpeitsche
der Arbeit hat mir das Wort eingetrieben. Wecker halb sieben: Friih-
stiick, Zimmer aufriumen, heizen (oh, der Kohleneimer!) Acht Uhr:
Stunde. Neun Uhr: Kammerzofendienste. Die Wische, die Striimpfe,
die Kleider, alles wird alt, und tiglich fehlts irgendwo. Zehn Uhr:
Stunde weit drauflen im Villenquartier. Zuriick, um halb zwélf, endlich
Ruhe, abgesehen von der Schreibmaschine im Zimmer rechts und dem
Jungen, der Geige iibt, links. Es zerrt an den Nerven; man méchte die
Winde einschlagen. Bin Ich das? Erniedrigt bis zum Kranpf der ge-
quilten Sinne? Ich lasse mich fahren, bin nur noch gepeinigte Kreatur,
die ruft: « Schopfer, hilf!»

Mittagstisch in der alkoholfreien Speisewirtschaft des Frauenvereins.
Hier im Nebenzimmer ist der Ort der verschimten Heimatlosen. Es sind
wohl anderthalb Dutzend an den fiinf Tischen, Lehrerinnen zumeist
und einige Buchhalterinnen, Frauen der freien Berufe und des Gewerbes.
Manche stehen in mittleren Jahren und mehrere an der oberen Grenze
dieser dehnbaren Spanne Zeit. Es sind die im Berufe Hangengebliebenen.
Miide Gesichter, einfache Kleider, in denen sich mehr oder weniger
Verzicht, anspruchslose Wiirde oder eine spite Hoffnung ausdriickt. Die
meisten haben sich « das nicht so gedacht ». Als sie jung waren, standen
sie in threm Beruf wie auf einem Sprungbrett. Er mochte es fiir andere
sein; aber er erwies sich fiir diese als ein Kifig. Er erlaubte wohl das
Flattern und Ausschau halten, aber nicht das Entrinnen, und niemand
kam und 6ffnete dem Vogel das Tiirchen. Wohl schwirrte das Erlebnis
auch durch den Kifig: es kam und ging. Der Kifig blieb zu. Unter diesen
Einsamen mégen manche nicht mehr Madchen sein. Manche denken zu-
riick mit Wehmut oder mit Bitterkeit, mit Sehnsucht oder mit iiber-
windender Giite. Es sind nicht wenige, die diesen Zug der iiberwindenden
Giite im Gesicht haben. Er gilt nicht nur dem Erlebnis, er gilt dem Da-
sein selbst. Das Leben war ein langes Fragen aus dem Nichts heraus
nach dem Etwas. Und in diesem Fragen und Kampfen bildete sich
in aller Stille das Etwas. Es kam nicht von auflen, nicht als Erlebnis.
Es wuchs von innen auf, bildete Kern und sog immer mehr das suchende,
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wiinschende, sehnsiichtig ungestillte Wesen auf in ein glaubenszihes,
verzichtgewohntes, in der Beschrinkung gefestigtes und bei den Besten
giitig strahlendes Ich. Diese Frauen wollen nicht das Mitleid mit ihrem
miiden Gesicht; sie wollen auch nicht behingt werden mit dem ro-
mantischen Schmuck 1hres Erlebnisses; sie hoffen nur auf Achtung,
vielleicht auf Ehrerbietung vor ihrem bescheidenen, tapferen, und
glaubensfesten Selbst, das sie aus Enttiuschung, Miithe und Miidigkeit
zusammengerafft haben als ein stilles « Ja» an Schicksal, Gott und Leben.

Wo bin ich selber geblieben? Jene haben mir den Gedanken befreit
von dumpfer Miidigkeit mit threm guten, stummen Anspruch auf Ka-
meradschaft. — Ich habe den Kiichenduft, die fette Suppe und die iible
Bratensauce unbeachtet geschluckt.

*

In meiner Tasche trage ich einen Brief; darin lebt eine Frage, von
der ich nicht loskomme, weder zu ja noch zu nein. Zwar habe ich sie
bei mir in einer ersten groflen Freude mit Ja entschieden. Aber nun
zweifle ich, zweifle an mir, zweifle an dem Aufstieg aus alltéiglicher
Pein und fiirchte, selbst wenn er gelingt, den Absturz, der ithm folgen
muss.

Oder wird mich die Liebe tragen? Wird sich mir ihre Kraft enger
und stirker verbinden?

Ich soll bei den Kriegsblinden spielen, am Jahresfest ihres Heims. -
Ich habe gemiedene und verklungene Musik wieder durchgangen — und
fithlte mich unrein, unbeschwingt mich zu erheben aus Sorge und Bitter-
nis. Meine Unfihigkeit zum Aufstieg, das ist mein Leiden. Der allein
ist ungliicklich, der ausgestofien ist aus seiner besseren Heimat.

Und doch: soll ich ein Siegel unter meine Schwiche setzen? War
nicht meine Freude iiber den Ruf zu diesen Geopferten die Stimme der
Wahrheit ?

(Merkwiirdig, dass allein die Fihigkeit zum Handwerk sich wieder
vollig nachgebildet hat. Es scheinen mir neue Energien in den zehn
Persénlichkeiten an meinen Hinden zu leben.)

*

Ein triilber Sonntag. Ich schleppe mich den Girten der besseren
Leute entlang, um frische Luft zu atmen. Hier bewohnt ein einzelner
den Raum, in den sich im Arbeiterquartier fiinfhundert, tausend Men-
schen teilen miissen. Raum, das ist Freiheit und Wiirde, ist Beisichselber-
sein, ist Arbeitsruhe, Empfangsbereitschaft fiir gute Geister. Wie wird
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all dieser Raum geniitzt? Ich schicke die Frage in die schweigenden
Hauser mit ihren gardinenverhingten Fenstern und in die nassen, kahlen,
weiten Girten.

Einsmals, iiberraschend, bin ich in der stillen Strafle, die ich jahre-
lang gemieden habe. Da steht der stattliche Sandsteinblock, Rosen-
geist um die Terrasse, gegen Siiden das Spalier und im Garten der
Luginsland: der Eltern Haus, das Haus meiner Jugend. Dass ich als
Kind soviel besaf, ein Gartenreich, um vertraulich umzugehen mit Stein
und Gras und Hausgetier, das Rosenbeet, das, aus unserer Scholle
zehrend, mir sein bliilhendes Wunder entfaltete, den Ausguck iiberm
grinen Laubmeer, um morgens und abends den Garten, die Végel,
Sterne und Sonne in den freudigen Kinderblick zu schlieffen, und eine
Heimwelt von traulichen Bezirken des Spielgliicks, der Mutterwirme,
des gepflegten Fleifles und der frithen Begeisterung!

Es ist nur noch ein Traum. Ich werde Besitz nie mehr besitzen;
wiirde er mir zufallen, so wire er nur Stoff, der in Kraft verwandelt
werden will. Plstzlich begreife ich das bessere Teil der Armut: dass
ich nicht nur tatsichlich und fiir den Augenblick arm bin, sondern grund-
satzlich und fiir immer enteignet.

*

Ich habe bis zum letzten Tag gezaudert, die gegebene Zusage an die
Geopferten zu widerrufen, und plétzlich ist der Abend mit seiner An-
forderung da. Ich komme durch die mondhelle, zauberhafte Friihlings-
nacht an das Haus mit den dunklen Fenstern. Die einzig erleuchtete
Eingangshalle ist leer. Wihrend ich zégere, wohin mich wenden, 6ffnet
sich gegeniiber eine Doppeltiir, und aus einem diirftig erhellten Raum,
in dem ich gedeckte Tische stehen sehe, treten Minnergestalten. Es
sind Leute von jiingeren und mittleren Jahren. Einer geht hinter dem
andern, stockt einen Augenblick vor der Schwelle und setzt tastend den
Fuf} in die Halle. Einzelne Paare kommen; der Freund legt dem Freunde
die Hand auf die Schulter. Mancher hilt eine leichte Reitgerte oder
ein Stéckchen, handlich wie ein Taktstock, und fiihlt sich damit der
Wand entlang. Sie tragen alle den Kopf wie lauschend aufrecht; keiner
sieht zu Boden. Sie haben sich aus allen Stinden und Arten zusammen-
gefunden; ich sehe flache Bauernschidel, Haupter von edlem Schnitt,
geschoflzerstorte Stirnen und gesunde, unberiihrte Gesichter, ver-
kiimmerte Ziige, energische Mienen. Jeder ist mit seinem Tasten, seinem
Suchen beschiftigt. Alle haben den fiihlenden, vorsichtigen Schritt.
Um jeden ist ein Bann von Einsamkeit. LLangsam bewegt sich der Zug.
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Ich stehe und schaue und fasse mich. Das habe ich nicht gewusst
— habe ich nicht ausdenken kénnen.

Eine Tiir wird gedffnet, die in einen dunklen Raum fiihrt. Die Vor-
dersten treten ein, Stithle werden geriickt. Man kommt auf mich zu,
geleitet mich zum schon gefiillten Saal; mein Begleiter dreht vor mir
das Licht an.

Ich wage nicht mehr aufzusehen nach den lauschenden Képfen, die
ich alle mir zugewandt weiss. Ich empfinde so stark meine Zuhérer,
wie nie ein anderes Publikum. Ein Augenblick der Stille. Das ganze
Sein wird Wunsch nach Ausdruck; eine triebhafte Energie entfesselt
vorschaffend schon im Geist den Ton, und nun erklingen meinem Ohr
die Akkorde des ersten Bach-Priludiums mit neuer, vertiefter Bedeut-
samkeit voll Geheimnis und giitiger Verheiflung. Von mir existiert nur
noch das, was als Wille und Hingabe das Werk in Erscheinung ruft.
O einziges, wahres Leben! Auch der Zuhorer ist entschwunden; nur
noch eine magnetische Fiihlung ist da, die befeuert, begeistert. Mein
Programm hat einen mir bewussten Rhythmus. Das Milde und das Wuch-
tige steigern sich, erlésen sich, wie Wellenschlag. Der Horer durcheilt
die reichen Bezirke seines Lebensgefiihls. Ich aber bin nur ein Ohr, das
vorauslauscht auf das Vorgeschaffene und sich ganz und gar mit Vor-
bild erfiillt.

Nach dem Spiel werden mir belebte, ausdrucksvolle Tasthinde ent-
gegengestreckt. Mit Ehrerbietung fasse ich sie. Aber dies alles ist schatten-
haft; ich selber bin erloschen mit dem Verstummen des Instruments.

Dank verdiene nicht ich. Dank verdienen diese Gepriiften Cottes,
die mir ein unermessliches Geschenk gemacht haben, die mich mir
selber zuriickgaben. Die Liebe hat mich getragen. Ich habe den Weg
der Genesung vorauserlebt in einem ersten Flug. Irgendwie, irgendwann
werde ich meine Heimat zuriickgewinnen und in ithr Wurzel treiben.
Aber nicht mit den Kriften der Selbstbesessenheit. Meine Erstarrung
muss eine lebendige Sonnenglut lésen, meine Erdenschwere muss
jener Sturm erfassen, der mich beim Anblick der Geopferten ergriff.

*

O dieser strahlende Friihling, der den Menschen die Reiselust ins
Blut jagt! Diese abgesagten Stunden, diese abreisenden Schiilerinnen,
die den Unterricht von sechs oder acht Wochen auf Rechnung stehen
lassen! O der Friihling einer armen Frau! Es ist, als miisste ich Schlige

kriegen, weil ich eine Hoffnung aufgepflanzt habe. Dr. Diehl meldet
4
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seinen Sohn endgiiltig ab in einem gewundenen, verlegenen Schreiben.
Die Erinnerung an die einstige Agatha Schneiter in der heutigen Klavier-
lehrerin, die man nach Belieben anstellt und absetzt, ist ihm peinlich.

Und als hitte er diabolische Witterung, bringt mir Minx einen neuen
Schiiler. Er ist diesmal entschlossen, nicht mehr auf Vorschuss zu liefern.
Ich wehre ihn briisk ab, ohne mich zu besinnen. Er geht glatt iiber den
Zwischenfall hinweg, feig und sicher zugleich. Die nichste Begegnung
wird entscheiden. ¢,Fleund oder Feind, Sie haben die Wahl, » sagt die
Miene des fetten Herrn. Immer deutet sie ein Einverstindnis an, von
dem ich nichts weiss. Das wird mich eines Tages auch meine wenige
Selbstbeherrschung kosten.

In aller Widerwirtigkeit: nicht den Weg der Genesung vergessen!
Einzige Rettung, einziges Gut!

ES

Grosse Gesellschaft beim Ehrenprasidenten des Konservatoriums.
Ich darf nicht absagen. Und nach langem Meiden aller Geselligkeit
ertappte ich mich dabel, dass ich mich freue auf Lichterfiille, Blumen-
schmuck, satte, behaglich gestimmte Menschen, auf all das, was Daseins-~
heiterkeit vortauscht und das Leben als eine Angelegenheit von Licheln,
Scherz und Liebenswiirdigkeit darstellt.

Alte Bekannte sind da. Ich sitze bei einer Gruppe von musikfreund-
lichen Goénnern der Anstalt. « Und wann hért man Sie wieder im Kon-
zert, meine Liebe?» fragt eine stattliche Bankiersfrau und legte mir
die brillantenstrahlende Hand auf den Arm. « In diesem Winter wohl
nicht mehr.» — « Wie sie das sagt, unsre liebe Agatha! Als schliige sie
eine Tiir zu!» lachte die iippige Frau.

Es ist wahr, ich finde den Ton nicht mehr, in dem man hier spricht.
Aber schon fasst mich die Unterhaltung von anderer Seite an. Mein
Nachbar rechts beschreibt eben ein Wohnauto, das er in Frankreich
gesehen hat. « Und stellen Sie sich das freie Leben vor» — er wendet
sich direkt an mich — «Sie sind an keine Table d'héte, iiberhaupt nicht
mehr ans Hotel gebunden. Wenn Ihr dienstbarer Geist das Essen fertig
hat, so steigen Sie am nichsten Waldrand oder bei den ersten Schatten-
bdumen aus und lassen sich auftragen, als wiren Sie in lThrem Garten
zu Hause! Und bei Regenwetter ist Ihr Tisch im kleinen Wohnraum
gedeckt, — und Sie brauchen nicht einmal die Pantsffelchen auszu-
ziehen, um ins Hotel zu gehen.»

Ich versichere meinem eifrigen Nachbar, dass ich eine solche Reise
nicht ausschlagen wiirde. Aber mein Gegeniiber, ein Weltfahrer und
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Groflexporteur, will uns iiberzeugen, dass nur Seereisen etwas wert
sind. Er rithmt mit gleicher Begeisterung die Sternennichte unterm
Aquator und die Bequemlichkeiten der neuen Luxusdampfer mit
Schwimmbad und Tennisplitzen an Bord. «Sie sind ein paar tausend
Seemeilen vom festen Land entfernt, und Sie schlendern in der Morgen-
stunde zum Tennisplatz wie zu Hause!» So sind wir beim Sport ange-
langt. Warum ich das Tennis aufgegeben habe? Ob des Klavierspiels
wegen? Man warnt mich angelegentlich davor, den Sport zu vernach-
lassigen. Die strahlende Bankiersfrau erzihlt vom Engadin im Winter -
Endlich bietet sich ein Moment, um mich unauffillig zuriickzuziehen.
Auf welchem Stern habe ich doch gelebt all die Zeit? Und wo, sternen-
weit weg, wohnen diese? Soll ich tadeln? Oder Erkenntnis und Liebe
verwiinschen, die unbekiimmertes Geniessen zur Torheit machen?
Ich weiss nur das Nichste: in der Stille verweilen und stark werden.

*

Zum erstenmal sieht mich mein Zimmer freundlich an. Es hat Besuch
bekommen, guten Besuch. Ein grofler junger Mensch tritt zégernd
iiber die Tiirschwelle, die Hand auf dem Arm eines Knaben. Einer
meiner Hérer von neulich. Er hat ein Anliegen, das er leise und héflich
und mit jener fast schiichternen Vorsicht auseinandersetzt, die seines-
gleichen kennzeichnet. Er ist solid ausgebildeter Klavierdilettant und
mochte weiterstudieren. Ob ich thm Lehrer oder Lehrerin weiss? Frei-
lich weiss ich thm eine, wenn er’s mit ihr versuchen mag. Eine, die glaubt,
dass mit diesem Schiiler das Gliick bei ihr einkehrt. Und Gliick soll
diesmal mein Honorar heiflen; das kleine Stundengeld ist nur ein Zu-
gestindnis an den Stolz meines Schiilers. Aufleben will ich einmal in

freiem Geben und Nehmen.
*

Es ist behaglich, bei Andrea am Kaminfeuer zu sitzen, im tiefen Sessel
hinzudimmern und sich hinwegzutriumen iiber sich selbst, iiber die
Sorgen, iiber das Zimmer mit der gelbbraunen Tapete. Blumen leuchten
vom Kaminsims, trauliches Licht scheint aus einer milden Ampel. Und
nun, wie mich Andrea in den Genuss des Wohlseins eingelullt hat, lasst
sie ihren kleinen Angriff auf mich los. Sie hat durch die Zeitung mein
Mitwirken am Fest der Blinden erfahren. Sie will mich fiir einen 6ffent-
lichen musikalischen Abend im Damenklub, den sie prasidiert, verpflich-
ten. Das Honorar ist erstaunlich hoch. Andrea errétet, wie sie es nennt.
Ach ja, sie wird einen Hunderterschein aus den Silbermaschen ihrer
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zierlichen Geldbérse hinzuschmuggeln; sie vermutet, dass ich schweigend
annehme, auch wenn ich ithre Machenschaft ahne, und sie fiirchtet
doch zugleich, die Wohlversorgte, ich kénnte peinlich beriihrt oder gar
gekrinkt sein iiber das kleine Geschenk aus ithrem Uberfluss.

Ich iiberlasse Andrea ihrer Uberredungskunst und bedenke mich. Ich
schrecke zuriick, unfrei und widerspenstig, vor threm Ansinnen. Nur
nicht den jungen Mut gefihrden, der erst im Stillen wachsen will! Auf
dem Weg, den Andrea mir weist, begleiten mich Widerwillen und Bitter-
keit. Wie soll ich den Aufstieg finden iiber den Schutt der bésen Jahre?
Und wie in die kalten Bezirke der Modegebundenen, Selbstbegniigten
die glithende Stromung leiten? Ich habe keine Kraft und keine Fliigel.

Und doch! Doch ist diese Erprobung, diese Frage auf Ja oder Nein,
auf Befreiung oder Unfreiheit wie ein Sinnbild an den Weg meines
Aufstiegs gesetzt. Wie ich sie betrachte, wird sie zur Mahnung, zur Forde-
rung. Im Kampf des Entschlusses irre ich hin und her um Beistand.
Da wird mir Erleuchtung. Habe ich nicht einen Helfer, die Hilfe eines
Gelauterten? Ein Freier bringt die ganze Freiheit. Mein neuer Schiiler
wird gegenwirtig sein.

Andrea bekommt ihre Zusage, nur mit der einen Beschrankung, dass
ich mich von dem gesellschaftlichen Teil des Abends fernhalten darf.

Ein Kleid muss gekauft werden. Uber die Wahl eines Gewandes
nach eigenem Mass und Zuschnitt wire ein Poem zu schreiben. Uber
das freudige, wiinschende, abwigende, triebhafte Schaffen der Phanta-
sie, die den Sinn der eigenen Erscheinung zu fassen und vorzustellen
sucht und 1thm gemiss den Ausdruck der Kleidung traumt; dann, wenn
das geahnte Bild sich darstellt, die Suche nach Farbe, Stoff und Form
unter dem Vorhandenen, die Uberraschungen, die Zweifel, und endlich
die Begegnung mit der fertig gewandeten eigenen Person, die sich be-
friedigt wieder erkennt, erfrischt, verjiingt im Reiz einer angenehmen
Neuartigkeit.

Aber das Poem wird nicht von einer armen Frau gelebt und gedichtet.
— Ich eile eines Abends zwischen Licht und Dunkelheit in die Stadt,
sehe fliichtig in die Schaufenster und trete in ein Warenhaus ein. Das
Tagewerk war schwer und freudlos; ich fiihle mich zerschlagen und
bin schlecht aufgelegt. Hat nicht die Angestellte, die mich bedient,
merkwiirdig wegwerfende und gleichgiiltige Bewegungen? Ich bin
wohl zu wenig elegant gekleidet, um Bemiihung zu verdienen. Wir
stehen gereizt voreinander. Da gewahre ich ihr Gesicht. Ich kenne mich



Der Weg einer Neu-Armen 677

aus in den Zeichen der Erschépfung. Der Spiegel ist ein zuverlissiger
Lehrer. «Sie mogen miide sein, so am Abend?» Ich entferne meine
Kleider vom einzigen Stuhl des Probierraums.

«Danke. Wir sollen nicht sitzen.»

« Wir sind unter uns. » )

Sie ist auch schon auf den Stuhl gesunken, und sie sieht mich mit
einem sanften, gelosten Licheln an. Ein zutraulicher Kinderausdruck
iiberstrahlt ihre Blisse. «Es geht nicht immer so streng,» sagt sie ent-
schuldigend, «aber wir haben Teilausverkauf, da kommen die Herr-
schaften alle aufs Mal. Ich hatte Kundschaft iiber die Mittagszeit;
schlieflich ist man zu miide zum essen. Es ist ja nicht oft so.»

Schon steht sie wieder auf, um mir ein Kleid iiberzuziehen. Sie ist
ganz bei der Sache. Erst wie ich in den Mantel schliipfe, fragt sie ver-
suchsweise: « Die Dame ist wohl auch nur abends frei? »

« Heute wenigstens. »

Sie hat wieder ihr sanftes Licheln: « Man kann nicht, wie man will.
— Bitte links zur Kasse.»

Sie steht beim Fahrstuhl, wie ich weggehe. Wir nicken uns zu.

Es sind noch bése Geister aufgekrochen vor dem Konzertabend,
Gespenster der Schwiche, die mir auflauern, seit ich nur noch mich
selber habe, dieses vielvernarbte, miidgequilte Selbst. Zu zweien und
ungebrochen, wie waren wir einst stark! Vor der Welt der Kleinlich-
keit standen wir unangefochten wie auf einer Insel. Jetzt aber, allein
und gepriift, biete ich mich jedem Angriff ungeschiitzt dar. Wie soll
ich Herr werden an diesem Abend der Mondinen iiber die Strome der
Eitelkeit, der Neugier, der tausend flatternden, ungesammelten Gedanken
meiner Horer? — Ich wige die Absage und den miithsamen Erwerb von
Wochen gegen das Zugestindnis eines einzigen Abends um den Preis
einer runden Summe. Mein miider Mensch hat Andreas Angebot fiir
ein paar Ruhetage so nétig!

Endlich aber stelle ich mein unberatenes Selbst in héheres Licht,
versuche die Dunstschicht von Miidigkeit, Alltagswust und Herzensnot
zu durchdringen und einen Strahl von Klarheit zu erlangen. Und auch
jetzt, wie schon so manches Mal in Unruh oder Pein, erfahre ich Be-
schwichtigung, finde mich zuriick in das Gleichgewicht meines Wesens.
Ich fiihl’s, ich brauche nur meinen Weg zu gehen in der Fiihrung der
Notwendigkeit, und dem willigen Sinn ist Kraft zu eigen, die der stor-
rische, dngstliche von sich abstosst.
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Ich baute eine Wehr um mich fiir jenen Abend. Ich habe sie vielleicht
gebraucht auf dem Gang zum Instrument, nachher nicht mehr. Wie konnte
ich nur den Meistern so wenig vertrauen! Sobald der Ton sie gerufen
hatte, war ich auch mit ithnen allein. Mit der Zeit drang augenblicksweise
wohl der Magnetismus der menschlichen Fithlung an mich heran; doch
er brachte Steigerung und Kraft, denn Bejahung und Hingabe schwoll
mehr und mehr auch aus dieser Alltagswelt auf zu den Quellen der
Harmonie. Mir war’s, als fiihlte ich die Wandlung zu reinerer Mensch-
lichkeit um mich her.

Ich erblickte meine Zuhorer erst, als mich ihr Beifall weckte. Der
Saal war gefiillt; einige reckten die Képfe, um mir zuzunicken; sie waren
noch im Trieb des sympathischen Stromes. Andrea stand freudegerstet
in der ersten Reihe. Mein Schiiler neben ihr lichelte iiber seine klatschen-
den Hinde hin. Ich sah alles im Flug. Zum erstenmal nach der Kluft
der drei Jahre fiihlte ich die selige Wehmut wieder im Augenblick, da das
héchste Leben abreifit, immer zu friih, aber um sich wieder fassen zu
lassen in einem nichsten, ersehnten Aufflug.

Ich hitte jetzt bei meinen Zuhorern bleiben mogen, wire schwach
geworden; die bereits gegebene Absage kam mir zu gut. — In der heiflen
Erschopfung der nichsten Stunden habe ich in Gedanken die Zukunft
durcheilt. ¢« Zuriick in mein Reich!» steht iiber ihr.

*

Diese Pﬁngsttage sollen mein ersehntes Ruhefest sein. Ich habe
Andreas Schein zu mir gesteckt und bin in die Berge gefahren. Im still-
sten Zimmer eines stillen Gasthofs ein paar Tage vertrdumen, ver-
schlafen und das matte Pumpwerk ruhen lassen, das war mein Ziel. Aber
die Schénheit des blithenden Lebens rings um mich, thr Wirken in mich
hinein bringt mehr als Ruhe. Der Horizont der Seele heitert sich auf.
Wolken schieben sich auseinander, die Schmerz und Sorge gebraut
hatten und die den Blick in tiefster Dunstschicht gefangen hielten. Ich
habe jahrelang im Bann eines Schicksals gelebt, das ich, bald wider-
streitend, bald miithsam und mit Achzen es tragend, als ein Verhingnis
nahm. Nun aber tut sich ein neuer Anblick iiberraschend auf. Was mir
fremd und aufgezwungen schien, ist mir durch das Erleiden bekannt,
vertraut, ja zugehorig geworden. Und sehe ich nun zuriick auf das Ge-
webe meiner Pein, so bietet es sich dar, als hitte ich selber es mit dem
Schicksal gewoben und eingewilligt, mich in seinen Zwang zu begeben.
Dann aber, in seiner Beengung sammelten sich kdampfend die Krifte
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und befreiten sich, als ihre Zeit da war. Eine Hiille wurde gesprengt,
ein erneutes Wesen verlief§ den Larvenpanzer.

War dieses Dasein der Verdunkelung ein Dulden, um sich ins Bessere
zu erhalten? Habe ich es erleiden wollen, um das kriftigere Selbst zu
finden? Und so wire ich, ich selber es gewesen, die Armut und Ver-
stoflung erwahlt hat? Ich taste an tiefsten Schicksalskern, wo Zwang
und Freiheit sich aufhebt. Der Ausblick verschliefit sich mir im Dunkel
letzter Ursachen. — Als helle Gewissheit bleibt mir das eine, das Ziel:
zuriick in die Heimat! Ich sehe noch nicht, wie und wie weit sich das
Leben dndern kann, schweres Gewicht hingt an mir; aber ich fiihle
Mut, und Mut nur zu dem einen: zur Riickkehr in mein Eigenes. Die
Heimat hat ihre Pforten aufgetan: eine Kraft wurde frei in mir, verzehrte
sich nicht mehr in Bitternis und Zweifel, schwang sich auf, ithrer Reinheit
gewiss, vereinte sich mit den Meistern.

O héchstes Daseinsfest des Traumes! Wer kennt seine Heimat, der
sie nicht im Traum erlebte?

Ich war in dieser Nacht wahrhaft in Himmel und Hélle. Erst ein
Gang durch schmalen Raum zwischen Gehegen wilder Tiere; ein angst-
volles Fliichten vor ihrer hasserfiillten Gegenwart. Rings um mich
drohend gereckte Hilse, glithende Augen, die Luft von bestialischem
Geruch erfiillt, und in mir ein Schaudern bis ins Mark, wie vor einer
Welt von Teufeln. Und dann — o Wunder — erhebt sich vor mir eine
Pforte von atherischem Blau; ihre Bewegung ist Musik. In iiberirdischer
Harmonie klingt sie auf. Und majestitisch jetzt in rhythmischem Wandeln
treten schneeweifle Tiere heraus; ihr Schreiten ist géttlicher Klang, und
doch sind es schwere, michtige Gestalten, Konige ‘des Ostens. Die Ele-
fanten schreiten, schreiten, schreiten in erhabener Harmonie. Ich hére
nicht nur die sphirische Musik, sie trdnkt mein ganzes Wesen. — Ich
weiss das Ende des Traumes nicht; aber ich weiss, ich habe Gliick-
seligkeit erlebt. Nun hat mich meine Heimat selbst besucht.

*
Ein Telegramm. Einspringen fiir den Solisten im Volkskonzert.

Bach und Mozart. Ein Programm nach meinem Herzen. Es langt noch
zur Probe. Ohne Vorbereitung? Wag ich’s? Ich wag’s.
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