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Wilhelm von Kiigelgen
1802 -1867

Von Fritz Ernst

Wilhelm v. Kiigelgens Selbstbiographie erfreut sich nur halb ge-
schichtlicher Wiirde. Sie ist ja auch, nur autobiographisch und nur Prosa,
von der iiblichen Literaturbetrachtung ausgeschieden. Sie besitzt ihre
Wirkung. Sie wird gelesen und geliebt. Aber sie wird nicht bewundert
und verehrt, wie man bewundern und verehren soll, was um den Preis
von Schmerzen und Entsagungen, was um den Preis eines ganzen Lebens
erkauft worden ist. Denn all das gilt von Kiigelgens Selbstbiographie.
Ahnen freilich konnte man das immer, wissen aber erst seit kurzem —
wissen erst, seit gebildete Pietit die Briefschitze, die Kiigelgen im
Laufe der Dezennien ausgestreut, der allgemeinen Dankbarkeit zu-
ginglich gemacht. Die reliquiengleich gehiiteten Papiere stromten
threm Sammler zu « von allen Seiten, aus Schlsssern und Hiitten ». Die
Hauptmasse, eine vom Bruder verfertigte Kopie von iiber dreizehn-
hundert Seiten, musste dem hermetisch verschlossenen Russland ab-
gerungen werden mit « unsiglichen Miihen und Sorgen durch den selbst-
losen Mut einer tapferen deutschen Frau». Das unfoérmliche Ganze er-
heischte Sichtung, Ordnung und Erklirung. Keine Miihe ward gescheut.
Das Ergebnis ist schmerzlich. Ein Mensch, welcher der Welt bisher nur
lichelte, enthiillt vor uns sein Angesicht?).

I

Wilhelm v. Kiigelgen entstammte einem rheinlindischen Maler-
geschlecht. Sieben Kiinstler dieses Namens sind im Laufe des vergangenen
Jahrhunderts aufgetreten. Der Vater, Gerhard v. Kiigelgen, von warmem,
gewinnendem Temperament, war der Portritist unserer Klassiker. Er
malte Wieland und Goethe nach dem Leben, Herder und Schiller nach
der Uberlieferung. Die Mutter, Helene Zoege v. Manteuffel, eine kiihle,
gottesfiirchtige Frau, die zeitlebens Klopstock und Herder iiber Goethe
hielt, war esthischen Ursprungs und der Sohn somit gemischten Blutes,
oder, wie demselben sich auszudriicken beliebte: « ein Germane, aber

1) Siche die bibliographische Notiz am Schluss des Aufsatzes.
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mit einer baltischen Sauce angerichtet ». Uberdies ist Wilhelm v. Kiigel-
gen weder in Deutschland noch in Esthland geboren, sondern in Russ-
land, wo seine Eltern damals lebten — « am 20. November des Jahres 1802
in Petersburg, und zwar zur Unzeit, indem ich dem Programm meiner
Mutter um zwei Monate zuvorkam». Den grofiten Teil der Kindheit
verbrachte er mit seinen zwei Geschwistern in Dresden. An den Stiirmen
der Zeit und dem Verkehr der Eltern nahm er auf seine Weise teil. Er
horte mit vier Jahren den Kanonendonner von Jena heriiber, und mit
sieben einen Augenzeugen von Wagram erzihlen. Er sah die Grofle Armee
nach Russland ziehen und ihren groflen Kaiser auf der Strafle eine
Meldung entgegennehmen. Goethe stand eines Tages in der elterlichen
Wohnung, Kérner umarmte ihn beim letzten Abschied und die berithmte
Hendel-Schiitz versetzte ihm einst einen Kuss, den nach Verdienst zu
wiirdigen 1thm noch die Jahre fehlten.

Die Erziehung, die in sich Vornehmheit und Zucht vereinte, bediente
sich zuweilen einer Art von Besserungsmitteln, die durch falsche Zartheit
Bedenken erwecken méchten. « Musste ein Vergehen ernstlicher gesiihnt
werden, so wurde ich auf ein Stiindchen oder dariiber an ein Tisch- oder
Stuhlbein angekettet, zwar nur mit einem Zwirnsfaden, den ich aber
nimmer zu zerreiflen wagte, so grofl war der Respekt vor meiner Mutter.»
Die Umstinde erheischten fter Trennungen. Ein ganzes Jahr verbrachte
Kiigelgen in Bernburg als Schiiler des Gymnasiums und Zosgling des
protestantischen Landesbischofs Krummacher. Das Haus des Superin-
tendenten war belebt von einer stattlichen Schar von Kindern, deren
jiingstes Julchen hieB, ¢ noch in die Ferkelschule lief und weitere An-
spriiche auf Beachtung nicht erhob; indessen half es dasein, und wenn
es fehlte, gab’s eine Liicke am Familientisch ». Dieses unangesehene Jul-
chen wurde spiter Kiigelgens Gattin. Er selber trat vorerst, aus Neigung
und Tradition, als Schiiler in die Dresdener Kunstakademie ein, die fast
gleichzeitig seinen Vater als Professor berief. Es war damals wohl die
schénste Zeit der deutschen Jugend. Vielleicht in keinem anderen De-
zennium hat sie in solchem Grade ihren Beruf erfiillt, namlich geschwelgt.
Auch der sechzehnjihrige Akademiker zeigte sich 6ffentlich nicht anders
als im altdeutschen Rock, mit phantastischem Barett auf wallendem Haar
und einem Dolche an der Seite. In einem eigens zu diesem Zweck ge-
griindeten Kunstverein flossen Tugend und Patriotismus allerseits zu-
sammen. Die auf Kotzebues Ermordung folgenden Karlsbaderbeschliisse
hemmten den Strom. Rock, Barett und Dolch mussten verschwinden,
die Mahnen wurden gestutzt, die Vereine aufgelést, «und der Phénix
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ist nie wieder auferstanden aus seiner Asche ». So schmerzlich dieses war,
der Jiingling sollte bald tiefer verwundet werden, als durch eine negative
Staatsweisheit geschehen kann. Der Vater kam eines Abends, im Friih-
jahr 1820, zur gewohnten Stunde nicht nach Hause und ward erst folgen-
den Tags schrecklich aufgefunden, « mit dem Gesicht auf nackter Erde,
erschlagen und entkleidet in einer Ackerfurche »). Der Sohn verlor zur
selben Stunde den besten Vater, Freund und Lehrer. Wenn er in das,
was man gemeinhin Wirklichkeit nennt, nie recht einstimmen konnte,
so war daran der Schlag, durch den er in sie hineingestofien wurde, in
hohem Maf} mitschuldig.

Wilhelm v. Kiigelgen hatte seine Lehre abzuschlieflen und eine Exi-
stenz zu griinden. Er reiste ohne Trost. Italien und die Schweiz ver-
mochten 1thn nicht zu erwecken, Russland 1thn nicht zu ernihren. Die
Gegenwart war knapp und die Zukunft ungewiss. Da ergriff er den
nichsten Rettungsanker fiir sich und die sich mehrende Familie. Er be-
warb sich 1833, mit Erfolg, um das freigewordene Amt eines Hofmalers
in Ballenstedt, der kleinen Residenz eines der damals noch getrennten
vier anhaltinischen Herzogtiimer. Es war in keinem Betracht eine grofie
Welt. Ferdinand Siebigks vortreffliches, in Kiigelgens Todesjahr ver-
offentlichtes Kompendium der anhaltinischen Geschichte ist am leich-~
testen zu iibersehen 1m sechsten Kapitel, das betitelt ist: « Geistiges
Leben ». Inder Tat war das Landchen seit Jahrhunderten von den Genien
mehr gemieden als gesucht. Die beriihmten mitteldeutschen Wiegen
standen auflerhalb seiner Grenzen. Eisleben, wo Luther zur Welt kam,
liegt leicht siidlich — Quedlinburg, die Vaterstadt Klopstocks, etwas nérd-
lich. Kiigelgen nannte Ballenstedt «den sechsten Erdteil», und den
Lieblingsgesellschafter der ersten Jahre «seinen Spazierstock ». Der Hof
stellte eine nur teilweis liebliche Miniatur dar. Die edle Herzogin war
héchst ungeistig, der Herzog geisteskrank. Da verbrachte Kiigelgen die
zweite Hilfte seines Lebens: vierunddreiflig Jahre. Leider reichten Stel-
lung und Auftrige des Hofmalers zum Unterhalt nicht aus. Er musste
sich noch weiter umtun. Die 6fteren Erwerbsreisen halfen etwas nach.
Aber selbst so konnten die kleinen Sparbiichsen der Kinder nicht immer
geschont werden. Dazu meldete sich ein Ubel, wie es einen Maler krin-
kender nicht befallen kann. Er wurde farbenblind. Eine Zeitlang ver-
suchte er zu arbeiten mit den Augen seiner Gattin, die thm die Farben

1) Der seinerzeit vielbesprochene Prozess gegen den Morder — einen Unterkanonier Kaltofen
findet sich dargestellt in Hitzigs und Harings Sammlung von Kriminalgeschichten: Der neue Pitaval

Zwiolfter Teil, S. 376 ff. (Leipzig 1847, Brockhaus).
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zu erkliren hatte. Aber das Ergebnis war hochst unbefriedigend. In dieser
Not bedeutete die Wahl zum Kammerherrn des Herzogs eine wahre
Rettung.

So konnte er duflerlich bestehen. Blieb noch das Innere. Kiigelgen 1st
ein Mensch gewesen, dem nicht gegeben war, bei allem Anspruch an
sich selber, sich begeistert zu verbrauchen. Von Grund aus vornehm,
war er nicht einmal gewillt, seinem Talente die Konzession der Hin-
gerissenheit zu machen. Immer an sich haltend, konnte er nicht im Werke
sterben. Als er Mozarts Briefe las, entsetzte er sich iiber deren Albernheit.
« Schrecklich — schrieb er — so blofi Musik zu sein wie ein Leierkasten!»
Als ob es etwas Herrlicheres gibe. Er war dem Fluche ausgesetzt, in
jedem Augenblicke kritischer als schépferisch zu sein. Die Géttergabe der
Naivitat war thm nicht zuteil geworden. Er wollte angesichts des Welt-
alls seine korrekte Fasson nie preisgeben. Immer und iiberall am Pflocke
der Gesinnung festgebunden, wurde es thm unendlich schwer, natiirlich
mit Natiirlichen zu sein. Daher er auch zu allem Selbstverstindlichen der
Vorbereitung glaubte zu bediirfen. Daher er ferner, nach der peinlichsten
Vorbereitung, in Wirklichkeit meist schlecht bestand. Er war durch~
aus, und ward es mehr und mehr, imaginativ und zugleich im selben
Mafle unzufrieden. Denn wer nur erst einmal verlangt, dass nach thm die
Welt sich richte, der wird gar bald enttduscht. Der von der Welt Ent-
tiuschte aber wird es sehr leicht auch von sich selbst. Kiigelgen schwor
alle Gétzen ab. Der einst harmlose Demagoge beugte sein Stirn unter
die Idee des Patriarchats. Der noch kraftvolle Mann verbot dem « Junker
Leib», sich seiner zu erfreuen. Friih selbstquilerisch, wurde er beinah
selbstzerstérerisch. Gegen alles Blithen fasste er Verdacht, und nur von
der Verwesung empfing er noch Beruhigung. Er selbst bezeichnete sich
traurig als homo hiemalis.

Wer mit seinem Innern auf derart schlechtem Fufie steht, der lebt mit
seinem Innersten im Krieg. Kiigelgen lebte im Krieg mit jener Macht,
die thm galt als «seine Dunkelheit der Teufel ». Seine unbewussten
Auflerungen erschienen thm im Lichte des Bewusstseins héchst anstofig.
Er hiitete sich, vormals vertraulich Hingeschriebenes wieder zu lesen.
Der Grund, den er dafiir angibt, ist schlechthin genial ausgedriickt : « Mit
unseren Briefen gleichen wir dem Kasperle in der Puppenkomédie, aus
dessen Bauch zuweilen ein anderer Kasperle herausspringt, vor welchem
er dann den heftigsten Schreck und Abscheu zeigt, und endlich vor diesem
seinem Ebenbilde die Flucht ergreift.» Merkwiirdig ist es, wie es thm er-
ging, als er sich spat in Rousseaus Bekenntnisse vertiefte. Zuerst iiberkam



632 Fritz Ernst

ihn Lust, das Buch empért fiir immer wegzuwerfen. Statt dessen las er
es zu Ende. Er fand an sich alle Gebrechen wieder, die Rousseau blof}-
gestellt, und nahm einzig den Vorzug in Anspruch, den Umstinden ge-
mif jene Gebrechen nicht ausgelebt zu haben. Indessen ging das offen-
bar nicht kampflos ab. Unter den vielen erstaunlichen Auflerungen des
vornehmen Herrn an seine Nachsten ist vielleicht die erstaunlichste das
Schreiben, das er seiner Schwester Adelheid zu ihrer Hochzeit schickte.
Er erbittet darin von Gott dem neuen Paar, nach achtjihriger eigner
Ehe, Geduld, Demut und Sanftmut, und fiigt, um seine Bitte nicht gar
unwesentlich erscheinen zu lassen, die Bekraftigung hinzu: « Ihr Lieben,
achtet dieses Hochzeits-Geschenk nicht gering — Julchen und ich hitten
uns lingst erwiirgt, wire uns dies Geschenk nicht zuteil geworden.»

Wie kam doch alles anders! Beim Abgang von der Schule hatte der
Lehrer das Kind umarmt: «Fliege, junger Adler! nur auf den Hshen
wohnt die Freiheit!» Und er hatte dran geglaubt. Aber er lernte das
Fliegen nicht, erreichte nie die Hshe, fand nie die Freiheit und musste
iiberhaupt zugeben, dass er nicht zum Adler geboren sei. Er war nun
zufrieden, wenn er zu ebner Erde auf gekiestem Wege gehen konnte.
Was ihn dabei beschimte durch leibhaftige Enge, ersetzte er durch Weite
seines Geistes. Er machte es schliellich wie der alte Voss, den es lang
gekrinkt, dass sein Wandsbecker Gartchen nur vierundzwanzig Schritte
maf, bis ithm einst die Erleuchtung kam, die Schritte etwas zu verkiirzen.
Und siehe! es wurden ihrer fiinfundzwanzig.

I1

Wilhelm v. Kiigelgen gehorte als Maler einer Epoche an, welche man
mit einem spiter aufgekommenen Begriffe Biedermeler nennt — er war
ein Zeitgenosse von Schwind, Richter, Rethel, Cornelius und manchem
andern Unvergessenen. Denn wo der Biedermeier sich, fern von leer
heroischem Akademismus, dem Anekdotischen, Marchenhaften, Illustra-
tiven, lieblich Lebendigen und sprudelnd Humorvollen zugewendet, ist
er fiir uns von unverwelktem Zauber?). Kiigelgen hatte daran nur geringen
Anteil. Sein Hauptwerk, das vom Zaren Nikolaus I. fiir die Olaikirche
in Reval bestellte Altarbild — eine stilvoll nazarenische Beweinung am
Kreuz - erinnert in seinem dekorativen Aufwand an ein gelegentliches

1) P. F. Schmidts Biedermeier-Malerei. Zur Geschichte und Geistigkeit der deutschen Malerei in
der ersten Halfte des neunzehnten Jahrhunderts (2. Auflage 1923, im Delphin-Verlag, Miinchen)
beschiftigt sich am Orte auch mit Kiigelgen.
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Gestiindnis des Kiinstlers: « Bel mir ist das Gefiihl vorherrschend, nicht
die Phantasie. » Ahnliches empfindet man vor vielen seiner Portrits. Die
meisten ermangeln der Atmosphire, der Inspiration, des Griffs. Keine
Umwelt dringt in sie ein und kein Zwang strémt von ihnen aus. Sie lehren
nichts von 1threm Objekte als das Auflere. Sie sind glaubhaft, aber niemals
itberzeugend. Sie sind Kontur — die besten unter ithnen sind Zeichnungen.
Insbesondere von seinen Kinderzeichnungen pflegt ein Zauber des Lieb-
reizes, der Andeutung, der Immaterialitit auszugehen, den nur innige
Wahlverwandtschaft zu erzeugen befahigt erscheint. An duflerer Gelegen-
heit fehlte es thm durchaus nicht. Ein sorgliches Verzeichnis verkaufter
Bilder weist fiir die ersten zwolf Ballenstedter Jahre iiber hundert Ein-
tragungen auf. Aber Kiigelgen tduschte sich nicht iiber seine Kunst.
Sie wurde thm, und zwar ganz unabhingig vom zunehmenden Verlust
des Farbensinns, immer mehr zur Last. Das geht, trotz aller Beschwo-
rungen, mit Uberdeutlichkeit hervor aus seiner hochst personlichen
Asthetik, der er den Titel gab: Drei Vorlesungen iiber Kunst. Diese Vor-
lesungen - bescheiden vorgetragen am Sylvesterabend 1839 im Kreis
seiner Familie und Freunde und bald hernach gedruckt — sind arm an
Vitalitat, diirftig in der Reflexion. Zwar von einem empfindenden, aber
durchaus nicht einem kiinstlerischen Menschen, scheinen sie alles eher
als von einem Maler herzustammen. Nichts iiber Metier und Technik. Kein
Geruch weder von Ol noch edlem Schweifl. Dem wahren Kiinstler ist
Kunst etwas, das schlechthin unaustilgbar in ithm lebt; etwas, das er in
Schmerz und Jubel unweigerlich vollbringen muss. Kiigelgen will aber
in diesen Vortrigen die Kunst rechtfertigen, erkliren, deuten. Er will
ithren Sinn erfassen, 1thr Gebiet abgrenzen. Er verwirft in ihr die thm so
verhasste « Apotheose des Fleisches». Er findet sie sich selbst getreu
nur «an den Stufen des Altars».

Kiigelgen hat sich oft und innig an die Stufen des Altars begeben.
Schon sein Aufleres verriet etwas davon. Er wurde gelegentlich fiir einen
Missionar gehalten. Sein Haus in Ballenstedt hiefl allgemein « das Pie-
tistenhaus». Damit war zugleich gesagt, dass man 1hn einer Art Privat-
religion bezichtige. In der T.at liebte er Thomas a Kempis und schwirmte
firr Jung-Stilling. Dariiber hinaus trieb es ihn, selber zu denken. Es galt
thm eine Zeitlang als erstrebenswert, das alte T'estament im hebriischen
Urtexte zu lesen. Auf alle Fille wurde er ein guter Kenner des Gottes-
worts. Aber eben dieses machte thm das Leben schwer. Je genauer er es
nehmen wollte, um so unstimmiger in sich befand er es. Er einigte sich
schlieBlich dahin, es zwar als Offenbarung, jedoch nicht als Inspiration,
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d. h. den Inhalt wohl als géttlich, die Form indes als menschlich anzu-
nehmen. Von dieser seiner Losung legte er 1850 oftentlich Zeugnis ab
in seiner mit einem hochpastoralen Placet versehenen Abhandlung Von
den Widerspriichen in der Heiligen Schrift fiir Zweifler. Sie enthilt, in des
Verfassers eignen Worten, die Lehre vom « Gewand der Thorheit, in
dem die Weisheit einhergeht». Aber so wenig die fritheren Vortrige
kiinstlerisch, so wenig wirken diese Monologe religiés begliickend. Nicht,
dass 1hr Verfasser ein engherzig rechthaberisches Prizisions-Christentum
erstrebte. Im Gegentell, er tritt ja als Befreier von der Formel auf. Was
an ithm enttiuscht, ist die menschliche Diirftigkeit des Konfliktes, die
Armlichkeit der Argumente, die Bleichsucht seines Evangeliums. Kein
rechter Tiefgang, kein rechter Wellenschlag. Es fehlt die Qual wie der
Triumph. Wir konstatieren eher die Beruhigung eines Zermiirbten, als
die Erlssung eines Verdammten. Kiigelgen selbst gesteht es, nicht ohne
einen Schatten von Enttiuschung, in einem Brief an seinen Bruder:
« Was man eine Erweckung nennt, ist nicht mit mir vorgegangen, blof3
eine Zurechtriickung meines Kopfes.»

Fiir uns liegt das Wertvolle der beiden Schriften nicht im Ergebnis,
sondern im Symptom. Solang Kiigelgen lebte, regte sich in 1thm die
Produktivitit. Ihn trieb keineswegs nur das von ithm eingestandene Be-
diirfnis, « eine 6ffentlich geachtete Persénlichkeit zu werden » — was allein
noch keine Schépferkraft bewiese. Thn trieb ein inneres Verlangen, einen
Standpunkt zu gewinnen und denselben zu vertreten, sich zu auflern
und entiuflern. In Streitfragen des Staates und der Kirche stellte er
seinen Mann'). Zuweilen iiberkam 1hn eine Versewut, die sich als Epide-
mie iiber die ganze Familie ausbreiten konnte. Seit seine Augen sahen,
suchte er das Bild im Worte festzuhalten. Das Tagebuch des kaum zehn-
jahrigen Knaben wihrend einer Harzreise wurde vom begleitenden Haus-
lehrer den Eltern stiickweise zugeschickt unter dem goethisierenden
Scherztitel Meister Wilhelms Wanderjahre. Seine spitere Korrespondenz
ging immer iiber blofle Mitteilung hinaus. Er fiillte sie mit Blattern,
deren manches, teils heiterer, teils diistrer Art, der Literatur angehoren
konnte. Virtuos erzihlt er kleine Hofgeschichten und erschiitternd den
Tod seiner jiingsten Tochter, die mit dem Kranz, womit sie sich zum
Tanz geschmiickt, in threm Zimmer Feuer fing. Wahrend Jahren ist die

1) Es fand sich in diesen Zeilen keine passende Gelegenheit, auf Kiigelgens politische Erleb-
nisse und Ansichten ausfiihrlich einzugehen. Um so bestimmter sei betont, dass in dem, was er
als Augenzeuge sah oder als Mitleidender erfuhr, ein reiches Material enthalten ist fiir jeden, der
der Uberzeugung lebt, dass die Geschichte sich nicht nur in den Kabinetten, sondern auch im
Herzen der Nationen abspielt,
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Rede von Arbeit an einem gréfleren Roman. Das eine Mal ist er betitelt
Heinrich, das andere Mal Die Mystiker. Dann aber verschwindet das
Projekt. Statt seiner fand sich im Nachlass ein entziickendes, in roman-
tischen Motiven schwelgendes und im Sinn seines Verfassers christlich
umgebogenes Mirchen: Der Dankwart.

Mit all dem war kein Werk getan. Als sich sein Lebensbaum entlaubte,
stand er ohne Frucht. Es wurde kiihl. Es wurde einsam. Keine Schule,
die er meisterte, mischte in dankbare Gefiihle das wohlverstandne eigne
Interesse. Keine neue Generation verbarg ithm unter achtungsvollem
GruB} ein anderes Programm. Bis in sein Haus war er allein. Die Eltern
gingen lingst dahin. Von seinen sechs Kindern waren dreie durch Krank-
heit, Ungliick, Krieg dahingerafft, und die am Leben blieben, keine
Kinder mehr. Die Gattin wurde in der langen Ehe eine Art Verdoppelung.
seiner selbst. Sich selber durfte er nicht mehr betrachten. Da brach er
eines Tages heimlich auf nach seinem bessern Ebenbilde. Da brach er
eines 1ages heimlich auf nach seiner Jugend. Er tastete behutsam die
dunkeln Kammern seiner Seele ab. Er fand die Ginge wieder, die von
der einen zu der andern fithrten. Sein Ohr erlauschte wieder verhallt ge-
glaubtes fernes Lallen. Sein Auge entdeckte allmihlich Zwielicht, wo es
zuerst nur Finsternis gesehn. Da tauchten Linien, Farben und Gestalten
auf. Und schluchzend fiel er auf die Knie vor seinem eignen Morgenrot. ..
Aus Erlebnis wurde harte Arbeit. Er lernte alle Hilfsmittel gebrauchen.
Er sammelte nicht nur, er iiberpriifte auch. Als er zu dieser Zeit Dresden
beriihrte, verfolgte er die alte Spur. «Ich ging in unser altes Haus, stieg
die Treppe hinauf und fasste den alten Tiirgriff in die Hand, der noch
ebenso unbeweglich eingelotet war wie ehemals; ich durchschritt auch
den kleinen Gang mit der Steindiele und streichelte die Hintertiire. »
Sowie er aber in der Fiille der Anschauung schwelgen konnte, tauchte
ein neuer Anspruch auf. Er sagte jetzt, die Frage sei gar nicht das Was,
sondern das Wie. Seine Sprache ward immer geschmeidiger, seine Kom-
position immer lebendiger. Zehn Jahre brauchte er, um das Geschift in
seinem Sinne zu vollenden. Dann schniirte er das Biindel seiner Lebens-
habe und iiberschrieb es: Jugenderinnerungen eines alten Mannes.

I11

Machiavell, der grofite aller Praktiker, schrieb einem Freunde, dass er
sich nach getaner Arbeit nicht anders als gereinigt und geschmiickt zur
Lektiire seiner teuren Alten hinzusetzen wagte. Schén soll man sich dem
Schénen nahen. Ich kann nicht sagen, wie festlich man sich Kiigelgens
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Lebensbuch nahen sollte. Seine Vorziige sind unausleslich: eine blen-
dende Pracht von Einfallen, Vergleichen und Bildern; ein nie erschépfter
Schatz an Verstand, Giite und Weisheit; eine endlose Arabeske von in-
nersten Beziigen, die zu erahnen jede Phantasie locken muss. Das sei
nicht so verstanden, als ob Kiigelgens Werk von allen Schwichen frei-
zusprechen wire. Man st68t darin — selten genug — auf Harten, Wieder-
holungen, Fragwiirdigkeiten. Man findet darin - nicht zahlreiche -
gewagte Satzgebilde, welche man dem Autor gern noch einmal zur Uber-
priifung vorlegen machte. Das sind die unvermeidlichen Grenzen jeder
schriftstellerischen Leistung. Hier haben wir es nur mit dem zu tun, was
innerhalb derselben zustande gekommen ist. Kiigelgens Sprache ertrigt
auch die strengste Kritik: das Zusammenleben. Kiigelgens Sprache ver-
langt sogar danach. Nur langer, durch keine Ablenkung zerstreuter Um-
gang mit ihr lisst ihren ganzen Reichtum nach und nach begreifen: ihren
geheimen Rhythmus, ihre blithenden Kadenzen, ihr Plitschern nach dem
Takt des Pulses, ihr Singen nach der Eingebung des Herzens. Da sind
Seiten, aus denen Engelsharfen ténen, und andere, auf denen Hanswurst
seine Purzelbaume schligt. Und all das zu Ehren eines Kindes, iiber dem
zwel greise Augen wachen.

Es geht eine eigentiimlich greifbare Treue durch das Ganze. Auf jenem
ersten Reischen unter der Obhut des Hauslehrers Senff beriihrte der
Zehnjihrige auch Ballenstedt. Nach Ablauf eines halben Jahrhunderts,
nachdem seine Lebenskurve ebenda zu schlieflen sich anschickte, hatte
er auf jenes unscheinbare Ereignis zuriickzukommen. Welche Gelegen-
heit, zu schwelgen in nachtriglich aufgetragenen Farben und reizvoll
erdichteten Vorahnungen. Statt dessen schreibt er in iiberwiltigender
Einfachheit: « Der letzte Ort am Harz, den wir beriihrten, war Ballen-
stedt. Gleichgiiltig sah ich das weifle Schloss mit seinen Girten an, nicht
ahnend, welch tief einschneidende Bedeutung dieser kleine Ort einst fiir
mein spiteres Leben haben wiirde.» Wir sind iibrigens nicht darauf
angewiesen, den Erzihler nur mit sich selber zu vergleichen. Zu einer
bestimmten Szene — Napoleon zu Pferd — besitzen wir in der Literatur
eine Parallele, auch von einem Kinde und auch aus dem Jahre 1812, nur
nicht aus Dresden und nicht von einem spatern Maler, sondern aus Diissel-
dorf von einem spiteren Lyriker, nimlich von Heinrich Heine. Dieser
schreibt in Kapitel VIII der autobiographischen Ideen, die bekannter
sind unter dem Nebentitel Das Buch Le Grand :

_ Aber wie ward mir erst, als ich ihn selber sah, mit hochbegnadigten
eignen Augen ihn selber, hosianna! den Kaiser.
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Es war eben in der Allee des Hofgartens zu Diisseldorf. Als ich mich
durch das gaffende Volk dringte, dachte ich an die Taten und Schlachten,
die mir Monsieur Le Grand vorgetrommelt hatte, mein Herz schlug den
Generalmarsch — und dennoch dachte ich zu gleicher Zeit an die Polizei-
verordnung, dass man bei fiinf Thaler Strafe nicht mitten durch die Allee reiten
diirfe. Und der Kaiser mit seinem Gefolge ritt mitten durch die Allee, die
schauernden Baume beugten sich vorwirts, wo er vorbeikam, die Sonnen-
strahlen zitterten furchtsam neugierig durch das griine Laub, und am blauen
Himmel oben schwamm sichtbar ein goldner Stern.

Der Kaiser trug seine scheinlose griine Uniform und das kleine welt-
historische Hiitchen. Er ritt ein weifles Rosslein, und das ging so ruhig stolz,
so sicher, so ausgezeichnet — wir’ ich damals Kronprinz von Preuflen gewesen,
ich hitte dieses Rosslein beneidet. Nachlissig, fast hingend, saf3 der Kaiser,
die eine Hand hielt hoch den Zaum, die andere klopfte gutmiitig den Hals
des Pferdchens — Es war eine sonnig-marmorne Hand, eine machtige Hand,
eine von den beiden Hinden, die das vielkopfige Ungeheuer der Anarchie
gebindigt und den Volkerzweikampf geordnet hatten — und sie klopfte gut-
miitig den Hals des Pferdes. Auch das Gesicht hatte jene Farbe, die wir bel
marmornen Griechen- und Rémerképfen finden, die Ziige desselben waren
ebenfalls edel gemessen wie die der Antiken, und auf diesem Gesichte stand
geschrieben: Du sollst keine Gétter haben auler mir. Ein Lécheln, das jedes
Herz erwirmte und beruhigte, schwebte um die Lippen — und doch wusste
man, diese Lippen brauchten nur zu pfeifen — et la Prusse n’existait plus —
diese Lippen brauchten nur zu pfeifen — und die ganze Klerisei hatte auzge-
klingelt - diese Lippen brauchten nur zu pfeifen— und das ganze heilige rémi-
sche Reich tanzte. Und diese Lippen lichelten, und auch das Auge lichelte .-
Es war ein Auge klar wie der Himmel, es konnte lesen im Herzen der Menschen,
es sah rasch auf einmal alle Dinge dieser Welt, wihrend wir anderen sie nur
nacheinander und nur ihre gefirbten Schatten sehen. Die Stirne war nicht
so klar, es nisteten darauf die Geister zukiinftiger Schlachten, und es zuckte
bisweilen iiber dieser Stirn, und das waren die schaffenden Gedanken, die
groflen Siebenmeilenstiefel-Gedanken, womit der Geist des Kaisers unsicht-
bar iiber die Welt hinschritt — und ich glaube, jeder dieser Gedanken hitte
einer{; deutschen Schriftsteller Zeit seines Lebens vollauf Stoff zum Schreiben
gegeben.

Der Kaiser ritt ruhig mitten durch die Allee, kein Polizeidiener widersetzte
sich thm, hinter thm, stolz auf schnaubenden Rossen und belastet mit Gold
und Geschmeide, ritt sein Gefolge, die Trommeln wirbelten, die Trompeten
erklangen, neben mir drehte sich der tolle Alouisius und schnarrte die Namen
seiner Generale, unferne briillte der besoffene Gumpertz, und das Volk rief
tausendstimmig: es lebe der Kaiser!

Die Erinnerung, die Kiigelgen — Teil 11, Kapitel IV - in die Wag-
schale zu werfen hat, beschrinkt sich auf diese Zeilen:

Was meine Wenigkeit anlangt, so teilte ich zwar aufrichtig den Wider-
willen meiner guten Mutter gegen den Helden des Jahrhunderts, doch hatte
mich das nicht abgehalten, mich an jenem Morgen auf die Strafie zu begeben,
um mir den hochgewaltigen Mann, dessen Name auf allen Lippen war, mog-
lichst von nahem zu besehen. Auch war es mir gelungen, in einem Augenblicke,
da er anhielt, um eine Meldung anzuhéren, nicht weit von seinem Pferde
FuB} zu fassen. Da blickte ich thm lange in sein gelblich fahles, damals schon
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gedunsenes Gesicht, das mir den Eindruck eines Leichenfeldes machte. Seine
festen, imperatorischen Ziige waren kalt und ruhig, sein Auge tot, und gleich-
giiltig ruhte sein triiber Blick ein Weilchen auch auf dem kleinen, ihn neu-
gierig anstaunenden Knaben. Dann ritt er langsam weiter, von seinem glin-
zenden Stabe gefolgt.

Neben thm war Murat, der Kénig von Neapel. Er sah phantastisch aus,
wie ein Theaterprinz, trug ein Barett mit Straulenfedern, gestickte Schniir-
stiefel und einen kurzen, reich mit Gold belegten Waffenrock. Aber neben
der einfachen Gestalt des Kaisers entschwand er dem Blicke schnell. Jenem
blickte ich lange nach, dem kleinen, unscheinbaren, groflen Manne in seinem
schlichten Uberrockchen. «Das also war er!» dacht’ ich.

Je mehr man in die beiden Schilderungen eindringt, um so mehr
nehmen sie sich aus wie eine Wette, den Stil der andern ins Gegenteil
zu verkehren. Bis in den einzelnen Satz geht die Konkurrenz mit der
scheinbaren Absicht, den Rivalen zu vexieren. Man kann die beiden
Begriffe der Aufmachung und des Berichtes nicht klarer erliutern als
durch kommentarlose Gegenﬁberstellung der beiden Zitate . . .

Das angefiihrte Beispiel liefle glauben, Kiigelgen beziehe die gréfiten
Reize seiner Geschichte von auffilligen Ereignissen. Dem ist nicht so.
Das Gericht der hohen Politik und die Gerichte auf dem Mittagstische
sind thm gleichbedeutend, der Schlachtenlenker nicht von héherem An-
sehen als das Kindermidchen Leno, noch die Puppe Salli minder wichtig
als die Ubergabe Dresdens. Wenn diese beiden Elemente der grofien und
der kleinen Welt bei ihm gleich liebevoll vertreten sind, so erscheint ihre
naturgemifle Mischung erst recht bewundernswert. Eine der lieblichsten
Episoden ist des Jungen Widerspenstigkeit gegen den Besuch einer Mad-
chenschule, in welcher die Besorgtheit der Mutter ihn behiitet wissen
wollte — keine Drohung hatte 1thn vermocht, sich den ithm dort blithenden
Liebkosungen ein zweites Mal auszusetzen. Die Mutter ging so weit,
thn vor die Alternative zu stellen: « ein Produkt Ruten — wie sie sich
ausdriickte — oder in die Schule gehen. Und damit hatte sie das Spiel
verloren. Ein Blick im Geiste auf die vielen Madchen und ihre Zirtlich-
keiten liefl mich nicht schwanken — ich wihlte das Produkt. Das mochte
zwar gehorig anziehen — wie man in Dresden sagt — ja, ich erinnere mich,
dass es sogar iiber Erwarten anzog, doch aber konnte es im Vergleich zu
jenem mir so iiberaus widerwirtigen Madchenzwinger nicht in Betracht
kommen.» Diese Episode erscheint nach reichlich hundert Seiten noch
einmal am Horizont, und zwar im Zusammenhang mit Goethe. Der
Dichter hatte sich bei Gelegenheit eines Dresdenerbesuches vor der Be-
geisterung einer Dame umsonst bei Kiigelgens Eltern zu retten geglaubt
— der Begeisterten entging er auch da nicht. Kiigelgen deutet aus der
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Kinderperspektive die Gefithle des Allzugefeierten: «Es mochte thm
etwa zu Mute sein, wie einmal meiner Wenigkeit in der Méadchenpension,
und ohne Zweifel wiirde auch er, wenn er die Wahl gehabt, ein heimliches
Produkt Ruten der aufdringlichen Zartlichkeit seiner ekstatischen Freun-
din bei weitem vorgezogen haben. Er knépfte seinen Oberrock bis ans
Kinn zu, und da mein Vater eintrat und die Aufmerksamkeit der Dame,
die ihn kannte, fiir einen Augenblick in Anspruch nahm - war Goethe
plétzlich fort.» Die deutsche Selbstbiographie, in ithrer Gesamtheit eine
der imposantesten Auflerungen deutschen Geistes, zihlt unter ihren
grofiten Zeugen an Bildung reichere, an Psychologie raffiniertere, an
Tatfreude minnlichere Beispiele. Aber niemals, weder zuvor noch spiter,
iiberbot sie Kiigelgens reine, holde, bezaubernde Kindlichkeit. So lang
es eine deutsche Prosa gibt, wird sie verehrend dessen sich erinnern, wie
er, der alte, von sich selbst missbrauchte und von der Welt enttiduschte
Mann, den Frithlingsduft seiner ersten Tage, da noch kein Reif auf sie
gefallen, mit Ubermacht heraufbeschwor.

Mit traumhafter Sicherheit fithrt der Erinnerer seine Jugend Emp-
findung um Empfindung aufwirts in Idyllen, Anekdoten, Spafien, Kinder-
trinen, Weltgeschichtchen, Bild um Bild, und jedes in einem eignen
Rahmen. Van Gogh gestand, er kénne ein Bild nur im Rahmen fertig
malen. So spricht ein grofler Maler. Welch grofler Maler ist doch Kiigel-
gen, wenn er nur schreibt — der eigentliche Wortmaler des Biedermeier.
Wie reiht er Bild an Bild. Wie behingt er die Winde zu einer Galerie.
Wie wandelt er sie immer ergriffener zu einem Gotteshause, in welchem
er den tiefsten Schmerz empfangen will. Wie klingt immer vernehmlicher
das Thema des Requiems fiir den Vater an, bis es mit Orgelton unwider-
stehlich einsetzt und der Sohn schliefit mit dem Wort der Schrift: «Uber
mich aber und die Meinigen ging der Grimm des Hochsten, und seine
Schrecken driickten uns, sie umgaben uns wie Wasser und umringten
uns miteinander.»

Seine Jugend war zu Ende. Uber sein ferneres Ergehen liefl er den
Schleier fallen. Denn nicht nur seine Jugend, in gewissem Sinn sein
Leben war zu Ende. Was er auf Erden ganz gekonnt, das war ja seine
Jugend. Indem er sie erzihlte, schloss er seines Lebens Kreis. Er war
damit doch noch etwas geworden: der Dichter seiner selbst. Er iibergab
das Manuskript den treuen Handen des Nachbars Philipp v. Nathusius,
und dieser, als die Frist des Freundes abgelaufen, gab es weiter an die

Nachwelt.
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Bibliographische Notiz zu Wilhelm von Kiigelgen

1. Seine Werke

Die Selbstdarstellung seines Lebens bildet heute, in erster Linie dank der hingebungsvollen
Tiatigkeit Johannes Werners, ein zusammenhiingendes Ganzes. Johannes Werner hat in drei
Bénden, im dritten unterstiitzt von Paul Siegwart v. Kiigelgen, aus Autobiographie, Tagebiichern
und Briefen, ein gleichmiBig bearbeitetes, mit Einleitungen, Anmerkungen, Registern und wert-
vollen Reproduktionen versehenes Gesamtwerk konstruiert. Dasselbe ist erschienen bei Koehler &
Amelang in Leipzig 1923-1925 unter dem Titel: Wilkelm von Kiigelgen, Erinnerungen 1802-1867.
Erster Band: Jugenderinnerungen eines alten Mannes. 1802-1820. (Seit der Urausgabe von 1870,

bei Wilhelm Hertz in Berlin, zum ersten Male wieder auf Grund des Manuskripts gedruckt.)

Zweilt)er l?zm;l: Zwischen Jugend und Reife des alten Mannes. 1820-1840. (Enthilt Briefe und Tage-

iicher.

Drittér B}im:il : )chmsert’nnermgm des alten Mannes . 1840-1867. (Enthilt die Briefe an seinen Bruder

erhard.

Dazu kommen die kleineren, zu seinen Lebzeiten oder posthum publizierten Schriften:
Drei Vorlesungen iiber Kunst. Bremen 1842 bei Johann Georg Heyse. (Neudruck mit einem Vor-

wort von Constantin v. Kiigelgen. Leipzig 1902, bei Richard Wapke.)

Von den Widerspriichen in der Heiligen Schrift fiir Zweifler. Mit einem Vorwort von Dr. Friedrich
Wilhelm Krummacher. (Kiigelgens Schwager, damals Pastor an der Dreifaltigkeitskirche in
Berlin.) Berlin 1850, bei Justus Albert Wohlgemuth.

Der Dankwart. Ein Mirchen. Leipzig 1924 bei K. F. Koehler.

2. Sein Verwandten- und Freundeskreis :

A. und E. v. Kiigelgen Helene Marie v. Kiigelgen, geb. Zoege v. Manteuffel. 8. Auflage, Stuttgart
1922, bei Chr. Belser.

Leo v. Kiigelgen Gerhard v. Kiigelgen und die anderen sieben Kiinstler der Familie 3. Auflage, Stutt-
gart 1924, bei Chr. Belser.

Ludwig Volkmann Die Jugendfreunde des Alten Mannes: Johann Wilkelm und Friederike Tugend-
reich Volkmann. Leipzig 1924, im Insel-Verlag.

Maria Krummacher Unser Groflvater der Atti: Friedrich Adolf Krummacher. Neue Ausgabe Leip-
zig 1926, bei Koehler & Amelang.

Jugendleben der Malerin Caroline Bardua. Nach einem Manuskript ihrer Schwester Wilhelmine
Bardua herausgegeben von Walter Schwarz. Breslau 1874 bei Rud. Hoffmann. (In Kap. VII
« Kiigelgen» iiber dessen Jugendaufenthalt in Ballenstedt 1813-14.)

Ludwig Richter Lebenserinnerungen eines deutschen Malers. Herausgegeben von Heinrich Richter.
Frankfurt a. M. 1885, bei Johannes Alt. (In Kap, XXI « Der letzte Winter in Rom» iiber
Kiigelgens Aufenthalt daselbst 1825-26.)

*

Wie sehr sich bei Beriicksichtigung des zum alten reichlich zustrémenden neuen Materials
der Standpunkt der Beurteilung gegeniiber friiher aindern muss, erkennt man rasch bei der Lektiire
von Karl Hillebrands vortrefflichem Aufsatz « Zur neuesten deutschen Memoirenliteratur» (1872),
wieder abgedruckt in Bd. II, S. 384 ff. seiner Essai-Sammlung: Zeiten, Vilker und Mmsche;;z‘ (ger—
lin 1875). E.
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