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Wilhelm von Kügelgen
1802-1867

Von Fritz Ernst

Wilhelm v. Kügelgens Selbstbiographie erfreut sich nur halb
geschichtlicher Würde. Sie ist ja auch, nur autobiographisch und nur Prosa,

von der üblichen Literaturbetrachtung ausgeschieden. Sie besitzt ihre
Wirkung. Sie wird gelesen und geliebt. Aber sie wird nicht bewundert
und verehrt, wie man bewundern und verehren soll, was um den Preis

von Schmerzen und Entsagungen, was um den Preis eines ganzen Lebens

erkauft worden ist. Denn all das gilt von Kügelgens Selbstbiographie.
Ahnen freilich konnte man das immer, wissen aber erst seit kurzem -
wissen erst, seit gebildete Pietät die Briefschätze, die Kügelgen im
Laufe der Dezennien ausgestreut, der allgemeinen Dankbarkeit
zugänglich gemacht. Die reliquiengleich gehüteten Papiere strömten
ihrem Sammler zu « von allen Seiten, aus Schlössern und Hütten ». Die
Hauptmasse, eine vom Bruder verfertigte Kopie von über dreizehnhundert

Seiten, musste dem hermetisch verschlossenen Russland

abgerungen werden mit « unsäglichen Mühen und Sorgen durch den selbstlosen

Mut einer tapferen deutschen Frau ». Das unförmliche Ganze
erheischte Sichtung, Ordnung und Erklärung. Keine Mühe ward gescheut.
Das Ergebnis ist schmerzlich. Ein Mensch, welcher der Welt bisher nur
lächelte, enthüllt vor uns sein Angesicht1).

I

Wilhelm v. Kügelgen entstammte einem rheinländischen
Malergeschlecht. Sieben Künstler dieses Namens sind im Laufe des vergangenen
Jahrhunderts aufgetreten. Der Vater, Gerhard v. Kügelgen, von warmem,
gewinnendem Temperament, war der Porträtist unserer Klassiker. Er
malte Wieland und Goethe nach dem Leben, Herder und Schiller nach

der Uberlieferung. Die Mutter, Helene Zoege v. Manteuffel, eine kühle,

gottesfürchtige Frau, die zeitlebens Klopstock und Herder über Goethe

hielt, war esthischen Ursprungs und der Sohn somit gemischten Blutes,
oder, wie demselben sich auszudrücken beliebte : « ein Germane, aber

1) Siehe die bibliographische Notiz am Schluss des Aufsatzes.
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mit einer baltischen Sauce angerichtet ». Überdies ist Wilhelm v. Kügelgen

weder in Deutschland noch in Esthland geboren, sondern in Russland,

wo seine Eltern damals lebten - « am 20. November des Jahres 1802

in Petersburg, und zwar zur Unzeit, indem ich dem Programm meiner
Mutter um zwei Monate zuvorkam». Den größten Teil der Kindheit
verbrachte er mit seinen zwei Geschwistern in Dresden. An den Stürmen
der Zeit und dem Verkehr der Eltern nahm er auf seine Weise teil. Er
hörte mit vier Jahren den Kanonendonner von Jena herüber, und mit
sieben einen Augenzeugen von Wagram erzählen. Er sah die Große Armee
nach Russland ziehen und ihren großen Kaiser auf der Straße eine

Meldung entgegennehmen. Goethe stand eines Tages in der elterlichen
Wohnung, Körner umarmte ihn beim letzten Abschied und die berühmte
Hendel-Schütz versetzte ihm einst einen Kuss, den nach Verdienst zu
würdigen ihm noch die Jahre fehlten.

Die Erziehung, die in sich Vornehmheit und Zucht vereinte, bediente
sich zuweilen einer Art von Besserungsmitteln, die durch falsche Zartheit
Bedenken erwecken möchten. « Musste ein Vergehen ernstlicher gesühnt
werden, so wurde ich auf ein Stündchen oder darüber an ein Tisch- oder

Stuhlbein angekettet, zwar nur mit einem Zwirnsfaden, den ich aber

nimmer zu zerreißen wagte, so groß war der Respekt vor meiner Mutter.»
Die Umstände erheischten öfter Trennungen. Ein ganzes Jahr verbrachte

Kügelgen in Bernburg als Schüler des Gymnasiums und Zögling des

protestantischen Landesbischofs Krummacher. Das Haus des
Superintendenten war belebt von einer stattlichen Schar von Kindern, deren

jüngstes Julchen hieß, « noch in die Ferkelschule lief und weitere
Ansprüche auf Beachtung nicht erhob; indessen half es dasein, und wenn
es fehlte, gab's eine Lücke am Familientisch ». Dieses unangesehene
Julchen wurde später Kügelgens Gattin. Er selber trat vorerst, aus Neigung
und Tradition, als Schüler in die Dresdener Kunstakademie ein, die fast

gleichzeitig seinen Vater als Professor berief. Es war damals wohl die
schönste Zeit der deutschen Jugend. Vielleicht in keinem anderen
Dezennium hat sie in solchem Grade ihren Beruf erfüllt, nämlich geschwelgt.
Auch der sechzehnjährige Akademiker zeigte sich öffentlich nicht anders
als im altdeutschen Rock, mit phantastischem Barett auf wallendem Haar
und einem Dolche an der Seite. In einem eigens zu diesem Zweck
gegründeten Kunstverein flössen Tugend und Patriotismus allerseits

zusammen. Die auf Kotzebues Ermordung folgenden Karlsbaderbeschlüsse
hemmten den Strom. Rock, Barett und Dolch mussten verschwinden,
die Mähnen wurden gestutzt, die Vereine aufgelöst, «und der Phönix
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ist nie wieder auferstanden aus seiner Asche ». So schmerzlich dieses war,
der Jüngling sollte bald tiefer verwundet werden, als durch eine negative
Staatsweisheit geschehen kann. Der Vater kam eines Abends, im Frühjahr

1820, zur gewohnten Stunde nicht nach Hause und ward erst folgenden

Tags schrecklich aufgefunden, « mit dem Gesicht auf nackter Erde,
erschlagen und entkleidet in einer Ackerfurche »1). Der Sohn verlor zur
selben Stunde den besten Vater, Freund und Lehrer. Wenn er in das,

was man gemeinhin Wirklichkeit nennt, nie recht einstimmen konnte,
so war daran der Schlag, durch den er in sie hineingestoßen wurde, in
hohem Maß mitschuldig.

Wilhelm v. Kügelgen hatte seine Lehre abzuschließen und eine

Existenz zu gründen. Er reiste ohne Trost. Italien und die Schweiz
vermochten ihn nicht zu erwecken, Russland ihn nicht zu ernähren. Die
Gegenwart war knapp und die Zukunft ungewiss. Da ergriff er den

nächsten Rettungsanker für sich und die sich mehrende Familie. Er
bewarb sich 1833, mit Erfolg, um das freigewordene Amt eines Hofmalers
in Ballenstedt, der kleinen Residenz eines der damals noch getrennten
vier anhaltinischen Herzogtümer. Es war in keinem Betracht eine große
Welt. Ferdinand Siebigks vortreffliches, in Kügelgens Todesjahr
veröffentlichtes Kompendium der anhaltinischen Geschichte ist am
leichtesten zu übersehen im sechsten Kapitel, das betitelt ist : « Geistiges
Leben ». In der Tat war das Ländchen seit Jahrhunderten von den Genien
mehr gemieden als gesucht. Die berühmten mitteldeutschen Wiegen
standen außerhalb seiner Grenzen. Eisleben, wo Luther zur Welt kam,

liegt leicht südlich - Quedlinburg, die Vaterstadt Klopstocks, etwas nördlich.

Kügelgen nannte Ballenstedt « den sechsten Erdteil », und den

Lieblingsgesellschafter der ersten Jahre « seinen Spazierstock ». Der Hof
stellte eine nur teilweis liebliche Miniatur dar. Die edle Herzogin war
höchst ungeistig, der Herzog geisteskrank. Da verbrachte Kügelgen die

zweite Hälfte seines Lebens : vierunddreißig Jahre. Leider reichten Stellung

und Aufträge des Hofmalers zum Unterhalt nicht aus. Er musste
sich noch weiter umtun. Die öfteren Erwerbsreisen halfen etwas nach.

Aber selbst so konnten die kleinen Sparbüchsen der Kinder nicht immer
geschont werden. Dazu meldete sich ein Übel, wie es einen Maler
kränkender nicht befallen kann. Er wurde farbenblind. Eine Zeitlang
versuchte er zu arbeiten mit den Augen seiner Gattin, die ihm die Farben

*) Der seinerzeit vielbesprochene Prozess gegen den Mörder - einen Unterkanonier Kaltofen -
findet sich dargestellt in Hitzigs und Härings Sammlung von Kriminalgeschichten : Der neue Pitaval
Zwölfter Teil, S. 376 ff. (Leipzig 1847, Brockhaus).
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zu erklären hatte. Aber das Ergebnis war höchst unbefriedigend. In dieser

Not bedeutete die Wahl zum Kammerherrn des Herzogs eine wahre

Rettung.
So konnte er äußerlich bestehen. Blieb noch das Innere. Kügelgen ist

ein Mensch gewesen, dem nicht gegeben war, bei allem Anspruch an
sich selber, sich begeistert zu verbrauchen. Von Grund aus vornehm,

war er nicht einmal gewillt, seinem Talente die Konzession der
Hingerissenheit zu machen. Immer an sich haltend, konnte er nicht im Werke
sterben. Als er Mozarts Briefe las, entsetzte er sich über deren Albernheit.
« Schrecklich - schrieb er - so bloß Musik zu sein wie ein Leierkasten »

Als ob es etwas Herrlicheres gäbe. Er war dem Fluche ausgesetzt, in
jedem Augenblicke kritischer als schöpferisch zu sein. Die Göttergabe der

Naivität war ihm nicht zuteil geworden. Er wollte angesichts des Weltalls

seine korrekte Fasson nie preisgeben. Immer und überall am Pflocke
der Gesinnung festgebunden, wurde es ihm unendlich schwer, natürlich
mit Natürlichen zu sein. Daher er auch zu allem Selbstverständlichen der

Vorbereitung glaubte zu bedürfen. Daher er ferner, nach der peinlichsten
Vorbereitung, in Wirklichkeit meist schlecht bestand. Er war durchaus,

und ward es mehr und mehr, imaginativ und zugleich im selben

Maße unzufrieden. Denn wer nur erst einmal verlangt, dass nach ihm die
Welt sich richte, der wird gar bald enttäuscht. Der von der Welt
Enttäuschte aber wird es sehr leicht auch von sich selbst. Kügelgen schwor
alle Götzen ab. Der einst harmlose Demagoge beugte sein Stirn unter
die Idee des Patriarchats. Der noch kraftvolle Mann verbot dem « Junker
Leib », sich seiner zu erfreuen. Früh selbstquälerisch, wurde er beinah
selbstzerstörerisch. Gegen alles Blühen fasste er Verdacht, und nur von
der Verwesung empfing er noch Beruhigung. Er selbst bezeichnete sich

traurig als homo hiemalis.

Wer mit seinem Innern auf derart schlechtem Fuße steht, der lebt mit
seinem Innersten im Krieg. Kügelgen lebte im Krieg mit jener Macht,
die ihm galt als «seine Dunkelheit der Teufel». Seine unbewussten

Äußerungen erschienen ihm im Lichte des Bewusstseins höchst anstößig.
Er hütete sich, vormals vertraulich Hingeschriebenes wieder zu lesen.

Der Grund, den er dafür angibt, ist schlechthin genial ausgedrückt : « Mit
unseren Briefen gleichen wir dem Kasperle in der Puppenkomödie, aus
dessen Bauch zuweilen ein anderer Kasperle herausspringt, vor welchem

er dann den heftigsten Schreck und Abscheu zeigt, und endlich vor diesem
seinem Ebenbilde die Flucht ergreift.» Merkwürdig ist es, wie es ihm
erging, als er sich spät in Rousseaus Bekenntnisse vertiefte. Zuerst überkam
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ihn Lust, das Buch empört für immer wegzuwerfen. Statt dessen las er
es zu Ende. Er fand an sich alle Gebrechen wieder, die Rousseau

bloßgestellt, und nahm einzig den Vorzug in Anspruch, den Umständen
gemäß jene Gebrechen nicht ausgelebt zu haben. Indessen ging das offenbar

nicht kampflos ab. Unter den vielen erstaunlichen Äußerungen des

vornehmen Herrn an seine Nächsten ist vielleicht die erstaunlichste das

Schreiben, das er seiner Schwester Adelheid zu ihrer Hochzeit schickte.
Er erbittet darin von Gott dem neuen Paar, nach achtjähriger eigner
Ehe, Geduld, Demut und Sanftmut, und fügt, um seine Bitte nicht gar
unwesentlich erscheinen zu lassen, die Bekräftigung hinzu : « Ihr Lieben,
achtet dieses Hochzeits-Geschenk nicht gering - Julchen und ich hätten

uns längst erwürgt, wäre uns dies Geschenk nicht zuteil geworden.»
Wie kam doch alles anders! Beim Abgang von der Schule hatte der

Lehrer das Kind umarmt : « Fliege, junger Adler nur auf den Höhen
wohnt die Freiheit!» Und er hatte dran geglaubt. Aber er lernte das

Fliegen nicht, erreichte nie die Höhe, fand nie die Freiheit und musste

überhaupt zugeben, dass er nicht zum Adler geboren sei. Er war nun
zufrieden, wenn er zu ebner Erde auf gekiestem Wege gehen konnte.
Was ihn dabei beschämte durch leibhaftige Enge, ersetzte er durch Weite
seines Geistes. Er machte es schließlich wie der alte Voss, den es lang
gekränkt, dass sein Wandsbecker Gärtchen nur vierundzwanzig Schritte
maß, bis ihm einst die Erleuchtung kam, die Schritte etwas zu verkürzen.
Und siehe es wurden ihrer fünfundzwanzig.

II
Wilhelm v. Kügelgen gehörte als Maler einer Epoche an, welche man

mit einem später aufgekommenen Begriffe Biedermeier nennt - er war
ein Zeitgenosse von Schwind, Richter, Rethel, Cornelius und manchem
andern Unvergessenen. Denn wo der Biedermeier sich, fern von leer
heroischem Akademismus, dem Anekdotischen, Märchenhaften, Illustrativen,

lieblich Lebendigen und sprudelnd Humorvollen zugewendet, ist

er für uns von unverwelktem Zauber1). Kügelgen hatte daran nur geringen
Anteil. Sein Hauptwerk, das vom Zaren Nikolaus I. für die Olaikirche
in Reval bestellte Altarbild - eine stilvoll nazarenische Beweinung am
Kreuz - erinnert in seinem dekorativen Aufwand an ein gelegentliches

*) P. F. Schmidts Biedermeier-Malerei. Zur Geschichte und Geistigkeit der deutschen Malerei in
der ersten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts (2. Auflage 1923, im Delphin-Verlag, München)
beschäftigt sich am Orte auch mit Kügelgen.
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Geständnis des Künstlers : « Bei mir ist das Gefühl vorherrschend, nicht
die Phantasie. » Ähnliches empfindet man vor vielen seiner Porträts. Die
meisten ermangeln der Atmosphäre, der Inspiration, des Griffs. Keine
Umwelt dringt in sie ein und kein Zwang strömt von ihnen aus. Sie lehren
nichts von ihrem Objekte als das Äußere. Sie sind glaubhaft, aber niemals

überzeugend. Sie sind Kontur - die besten unter ihnen sind Zeichnungen.
Insbesondere von seinen Kinderzeichnungen pflegt ein Zauber des

Liebreizes, der Andeutung, der Immaterialität auszugehen, den nur innige
Wahlverwandtschaft zu erzeugen befähigt erscheint. An äußerer Gelegenheit

fehlte es ihm durchaus nicht. Ein sorgliches Verzeichnis verkaufter
Bilder weist für die ersten zwölf Ballenstedter Jahre über hundert

Eintragungen auf. Aber Kügelgen täuschte sich nicht über seine Kunst.
Sie wurde ihm, und zwar ganz unabhängig vom zunehmenden Verlust
des Farbensinns, immer mehr zur Last. Das geht, trotz aller Beschwörungen,

mit Uberdeutlichkeit hervor aus seiner höchst persönlichen
Ästhetik, der er den Titel gab: Drei Vorlesungen über Kunst. Diese

Vorlesungen - bescheiden vorgetragen am Sylvesterabend 1839 im Kreis
seiner Familie und Freunde und bald hernach gedruckt - sind arm an
Vitalität, dürftig in der Reflexion. Zwar von einem empfindenden, aber
durchaus nicht einem künstlerischen Menschen, scheinen sie alles eher
als von einem Maler herzustammen. Nichts über Metier und Technik. Kein
Geruch weder von öl noch edlem Schweiß. Dem wahren Künstler ist
Kunst etwas, das schlechthin unaustilgbar in ihm lebt; etwas, das er in
Schmerz und Jubel unweigerlich vollbringen muss. Kügelgen will aber

in diesen Vorträgen die Kunst rechtfertigen, erklären, deuten. Er will
ihren Sinn erfassen, ihr Gebiet abgrenzen. Er verwirft in ihr die ihm so
verhasste « Apotheose des Fleisches ». Er findet sie sich selbst getreu
nur « an den Stufen des Altars ».

Kügelgen hat sich oft und innig an die Stufen des Altars begeben.
Schon sein Äußeres verriet etwas davon. Er wurde gelegentlich für einen
Missionar gehalten. Sein Haus in Badenstedt hieß allgemein « das

Pietistenhaus». Damit war zugleich gesagt, dass man ihn einer Art
Privatreligion bezichtige. In der Tat liebte er Thomas a Kempis und schwärmte
für Jung-Stilling. Darüber hinaus trieb es ihn, selber zu denken. Es galt
ihm eine Zeitlang als erstrebenswert, das alte Testament im hebräischen
Urtexte zu lesen. Auf alle Fälle wurde er ein guter Kenner des Gottesworts.

Aber eben dieses machte ihm das Leben schwer. Je genauer er es

nehmen wollte, um so unstimmiger in sich befand er es. Er einigte sich
schließlich dahin, es zwar als Offenbarung, jedoch nicht als Inspiration,
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d. h. den Inhalt wohl als göttlich, die Form indes als menschlich
anzunehmen. Von dieser seiner Lösung legte er 1850 öffentlich Zeugnis ab

in seiner mit einem hochpastoralen Placet versehenen Abhandlung Von

den Widersprüchen in der Heiligen Schrift für Zweifler. Sie enthält, in des

Verfassers eignen Worten, die Lehre vom « Gewand der Thorheit, in
dem die Weisheit einhergeht ». Aber so wenig die früheren Vorträge
künstlerisch, so wenig wirken diese Monologe religiös beglückend. Nicht,
dass ihr Verfasser ein engherzig rechthaberisches Präzisions-Christentum
erstrebte. Im Gegenteil, er tritt ja als Befreier von der Formel auf. Was

an ihm enttäuscht, ist die menschliche Dürftigkeit des Konfliktes, die
Ärmlichkeit der Argumente, die Bleichsucht seines Evangeliums. Kein
rechter Tiefgang, kein rechter Wellenschlag. Es fehlt die Qual wie der

Triumph. Wir konstatieren eher die Beruhigung eines Zermürbten, als

die Erlösung eines Verdammten. Kügelgen selbst gesteht es, nicht ohne
einen Schatten von Enttäuschung, in einem Brief an seinen Bruder:
« Was man eine Erweckung nennt, ist nicht mit mir vorgegangen, bloß
eine Zurechtrückung meines Kopfes.»

Für uns liegt das Wertvolle der beiden Schriften nicht im Ergebnis,
sondern im Symptom. Solang Kügelgen lebte, regte sich in ihm die

Produktivität. Ihn trieb keineswegs nur das von ihm eingestandene
Bedürfnis, « eine öffentlich geachtete Persönlichkeit zu werden » - was allein
noch keine Schöpferkraft bewiese. Ihn trieb ein inneres Verlangen, einen

Standpunkt zu gewinnen und denselben zu vertreten, sich zu äußern

und entäußern. In Streitfragen des Staates und der Kirche stellte er
seinen Mann1). Zuweilen überkam ihn eine Versewut, die sich als Epidemie

über die ganze Familie ausbreiten konnte. Seit seine Augen sahen,

suchte er das Bild im Worte festzuhalten. Das Tagebuch des kaum
zehnjährigen Knaben während einer Harzreise wurde vom begleitenden Hauslehrer

den Eltern stückweise zugeschickt unter dem goethisierenden
Scherztitel Meister Wilhelms Wanderjahre. Seine spätere Korrespondenz
ging immer über bloße Mitteilung hinaus. Er füllte sie mit Blättern,
deren manches, teils heiterer, teils düstrer Art, der Literatur angehören
könnte. Virtuos erzählt er kleine Hofgeschichten und erschütternd den

Tod seiner jüngsten Tochter, die mit dem Kranz, womit sie sich zum
Tanz geschmückt, in ihrem Zimmer Feuer fing. Während Jahren ist die

*) Es fand sich in diesen Zeilen keine passende Gelegenheit, auf Kügelgens politische Erlebnisse

und Ansichten ausführlich einzugehen. Um so bestimmter sei betont, dass in dem, was er
als Augenzeuge sah oder als Mitleidender erfuhr, ein reiches Material enthalten ist für jeden, der
der Uberzeugung lebt, dass die Geschichte sich nicht nur in den Kabinetten, sondern auch im
Herzen der Nationen abspielt,
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Rede von Arbeit an einem größeren Roman. Das eine Mal ist er betitelt
Heinrich, das andere Mal Die Mystiker. Dann aber verschwindet das

Projekt. Statt seiner fand sich im Nachlass ein entzückendes, in romantischen

Motiven schwelgendes und im Sinn seines Verfassers christlich
umgebogenes Märchen: Der Dankulart.

Mit all dem war kein Werk getan. Als sich sein Lebensbaum entlaubte,
stand er ohne Frucht. Es wurde kühl. Es wurde einsam. Keine Schule,
die er meisterte, mischte in dankbare Gefühle das wohlverstandne eigne
Interesse. Keine neue Generation verbarg ihm unter achtungsvollem
Gruß ein anderes Programm. Bis in sein Haus war er allein. Die Eltern
gingen längst dahin. Von seinen sechs Kindern waren dreie durch Krankheit,

Unglück, Krieg dahingerafft, und die am Leben blieben, keine

Kinder mehr. Die Gattin wurde in der langen Ehe eine Art Verdoppelung
seiner selbst. Sich selber durfte er nicht mehr betrachten. Da brach er
eines Tages heimlich auf nach seinem bessern Ebenbilde. Da brach er
eines Tages heimlich auf nach seiner Jugend. Er tastete behutsam die
dunkeln Kammern seiner Seele ab. Er fand die Gänge wieder, die von
der einen zu der andern führten. Sein Ohr erlauschte wieder verhallt
geglaubtes fernes Lallen. Sein Auge entdeckte allmählich Zwielicht, wo es

zuerst nur Finsternis gesehn. Da tauchten Linien, Farben und Gestalten
auf. Und schluchzend fiel er auf die Knie vor seinem eignen Morgenrot...
Aus Erlebnis wurde harte Arbeit. Er lernte alle Hilfsmittel gebrauchen.
Er sammelte nicht nur, er überprüfte auch. Als er zu dieser Zeit Dresden
berührte, verfolgte er die alte Spur. « Ich ging in unser altes Haus, stieg
die Treppe hinauf und fasste den alten Türgriff in die Hand, dçr noch
ebenso unbeweglich eingelötet war wie ehemals; ich durchschritt auch
den kleinen Gang mit der Steindiele und streichelte die Hintertüre. »

Sowie er aber in der Fülle der Anschauung schwelgen konnte, tauchte
ein neuer Anspruch auf. Er sagte jetzt, die Frage sei gar nicht das Was,
sondern das Wie. Seine Sprache ward immer geschmeidiger, seine

Komposition immer lebendiger. Zehn Jahre brauchte er, um das Geschäft in
seinem Sinne zu vollenden. Dann schnürte er das Bündel seiner Lebenshabe

und überschrieb es: Jugenderinnerungen eines alten Mannes.

III
Machiavell, der größte aller Praktiker, schrieb einem Freunde, dass er

sich nach getaner Arbeit nicht anders als gereinigt und geschmückt zur
Lektüre seiner teuren Alten hinzusetzen wagte. Schön soll man sich dem
Schönen nahen. Ich kann nicht sagen, wie festlich man sich Kügelgens
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Lebensbuch nahen sollte. Seine Vorzüge sind unausleslich : eine
blendende Pracht von Einfällen, Vergleichen und Bildern; ein nie erschöpfter
Schatz an Verstand, Güte und Weisheit; eine endlose Arabeske von
innersten Bezügen, die zu erahnen jede Phantasie locken muss. Das sei

nicht so verstanden, als ob Kügelgens Werk von allen Schwächen

freizusprechen wäre. Man stößt darin - selten genug - auf Härten,
Wiederholungen, Fragwürdigkeiten. Man findet darin - nicht zahlreiche -
gewagte Satzgebilde, welche man dem Autor gern noch einmal zur
Uberprüfung vorlegen möchte. Das sind die unvermeidlichen Grenzen jeder
schriftstellerischen Leistung. Hier haben wir es nur mit dem zu tun, was
innerhalb derselben zustande gekommen ist. Kügelgens Sprache erträgt
auch die strengste Kritik: das Zusammenleben. Kügelgens Sprache
verlangt sogar danach. Nur langer, durch keine Ablenkung zerstreuter Umgang

mit ihr lässt ihren ganzen Reichtum nach und nach begreifen : ihren
geheimen Rhythmus, ihre blühenden Kadenzen, ihr Plätschern nach dem
Takt des Pulses, ihr Singen nach der Eingebung des Herzens. Da sind
Seiten, aus denen Engelsharfen tönen, und andere, auf denen Hanswurst
seine Purzelbäume schlägt. Und all das zu Ehren eines Kindes, über dem
zwei greise Augen wachen.

Es geht eine eigentümlich greifbare Treue durch das Ganze. Auf jenem
ersten Reischen unter der Obhut des Hauslehrers Senff berührte der
Zehnjährige auch Ballenstedt. Nach Ablauf eines halben Jahrhunderts,
nachdem seine Lebenskurve ebenda zu schließen sich anschickte, hatte

er auf jenes unscheinbare Ereignis zurückzukommen. Welche Gelegenheit,

zu schwelgen in nachträglich aufgetragenen Farben und reizvoll
erdichteten Vorahnungen. Statt dessen schreibt er in überwältigender
Einfachheit: «Der letzte Ort am Harz, den wir berührten, war Ballenstedt.

Gleichgültig sah ich das weiße Schloss mit seinen Gärten an, nicht
ahnend, welch tief einschneidende Bedeutung dieser kleine Ort einst für
mein späteres Leben haben würde. » Wir sind übrigens nicht darauf

angewiesen, den Erzähler nur mit sich selber zu vergleichen. Zu einer
bestimmten Szene - Napoleon zu Pferd - besitzen wir in der Literatur
eine Parallele, auch von einem Kinde und auch aus dem Jahre 1812, nur
nicht aus Dresden und nicht von einem spätem Maler, sondern aus Düsseldorf

von einem späteren Lyriker, nämlich von Heinrich Heine. Dieser
schreibt in Kapitel VIII der autobiographischen Ideen, die bekannter
sind unter dem Nebentitel Das Buch Le Grand :

Aber wie ward mir erst, als ich ihn selber sah, mit hochbegnadigten
eignen Augen ihn selber, hosianna! den Kaiser.
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Es war eben in der Allee des Hofgartens zu Düsseldorf. Als ich mich
durch das gaffende Volk drängte, dachte ich an die Taten und Schlachten,
die mir Monsieur Le Grand vorgetrommelt hatte, mein Herz schlug den
Generalmarsch - und dennoch dachte ich zu gleicher Zeit an die
Polizeiverordnung, dass man bei fünf Thaler Strafe nicht mitten durch die Allee reiten
dürfe. Und der Kaiser mit seinem Gefolge ritt mitten durch die Allee, die
schauernden Bäume beugten sich vorwärts, wo er vorbeikam, die Sonnenstrahlen

zitterten furchtsam neugierig durch das grüne Laub, und am blauen
Himmel oben schwamm sichtbar ein goldner Stern.

Der Kaiser trug seine scheinlose grüne Uniform und das kleine
welthistorische Hütchen. Er ritt ein weißes Rösslein, und das ging so ruhig stolz,
so sicher, so ausgezeichnet - wär' ich damals Kronprinz von Preußen gewesen,
ich hätte dieses Rösslein beneidet. Nachlässig, fast hängend, saß der Kaiser,
die eine Hand hielt hoch den Zaum, die andere klopfte gutmütig den Hals
des Pferdchens — Es war eine sonnig-marmorne Hand, eine mächtige Hand,
eine von den beiden Händen, die das vielköpfige Ungeheuer der Anarchie
gebändigt und den Völkerzweikampf geordnet hatten - und sie klopfte
gutmütig den Hals des Pferdes. Auch das Gesicht hatte jene Farbe, die wir bei
marmornen Griechen- und Römerköpfen finden, die Züge desselben waren
ebenfalls edel gemessen wie die der Antiken, und auf diesem Gesichte stand
geschrieben : Du sollst keine Götter haben außer mir. Ein Lächeln, das jedes
Herz erwärmte und beruhigte, schwebte um die Lippen - und doch wusste
man, diese Lippen brauchten nur zu pfeifen - et la Prusse n'existait plus -
diese Lippen brauchten nur zu pfeifen - und die ganze Klerisei hatte
ausgeklingelt - diese Lippen brauchten nur zu pfeifen- und das ganze heilige römische

Reich tanzte. Und diese Lippen lächelten, und auch das Auge lächelte .-
Es war ein Auge klar wie der Himmel, es konnte lesen im Herzen der Menschen,
es sah rasch auf einmal alle Dinge dieser Welt, während wir anderen sie nur
nacheinander und nur ihre gefärbten Schatten sehen. Die Stirne war nicht
so klar, es nisteten darauf die Geister zukünftiger Schlachten, und es zuckte
bisweilen über dieser Stirn, und das waren die schaffenden Gedanken, die
großen Siebenmeilenstiefel-Gedanken, womit der Geist des Kaisers unsichtbar

über die Welt hinschritt - und ich glaube, jeder dieser Gedanken hätte
einem deutschen Schriftsteller Zeit seines Lebens vollauf Stoff zum Schreiben
gegeben.

Der Kaiser ritt ruhig mitten durch die Allee, kein Polizeidiener widersetzte
sich ihm, hinter ihm, stolz auf schnaubenden Rossen und belastet mit Gold
und Geschmeide, ritt sein Gefolge, die Trommeln wirbelten, die Trompeten
erklangen, neben mir drehte sich der tolle Alouisius und schnarrte die Namen
seiner Generale, unferne brüllte der besoffene Gumpertz, und das Volk rief
tausendstimmig : es lebe der Kaiser

Die Erinnerung, die Kügelgen - Teil II, Kapitel IV - in die
Wagschale zu werfen hat, beschränkt sich auf diese Zeilen :

Was meine Wenigkeit anlangt, so teilte ich zwar aufrichtig den Widerwillen

meiner guten Mutter gegen den Helden des Jahrhunderts, doch hatte
mich das nicht abgehalten, mich an jenem Morgen auf die Straße zu begeben,
um mir den hochgewaltigen Mann, dessen Name auf allen Lippen war,
möglichst von nahem zu besehen. Auch war es mir gelungen, in einem Augenblicke,
da er anhielt, um eine Meldung anzuhören, nicht weit von seinem Pferde
Fuß zu fassen. Da blickte ich ihm lange in sein gelblich fahles, damals schon
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gedunsenes Gesicht, das mir den Eindruck eines Leichenfeldes machte. Seine
festen, imperatorischen Züge waren kalt und ruhig, sein Auge tot, und gleichgültig

ruhte sein trüber Blick ein Weilchen auch auf dem kleinen, ihn
neugierig anstaunenden Knaben. Dann ritt er langsam weiter, von seinem
glänzenden Stabe gefolgt.

Neben ihm war Murat, der König von Neapel. Er sah phantastisch aus,
wie ein Theaterprinz, trug ein Barett mit Straußenfedern, gestickte Schnürstiefel

und einen kurzen, reich mit Gold belegten Waffenrock. Aber neben
der einfachen Gestalt des Kaisers entschwand er dem Blicke schnell. Jenem
blickte ich lange nach, dem kleinen, unscheinbaren, großen Manne in seinem
schlichten Uberröckchen. «Das also war er!» dacht' ich.

Je mehr man in die beiden Schilderungen eindringt, um so mehr
nehmen sie sich aus wie eine Wette, den Stil der andern ins Gegenteil

zu verkehren. Bis in den einzelnen Satz geht die Konkurrenz mit der
scheinbaren Absicht, den Rivalen zu vexieren. Man kann die beiden

Begriffe der Aufmachung und des Berichtes nicht klarer erläutern als

durch kommentarlose Gegenüberstellung der beiden Zitate
Das angeführte Beispiel ließe glauben, Kügelgen beziehe die größten

Reize seiner Geschichte von auffälligen Ereignissen. Dem ist nicht so.
Das Gericht der hohen Politik und die Gerichte auf dem Mittagstische
sind ihm gleichbedeutend, der Schlachtenlenker nicht von höherem
Ansehen als das Kindermädchen Leno, noch die Puppe Salli minder wichtig
als die Ubergabe Dresdens. Wenn diese beiden Elemente der großen und
der kleinen Welt bei ihm gleich liebevoll vertreten sind, so erscheint ihre
naturgemäße Mischung erst recht bewundernswert. Eine der lieblichsten
Episoden ist des Jungen Widerspenstigkeit gegen den Besuch einer
Mädchenschule, in welcher die Besorgtheit der Mutter ihn behütet wissen

wollte - keine Drohung hatte ihn vermocht, sich den ihm dort blühenden

Liebkosungen ein zweites Mal auszusetzen. Die Mutter ging so weit,
ihn vor die Alternative zu stellen: «ein Produkt Ruten - wie sie sich

ausdrückte - oder in die Schule gehen. Und damit hatte sie das Spiel
verloren. Ein Blick im Geiste auf die vielen Mädchen und ihre Zärtlichkeiten

ließ mich nicht schwanken - ich wählte das Produkt. Das mochte

zwar gehörig anziehen - wie man in Dresden sagt - ja, ich erinnere mich,
dass es sogar über Erwarten anzog, doch aber konnte es im Vergleich zu
jenem mir so überaus widerwärtigen Mädchenzwinger nicht in Betracht
kommen.» Diese Episode erscheint nach reichlich hundert Seiten noch
einmal am Horizont, und zwar im Zusammenhang mit Goethe. Der
Dichter hatte sich bei Gelegenheit eines Dresdenerbesuches vor der

Begeisterung einer Dame umsonst bei Kügelgens Eltern zu retten geglaubt

- der Begeisterten entging er auch da nicht. Kügelgen deutet aus der
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Kinderperspektive die Gefühle des Allzugefeierten: «Es mochte ihm
etwa zu Mute sein, wie einmal meiner Wenigkeit in der Mädchenpension,
und ohne Zweifel würde auch er, wenn er die Wahl gehabt, ein heimliches
Produkt Ruten der aufdringlichen Zärtlichkeit seiner ekstatischen Freundin

bei weitem vorgezogen haben. Er knöpfte seinen Oberrock bis ans

Kinn zu, und da mein Vater eintrat und die Aufmerksamkeit der Dame,
die ihn kannte, für einen Augenblick in Anspruch nahm - war Goethe

plötzlich fort.» Die deutsche Selbstbiographie, in ihrer Gesamtheit eine

der imposantesten Äußerungen deutschen Geistes, zählt unter ihren
größten Zeugen an Bildung reichere, an Psychologie raffiniertere, an
Tatfreude männlichere Beispiele. Aber niemals, weder zuvor noch später,
überbot sie Kügelgens reine, holde, bezaubernde Kindlichkeit. So lang

es eine deutsche Prosa gibt, wird sie verehrend dessen sich erinnern, wie

er, der alte, von sich selbst missbrauchte und von der Welt enttäuschte

Mann, den Frühlingsduft seiner ersten Tage, da noch kein Reif auf sie

gefallen, mit Ubermacht heraufbeschwor.
Mit traumhafter Sicherheit führt der Erinnerer seine Jugend

Empfindung um Empfindung aufwärts in Idyllen, Anekdoten, Späßen, Kindertränen,

Weltgeschichtchen, Bild um Bild, und jedes in einem eignen
Rahmen. Van Gogh gestand, er könne ein Bild nur im Rahmen fertig
malen. So spricht ein großer Maler. Welch großer Maler ist doch Kügel-
gen, wenn er nur schreibt - der eigentliche Wortmaler des Biedermeier.
Wie reiht er Bild an Bild. Wie behängt er die Wände zu einer Galerie.
Wie wandelt er sie immer ergriffener zu einem Gotteshause, in welchem

er den tiefsten Schmerz empfangen will. Wie klingt immer vernehmlicher
das Thema des Requiems für den Vater an, bis es mit Orgelton unwiderstehlich

einsetzt und der Sohn schließt mit dem Wort der Schrift: «Uber
mich aber und die Meinigen ging der Grimm des Höchsten, und seine
Schrecken drückten uns, sie umgaben uns wie Wasser und umringten
uns miteinander.»

Seine Jugend war zu Ende. Uber sein ferneres Ergehen ließ er den

Schleier fallen. Denn nicht nur seine Jugend, in gewissem Sinn sein
Leben war zu Ende. Was er auf Erden ganz gekonnt, das war ja seine

Jugend. Indem er sie erzählte, schloss er seines Lebens Kreis. Er war
damit doch noch etwas geworden: der Dichter seiner selbst. Er übergab
das Manuskript den treuen Händen des Nachbars Philipp v. Nathusius,
und dieser, als die Frist des Freundes abgelaufen, gab es weiter an die
Nachwelt.



640 Fritz Ernst

Bibliographische Notiz zu Wilhelm von Kügelgen

1. Seine Werke

Die Selbstdarstellung seines Lebens bildet heute, in erster Linie dank der hingebungsvollen
Tätigkeit Johannes Werners, ein zusammenhängendes Ganzes. Johannes Werner hat in drei
Bänden, im dritten unterstützt von Paul Siegwart v. Kügelgen, aus Autobiographie, Tagebüchern
und Briefen, ein gleichmäßig bearbeitetes, mit Einleitungen, Anmerkungen, Registern und
wertvollen Reproduktionen versehenes Gesamtwerk konstruiert. Dasselbe ist erschienen bei Koehler &
Amelang in Leipzig 1923-1925 unter dem Titel: Wilhelm von Kügelgen, Erinnerungen 1802-1867.
Erster Band: Jugenderinnerungen eines alten Mannes. 1802-1820. (Seit der Urausgabe von 1870,

bei Wilhelm Hertz in Berlin, zum ersten Male wieder auf Grund des Manuskripts gedruckt.)
Zweiter Band: Zwischen Jugend und Reife des alten Mannes. 1820-1840. (Enthält Briefe und Tage¬

bücher.)
Dritter Band : Lebenserinnerungen des alten Mannes 1840-1867. (Enthält die Briefe an seinen Bruder

Gerhard.)
Dazu kommen die kleineren, zu seinen Lebzeiten oder posthum publizierten Schriften:

Drei Vorlesungen über Kunst. Bremen 1842 bei Johann Georg Heyse. (Neudruck mit einem Vor¬
wort von Constantin v. Kügelgen. Leipzig 1902, bei Richard Wöpke.)

Von den Widersprüchen in der Heiligen Schrift für Zweifler. Mit einem Vorwort von Dr. Friedrich
Wilhelm Krummacher. (Kügelgens Schwager, damals Pastor an der Dreifaltigkeitskirche in
Berlin.) Berlin 1850, bei Justus Albert Wohlgemuth.

Der Dankioart. Ein Märchen. Leipzig 1924 bei K. F. Koehler.

2. Sein Verwandten- und Freundeskreis :
A. und E. v. Kügelgen Helene Marie v. Kügelgen, geb.Zoege v. Manteuffei. 8. Auflage, Stuttgart

1922, bei Chr. Belser.
Leo v. Kügelgen Gerhard v. Kügelgen und die anderen sieben Künstler der Familie 3. Auflage, Stutt¬

gart 1924, bei Chr. Belser.
Ludwig Volkmann Die Jugendfreunde des Alten Mannes: Johann Wilhelm und Friederike Tugend¬

reich Volkmann. Leipzig 1924, im Insel-Verlag.
Maria Krummacher Unser Großvater der Ätti : Friedrich Adolf Krummacher. Neue Ausgabe Leip¬

zig 1926, bei Koehler & Amelang.
Jugendleben der Malerin Caroline Bardua. Nach einem Manuskript ihrer Schwester Wilhelmine

Bardua herausgegeben von Walter Schwarz. Breslau 1874 bei Rud. Hoffmann. (In Kap. VII
« Kügelgen» über dessen Jugendaufenthalt in Ballenstedt 1813-14.)

Ludwig Richter Lebenserinnerungen eines deutschen Malers. Herausgegeben von Heinrich Richter.
Frankfurt a. M. 1885, bei Johannes Alt. (In Kap. XXI «Der letzte Winter in Rom)) über
Kügelgens Aufenthalt daselbst 1825-26.)

Wie sehr sich bei Berücksichtigung des zum alten reichlich zuströmenden neuen Materials
der Standpunkt der Beurteilung gegenüber früher ändern muss, erkennt man rasch bei der Lektüre
von Karl Hillebrands vortrefflichem Aufsatz « Zur neuesten deutschen Memoirenliteratur)) (1872),
wieder abgedruckt in Bd. II, S. 384 ff. seiner Essai-Sammlung: Zeiten, Völker und Menschen (Berlin

1875). F.E.
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