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Alexander Lernet-Holenia
Von Hans Heinrich Schaeder

Für Wolfgang Froehlich

Aus kärtnerischem Patriziat und französischer Emigration stammend,
in Wien geboren und zumeist in Kärnten lebend, steht Alexander Lernet-
Holenia in diesem Jahre an der Wende des dritten und vierten
Lebensjahrzehntes. Sein Name, den Theaterbesuchern des vergangenen Winters
durch schnell aufsteigenden Erfolg zweier Lustspiele geläufig geworden,
verbindet sich heute mit einer rasch und verheißungsvoll wachsenden

Reihe gültiger dichterischer Schöpfungen, die einen seines traditionalen
Erbes und seines persönlichen Formwillens sicheren, in der Welt seiner

dichterischen Anschauung frei schaltenden, seinen Stil von einer
Gestaltung zur andern fortschreitend präzisierenden Geist bekunden. Lernet-
Holenia, der vor sein erstes Versbuch den Namen des aus einem Kärntner
Geschlecht hervorgegangenen Rilke geschrieben hat, der in einem Aufsatz

von seltener Prägnanz das Wesen von Hofmannsthals Dramatik so genau
und getreu beschrieben hat wie keiner zuvor, tritt in die Kontinuität der

großen österreichischen Dichtung ein, die durch die freie Entfaltung
ihrer Sonderart dem Wachstum der deutschen Sprache und Dichtung
wohltätige und unentbehrliche Förderung gewährt.

Uberblickt man das bisherige Schaffen des Dichters und gewahrt man
darin hart aneinander grenzend auf der einen Seite die gegenwartsferne
Welt von Königen und Heiligen, die Welt des westeuropäischen oder des

russischen Mittelalters, in der die Gedichte, der Demetrius, der Saul stehn,

und auf der andern die ganz und gar heutige der zeitgenössischen,
aristokratischen oder bourgeoisen, österreichischen Gesellschaft in den beiden

Komödien, so wird ein norddeutscher Betrachter aus seinen

Denkgewohnheiten heraus sogleich die ihm einzig möglich erscheinende

Erklärung zur Hand haben: dass der Dichter im ersteren Falle seine

romantische Hinwendung zur Vergangenheit, im letzteren seine satirische

Abwendung von der Gegenwart vollziehe. Aber bei näherem Zusehn

findet der Betrachter, dass wohl beidemale die stärkste sinnlich-lebendige
Vergegenwärtigung eines bestimmten geschichtlich-gesellschaftlichen
Milieus und der darin lebenden Personen stattfindet, aber dort ebenso

frei von romantischer Empfindsamkeit wie hier von satirischer
Überlegenheit oder gar von moralischem Aburteilen. Kein Zweifel, dass der
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Dichter dort, in der Welt eines geschichtlich vergangenen, übergeschichtlich

dauernden adligen Herrentums, sein eignes Blut, sein eignes geistiges
Wesen beheimatet fühlt; aber er bekundet dies ohne alles romantische
Pathos. Kein Zweifel anderseits, dass er die Welt hier, in der er selber

lebt, ironisiert; aber er tut es, indem er sie lediglich genau und deutlich
darstellt, indem er ihrer Art zu reden, sich zu geben und zu agieren,
als ein ebenso aufmerksamer wie leidenschaftsloser Beobachter folgt, ohne
alles ethische Pathos. Dass sich dies vereinigt, dass es eine Menschlichkeit
gibt, die in sich eine aus gesellschaftlicher Tradition hergeleitete,
entschiedene Selbstsicherheit mit einer nicht minder entschiedenen, aber

sozusagen positiv bleibenden, nicht zerstörerischen Selbstironie verbindet,
das muss und kann der Norddeutsche erst vom Österreicher lernen. Will
man dies Faktum an einem nordischen Gegensatz messen, so kann

man an Herman Bang, an das Graue Haus oder das Schlusskapitel der
Vaterlandslosen denken: an dies gemeinsame Verenden von ohnmächtigem

aristokratischem Selbstbewusstsein und ohnmächtiger,
selbstmörderischer Ironie.

Hofmannsthal hat die vergleichende Betrachtung von norddeutschem
und österreichischem Wesen in einem Schema zusammengefasst (Preuße
und Österreicher, jetzt im 3. Bande der Werke), das schlechterdings
unerschöpflich ist und jedesmal, wenn man dem Problem im konkreten
Falle begegnet, eine zuverlässige Lösung oder mindestens eine klärende

Orientierung an die Hand gibt. Er findet - und das führt uns in diesem

Zusammenhange einen Schritt weiter - in Preußen « mehr Tugend, mehr

Tüchtigkeit », in Österreich « mehr Frömmigkeit, mehr Menschlichkeit »,

dort ist «jeder Einzelne Träger eines Teiles der Autorität», hier «jeder
einzelne Träger einer ganzen Menschlichkeit», jener «verwandelt alles

in Funktion,» dieser «biegt alles ins Soziale um.»
Man kann sagen, dass im Norddeutschen das Bewusstsein seiner

individuellen ethischen Freiheit und Verantwortung gemeinhin
unvergleichlich stärker ist als das natürliche, aus der Gemeinsamkeit des

Blutes, der Sprache, der Lebensform genährte Gefühl der
Gemeinschaftszugehörigkeit. Was ihn darum in Österreich und dem
österreichischen Wesen gegenüber am stärksten und eindrücklichsten
ergreift, ist die erstaunliche, von individuellen Besonderungen, privaten
Gegensätzlichkeiten oder Reibungen unangefochten bleibende Sicherheit

und Festigkeit des Gemeinschaftszusammenhangs, die Unzerreißbarkeit

und Dichtigkeit des sozialen Gefüges. Das Lebensgefühl, das

hieraus entspringt, wird wundervoll in Hofmannsthals Gedicht « Gesell-
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schaft » ausgesprochen : « Einen hellen Widerschein sehe ich im Kreise
wandern : Spürt auch jeder sich allein, spürt sich doch in allen andern. »

Dass sich ungebundene Eigenart und Eigenwilligkeit des Persönlichen
mit naturhafter Eingliederung in das geschichtlich gewordene Ganze
der Gemeinschaft auszugleichen und zu verbinden vermag, das ist das

zweite, das der Norddeutsche vom Österreicher lernen kann und muss,

- und es bedeutet ja nichts andres als jene Vereinigung von Selbstsicherheit

und Selbstironie, von der wir sprachen. Dies sind die Gesichtspunkte,
unter denen das Schaffen Lernet-Holenias in seiner inneren Einheit
sichtbar wird: eine innere Sicherheit, die von vornehm tuender
Weltflucht so weit entfernt ist, wie von gemütvoll tuender Distanzlosigkeit
gegenüber Dingen und Menschen, eine innere Freiheit, die sich mit der
Eingliederung nicht nur in eine geistige Tradition, sondern auch in den

gegebenen Status der Gesellschaft verträgt, das sind die Signaturen
seiner Dichtung. Es ist der Typus einer Dichtung, die mit dem gleichen
Rechte österreichisch, deutsch und, im Sinne unsrer höchsten Bildungsidee,

humanistisch, das heißt: menschlich, zu nennen ist.

*

Die erste Sammlung von Gedichten Lernet-Holenias, der Kanzon-
nair1), wurde 1922 abgeschlossen und erschien im nächsten Jahre. Mögen
hier noch technische Einzelheiten an Rilke erinnern - einige Gedichte,
die 1923 entstanden sind, darunter das herrliche « Die Kreuzzüge »,

zeigen auch davon keine Spur mehr -, so hat doch die Thematik des Ganzen
und die darin bewiesene geistige Haltung nichts mehr mit der Rilkeschen

Lyrik zu tun. Es sind nur einzelne der in ihr ausgebildeten Formmöglichkeiten,

aus denen der neue Dichter seine eigne Form entwickelt. Viel
mehr als zu Rilke hin wird man in eine andre Richtung gewiesen : schon
der Titel des Buches stellt die Beziehung zur romanischen Kultur und

zum christlichen Mittelalter her. So bildet den Schluss des Buches
ein Gebet in altfranzösischer Sprache, den Eingang ein Ave Maria
in Form eines Sonnetts, in dem lateinische, deutsche, italienische
und französische Verse wechseln. Der Kanzonnair ist, kurz gesagt,
ein Bilderbuch der christlichen Heilsgeschichte, er zeigt die

zusammenhängende Reihe ihrer Träger, von der Erschaffung der ersten
Menschen bis zum Endgericht, transponiert in die Gestaltenwelt des

ritterlichen Mittelalters und zugleich, im Bewusstsein des modernen

Dichters, aus dem Bereich des Glaubens in den einer freien geistigen

9 Im Insel-Verlag, Leipzig.
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Anschauung übersetzt. Was hiermit gemeint ist, mag an Worten, die der

Dichter selber bei andrer Gelegenheit geäußert hat, deutlich werden:
« Die geistig gewordene Auffassung des Hohen, auch wenn es nicht
geglaubt wird, ist unendlich größer als jede Religiosität. Es ist klar: das

Evangelium Johannis und die Apokalypse sind Angelegenheiten des

Geistes, nicht des Glaubens. » In eben diesem Sinne, der nicht genauer
und treffender ausgesprochen werden kann, als es in den zitierten Sätzen

geschehn ist, sind nun die Gedichte des Kanzonnair aus der « geistig
gewordenen Auffassung » der Erzväter, der Ahnen Jesu, der heiligen
Familie, der Heiligen und Märtyrer und der christlichen Visionen vom
Endgericht hervorgegangen. Aber bedeuten sie zugleich eine

Ubersetzung dieser Gestalten und Bilder aus dem Historisch-Fernen und
Archaischen ins «Menschliche»? Der Dichter gibt die Antwort an die
Hand in seinem wundervollen Gedicht «Auf Rainer Maria Rilkes Tod»1),

wo er mit Entschiedenheit dem « Menschlichen » das « Adlige », das

« Seigneurile » - wie ein Lieblingswort des Kanzonnair heißt - entgegensetzt

: « Was beleidigt einen denn das so, wenn doch die Leute alle sagen :

ganz schlecht hätte, und herzlos, das Edle früher gewaltet und nur das

Menschliche sei alles - ach, ihr Menschliches! Aber ich glaube, dass

sie das nicht verstehn. » Daraus erklärt es sich, dass die « geistig gewordene
Auffassung » jener biblischen Gestalten dem Dichter erst durch eine zweite

Transponierung bildhaft wird; und zwar indem sie die Gestalt des

mittelalterlichen ritterlichen Wesens annimmt - an Stelle einer
modernisierenden entsteht eine, wenn man so sagen darf, mediävalisierende

Vergegenwärtigung der biblischen Gestaltenwelt. Zwei Erscheinungen
sind es, die der Dichter durch den ganzen Zyklus immer aufs neue zu
formen unternimmt: der König und der Engel. Zwei Ruhe- und
Höhepunkte sind auf dem Gang durch die Geschichte des alten Bundes die

Liederzyklen der beiden Frauen, Ruth und Sulamith. Hier wird die

geistige Beziehung der biblisch-heroischen zu der romanisch-höfischen
Welt so eng, dass der Freundin Salomos ein Sirventes und vollends eine

Canzone beigelegt wird, die in freier Anlehnung an die herrliche Klage
der Comtessa de Dia (A chantar mer de so qu'eu no volria)
geschaffen ist.

*

Der Kanzonnair bedeutet eine Etappe in der Ubersetzung der
christlichen, besonders der katholischen Gestaltenwelt ins Geistige, deren

*) Wieder abgedruckt in dem Rilke-Gedächtnisheft des Inselverlages, April 1927.
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Bedeutung heute noch kaum hinlänglich zu fassen ist. In ihm steht ein
Gedicht « Der König Pekah ». Von diesem Manne erfahren wir aus der
Bibel nicht viel mehr, als dass er ein Usurpator war. Wahrscheinlich
stand dem Dichter die Gestalt des falschen Demetrius schon damals

vor Augen, als dies Gedicht entstand, - jedenfalls bereitet es sie vor : es

zeigt den Usurpator, der in dem Augenblick verloren ist, als seine innere
Zerrissenheit für eine Sekunde durch die Maske seiner Selbstsicherheit
hindurch erkennbar wird.

Der Dichter bezeichnet die sechs Szenen, die sich auf dreizehn Monate,

vom Todestage des Boris Godunov bis zum Todestage des Demetrius
verteilen, als « Haupt- und Staatsaktion »1). Es ist bekannt, dass die
Geschichte des falschen Demetrius ein Knäuel von Lügen und Verwirrungen
ist, das nie aufgelöst werden wird. Ob an jenem blutigen Tage des

Jahres 1591 ein Kind auf Veranlassung des Zaren Boris Godunov
ermordet wurde oder an einer selbstverursachten Verletzung starb, ob
dies Kind der Sohn Ivans des Schrecklichen, Demetrius, war oder ein

andres, für den Demetrius untergeschobenes, ob dann der Prätendent,
der sich zwölf Jahre später erhob, der Demetrius - wie er und seine

polnischen Protektoren behaupteten - oder jenes andre Kind oder ein

Dritter war, das alles ist nie aufgeklärt worden.
Es ist auch bekannt, unter welchen Gesichtspunkten Schiller, Puschkin

und Hebbel den Stoff aufgenommen haben. Hier ist nur daran zu
erinnern, dass alle drei eine bestimmte Lösung der Frage, nämlich dass

der Prätendent nicht der echte Demetrius war, voraussetzen und sich

beeilen, den Zuschauer des Dramas davon zu verständigen, gewissermaßen

über die Köpfe der handelnden Personen hinweg. Hebbel tut
es schon im Vorspiel durch den Mund des Kardinallegaten, Schiller
in unmissverständlicher Andeutung durch die Szene zwischen Marina
und Odowalsky im ersten Akt. Während die Hörer von beiden Dichtern
gleich im Anfang ins Bild gesetzt werden, wird der Prätendent in beiden
Fällen erst auf dem Höhepunkt des Dramas durch einen deus ex machina

offiziell von der Auffassung des Dichters unterrichtet, er wird unter
vier Augen seiner Unechtheit überführt. Beide Male wird erst hierdurch
der eigentliche dramatische Konflikt herbeigeführt, und zwar als rein
innerseelischer, in der Brust des falschen Demetrius auszukämpfender
Konflikt, zu dem dann komplizierend die Stellung der Mutter hinzutritt.

(Bei Puschkin, der überhaupt auf einen dramatischen Konflikt
verzichtet, ist der Demetrius von Anfang an ein bewusster Betrüger.)

*) Demetrius, erschienen 1926 bei S. Fischer, Berlin.
2
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Die ganz entscheidende dichterische Tat in Lernet-Holenias Demetrius

liegt nun darin, dass der Dichter sich durchaus der Welt seiner Personen

und ihren perspektivischen Verhältnissen anpasst, und dass er sich nicht
dazu hergibt, über das Spiel hinweg mit dem Hörer sozusagen eine private
Verständigung zu suchen, so dass dieser schon fast zwei Jahre früher
als der Demetrius selber weiß, wie die Dinge wirklich liegen. Hier wird
nicht nur eine Verwirrung agiert, über die sich der Hörer nicht aufzuregen

braucht, weil er kraft seiner besseren Einsicht in sie nicht
hineingezogen wird - sondern es erscheint eine Schaubühne, die ganz und gar
und bis oben hin mit wirklicher Verwirrung, unlösbar, erstickend, zur
Verzweiflung treibend, angefüllt ist. Hierzulande weiß man zu wenig

vom falschen Demetrius und den verschiedenen Meinungen, wer er
eigentlich war, - aber in Russland, wo man sie von der Schule her kennt,
da müsste die große Eingangsszene, von der letzten Verzweiflung und
dem Tode des Boris Godunov, auf der Bühne eine ganz unausdenkliche

Wirkung tun: wie da die Wut und Bosheit und Angst des sterbenden
Zaren einander ununterbrochen, bis zum Zusammenbruch, steigern,
wie er keinen Weg mehr zur Wahrheit über den Demetrius finden kann,
weil alle Berichte, die er sich zum hundertsten Male wiederholen lässt,

und alle Zeugen, die er aufruft, einander widersprechen, ja weil die
Sprache selber, die Zweideutigkeit und Missverständlichkeit menschlicher
Rede sich wie eine Mauer vor die Wirklichkeit schiebt, - wie dann in
diese Szene der Schrei des im Nebenraum Gefolterten und auf einmal,
in einem Augenblick der Beruhigung, der mörderische Fluch der
«Heiligen» hineinfährt, wie sie dem Zaren den Tod Sauls prophezeit, wie im
Augenblick seines Zusammenstürzens die jagende Angst der Zarin
um die Thronerhebung ihres Sohnes ausbricht, wie am Schluss alles in
Positur dasteht, um die Huldigung zu vollziehen, und nur noch auf den
letzten Atemzug des Zaren wartet, - das ist ein Schauspiel, wie es nicht
alle Tage auf die Bühne gestellt wird.

Wir wissen aus einem Briefe Hebbels, welche Mühe es ihm machte,
« im Demetrius die unglaublich verwickelte Handlung auf wenige große

Gruppen zurückzuführen, » so dass der Schauplatz nicht immerfort zu
wechseln brauchte. Für Lernet-Holenia scheint es - in den Komödien
ebenso wie im Demetrius - Schwierigkeiten der dramatischen Technik
nicht zu geben. Fünf von seinen sechs Szenen spielen im Kreml, eine

draußen auf dem Roten Platz, es findet also ein eigentlicher Wechsel
des Schauplatzes gar nicht statt. Dem Dialog fehlt alles Raisonnement,
die handelnden Personen reden, was sie aus ihrer innersten Leidenschaft
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heraus sind und tun, und sie tun, was sie reden. Von « Menschlichem »

ist auch hier nicht die Rede, an dessen Stelle erscheint wiederum das

«Adlige», aber nun nicht in seiner gelassenen, okzitanischen Gestalt wie
im Kanzonnair, sondern als ungebändigte Raserei der Leidenschaft großer
Herren, in der asiatischen Gestalt, die seit den Mongolenstürmen, seit

Tschingizchan und Timur dem Lahmen weltgeschichtlich sichtbar und
seit der Periode des « Tatarenjoches » auf dem Boden Russlands heimisch
geworden ist.

Der Dichter lässt - wir bemerkten es schon - der Frage, wer der
Demetrius eigentlich war, die ganze Undurchsichtigkeit und Verwirrung,
die sie ihrer Zeit wirklich hatte. In seinem Spiel gibt daher zum ersten
Male nicht die Entscheidung dieser mehr den Historiker interessierenden

Frage den Ausschlag für die Stellungnahme der andern Personen

zum Demetrius, sondern umgekehrt - und damit ist unbedingt das

wesentliche der Sache getroffen - ihre Stellung zu ihm, ob Liebe oder
Hass oder Mitleid oder politische Berechnung, ist es, die ihn für jeden
einzelnen in seiner Umgebung zu einem besondern und unterschiedlichen

Demetrius macht und ihm, sozusagen unter dem bloßen Sammelnamen

des Demetrius, eine Reihe von unzusammenhängend
nebeneinanderstehenden Einzelexistenzen gibt: als Geliebter, als Sohn, als Zar,
als politische Schachfigur. Es handelt sich nun nicht mehr um die
Entscheidung zwischen dem falschen und dem echten Demetrius, sondern
zwischen einem namenlosen Menschen, der sich selber und seine
Herkunft nicht kennt, und allen den verschiedenen Demetrius-Masken,
die ihm von den andern angehängt werden. Die Geschichte des Demetrius
wird zur Geschichte eines Namenlosen, der es nicht aushält, namenlos

und niemandes Sohn zu sein; darum lässt er es zu, dass man ihm den

Namen des Demetrius gibt, und kann nun nicht anders, als den dem
Demetrius vorgezeichneten Weg gehn : nach Moskau, zum Zarenthron,

zur Maria Nagaja, der Witwe Ivans des Schrecklichen, die ihn
Sohn nennt, zur Xenia, der Tochter des Boris Godunov, die ihn ihren
Geliebten nennt, zur Tochter seines polnischen Beschützers, die ihn
ihren Verlobten und Gatten nennt. Das kann er tragen, solange er noch

unterwegs ist, aber in dem Augenblick, da er stillsteht und am Ziele ist,
da ist auch seine Kraft zu Ende : « Ich kam wie der Wind, der nur Wind
ist, wenn er weht, jetzt bin ich stehende Luft, das ist nichts mehr. »

Nun muss er den bittern Rückweg antreten, sich herauswinden unter der
Last des Demetrius-Seins, das man auf ihn gelegt hat, um ganz zuletzt,
im Tode, zu sich selber zu kommen und niemandes Sohn mehr zu sein.
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Es scheint, dass der Dichter es sich hier vorgesetzt hat, eine Aufgabe

zu lösen, die ein andrer Dichter gestellt hat. Man erinnert sich, wie Rilke
im Malte Laurids Brigge die Geschichte des Demetrius streift. Er sieht
den Grund für seine beginnende Unsicherheit eben darin, dass er sich

von der Maria als Sohn anerkennen ließ : « Ich bin nicht abgeneigt zu
glauben, die Kraft seiner Verwandlung hätte darin beruht, niemandes
Sohn mehr zu sein. » Rilke verfolgt den Gang der Ereignisse bis zum
letzten Kampf des Demetrius und seiner Verleugnung durch die Mutter:
« Bis hierher geht die Sache von selbst, aber nun, bitte, einen Erzähler,
einen Erzähler : denn von den paar Zeilen, die noch bleiben, muss Gewalt
ausgehen über jeden Widerspruch hinaus. Ob es gesagt wird oder nicht,
man muss darauf schwören, dass zwischen fStimme und Pistolenschuss,
unendlich zusammengedrängt, noch einmal Wille und Macht in ihm war,
alles zu sein. » Lernet-Holenia hat die Worte gefunden, die diesen

Zwischenraum füllen: nachdem die Stimme der Maria, die den Sohn
dreimal verleugnet, sich im Palast verloren hat, « klagend wie eines wilden
Vogels, » ruft der Demetrius, bevor ihn die Kugel trifft: «So flattert es

wie Flammen aus mir selbst, wenn ich kein Sohn mehr bin von irgendeiner,

so bricht Gewalt aus meinem eignen Haar, aus meinem Haupt,
aus meinen Händen bricht Gewalt zu sein, ein Feuer unauslöschlich,

zu sein, Gewalt, unendlich, unzerstörbar, zu sein, und unerhört und
ungeheuer und einzig, auserlesen und erlaucht!»

Das ist der Ruf der verlorenen und wiedergewonnenen Freiheit, über
den hinaus es keine Steigerung der Sprache gibt. Man würde denken,
das Schauspiel müsste hier enden; aber es endet nicht, das letzte Wort
hat nicht der zu sich selbst befreite Demetrius, sondern die in der Liebe

zu ihm rettungslos gefangene, in ihrer Liebe sich selber verlierende
und in ihr verendende Xenia Godunova. Damit tritt diese Frau in den

Vordergrund, von der überliefert wird, dass der Demetrius sie

geschändet und in ein Kloster geschickt habe. Hebbel ließ sie ganz fort,
Schiller gab ihr - nach dem unausgeführten Entwurf - eine Nebenrolle :

sie weist die Liebe des Demetrius ab und wird dann vergiftet. Bei Lernet-
Holenia tritt sie in die erste Reihe der handelnden Personen, unmittelbar

neben den Demetrius. Sie ist mit der Sulamith des Kanzonnair
verwandt, und später die Martina Albertini in der österreichischen

Komödie kann geradezu ihre Schwester heißen. Sie liebt den Demetrius,
sie weiss nichts und besitzt nichts als ihr Liebenmüssen, vor dem Leiden,
Gemeinheit, Preisgegebensein, Tod, nichtig werden. Ungerührt von
aller Qual, die auf sie gelegt wird, auch von der maßlosen, die der Geliebte
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ihr antut, geht sie durch das Schauspiel und beschließt es. Nachdem der

tote Demetrius vor allem Volk verflucht worden ist, sendet sie ihm den
letzten Gruss : « Kehr zurück, wo dich erwarten Klagende in Eichenhainen,

deine Toten, deine Toten und der Duft deiner Gefahr. Von den

Fürsten, von dem Feuer deiner Frauen, die du küsstest, hast du niemand,
hast du niemand, der noch um dich weint, als mich. Von dem Volk, das

kniet, Triumphen, Kronen märchenhaften Glanzes, bleibt dir nichts
als meine Liebe, o mein Herr Demetrius »

*

Anscheinend liegt eine weite Strecke zwischen dieser mächtigen
Vision des Demetriusschicksals, die dessen innerstes Leben zutage treten
lässt, und der unheimlich scharfsichtigen Nachzeichnung von Szenen

aus dem Leben der modernen österreichischen Gesellschaft, in den beiden

Lustspielen Ollapotrida und österreichische Komödie. Was sie mit dem

Demetrius in Verbindung bringt, das ist eine nicht bedeutungslose
Ähnlichkeit der Stilisierung des Geschehens in beiden Fällen: hier wie dort
sieht und gestaltet der Dichter das Leben und Geschehen in der stetigen,
immer vorhandenen, nie aufhörenden Verwirrung, die es ist, wobei er
gänzlich darauf verzichtet, eine schiedlich-friedliche, den Zuschauer
« versöhnende » Lösung herbeizuführen oder auch nur einen archimedischen

Punkt außerhalb der Verwirrung anzugeben. Damit ergibt sich

auch der Verzicht auf ein « Menschliches », das etwa als Repräsentant
einer sittlichen Idee der moralisch keineswegs einwandfreien Haltung
der auftretenden Personen gegenübergestellt würde. Durch die in einem

ganz präzisen und unpathetischen Sinne amoralische Stellungnahme des

Dichters zu dem Milieu und den Personen seiner Stücke ist ein Komödientypus

von seltener Reinheit und Eindringlichkeit herbeigeführt, - ein

Typus übrigens, der neu und ohne Vorbild ist.
Es lassen sich schwer Worte finden, die nicht bloß Bewunderung für

die ganz außerordentliche Meisterschaft des Szenenaufbaus, der
Dialogführung, der Charakterisierung an den Tag legen, sondern das Sachliche

treffen. Es ist die Verbindung von Präzision und schwebender Leichtigkeit,

von sorgsamer Stilisierung und natürlicher Frische, die Kunst,
einen unbegrenzten Reichtum der Anschauung von Ereignissen und
Personen und der sprachlichen Ausdrucksfähigkeit zu beherrschen und

zu organisieren, die banalste, unsinnigste Rede und Gegenrede mit einer

Prägnanz zu geben, dass es unmöglich scheint, dem leersten Wortschwall
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auch nur ein Wort zu nehmen oder dem abgerissensten Satzfragment
eines hinzuzufügen.

In beiden Komödien beruht das Geschehen in der Entwicklung einer
höchst verfänglichen erotischen Situation. In Ollapotrida ist sie nahezu

wie eine mathematische Aufgabe stilisiert. Ein Herr A wird bei einem
Rendezvous mit der Gattin des B gestört durch das Auftreten eben des

B, der sich in dem Domizil des A mit der Gattin des C und einem Fräulein

D ein Rendezvous zu veranstalten anschickt. Nachdem dann noch
C und der Vater nebst dem Verlobten der D auf der Szene erschienen

sind, ist dem A die Aufgabe gestellt, die drei Damen vor den vier Herren
zunächst zu verstecken und sie dann, da es keinen zweiten Ausweg ins

Freie gibt, direkt an ihnen vorbei hinauszubefördern. Es gelingt ihm,
da er der einzige ist, der die Situation wirklich kennt, und darum in jeder
der einander jagenden, unbeschreiblichen Verwirrungen die einzige

jeweils gegebene günstige Chance ergreifen kann - also nicht etwa, weil

er den andern geistig überlegen wäre und nach einem bestimmten,
taktisch besseren Plan operierte.

Es verlautet, dass der zweite Akt des Stückes erst nachträglich hinzugefügt

sei. Selbstverständlich erkannten auf diese Nachricht hin einige
Kritiker sofort kraft ihres ästhetischen Ingeniums, dass der zweite Akt
eine äußerliche, unorganische, ja geradezu unkünstlerische Zutat sei.

In Wirklichkeit steht es so, dass die nachträgliche Hinzufügung des

zweiten Aktes, wenn sie wirklich erfolgt ist, das allerstärkste Zeugnis
für das dramatische Genie des Dichters ist. Denn er bringt eine Steigerung
der Verwirrung, wie sie nach dem ersten Akt gar nicht mehr denkbar
schien. Es verstrickt sich nunmehr mit der Verwirrung der Handlung
die private Verwirrung, die zwischen den beiden, als handelnde Personen

auftretenden Schauspielern spielt, der Streit der beiden handelnden
Personen geht langsam und unaufhaltsam in den Streit der beiden Schauspieler

über, und das Ganze löst sich ins Chaos auf. Damit ist erst der
volle Sinn der Ollapotrida - so heißt auf spanisch, was auf französisch

potpourri heißt - erreicht.
Die österreichische Komödie1) spielt unter Aristokraten. Es ist einigermaßen

bedenklich, ihren Inhalt anzugeben, weil man dann nur auf
den Stoff Bezug nimmt und dadurch den Anschein erweckt, dem

Stofflichen käme hier, wie in andern Lustspielen, irgendeine
Eigenbedeutung, ein selbständiger Gehalt zu, abgesehn von der Formung

*) Erschienen 1917 bei S. Fischer.
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und von ihr loslösbar. Es muss darum vorweg festgestellt werden, dass

das Stück im Gegenteil allein durch die vollkommene Aufsaugung des

Stofflichen in dichterische Gestalt ermöglicht wird. Es gibt in der

ganzen Welt keine Ethik, die nicht die Personen und Ereignisse dieses

Stückes als eine einzige massa perditionis verurteilen müsste. Aber
dadurch, dass sie sich darstellen, wie sie sind, ohne dass der Dichter
auch nur die leiseste Neigung spüren ließe, ihnen seine persönliche,
sei es negative, sei es positive Anteilnahme zu bezeugen, also dadurch,
dass nichts glorifiziert, nichts verurteilt, nichts bemitleidet, nichts
verziehen wird, schwindet auch für den Zuschauer jede Möglichkeit, über
das Zuschauen hinauszugehen und zu werten, sei es sympathisierend,
sei es ablehnend.

In der österreichischen Komödie tritt also ein Baron auf, der in finanziell

bedrängter Lage seine Tochter verkuppelt, aber darauf Wert legt,
dass ihre Rendezvous in aristokratischem Milieu vor sich gehen, und der
außerdem darauf rechnet, sie später mit einem jungen Adligen zu
verheiraten. Ein Herr von bürgerlicher Herkunft, der sich für die Tochter
interessiert, wird daher veranlasst, mit ihr, ihrer Begleiterin, deren
Geschäft es ist, die Rendezvous der jungen Dame zu inszenieren, und
ihrem Vater im Hause eines gemeinsam befreundeten Grafen zusammenzutreffen.

Ihm wird dort, ebenso wie dem gleichfalls anwesenden
präsumtiven Verlobten der jungen Dame, von einem andern Gast im
Vertrauen mitgeteilt, was er längst weiß : dass nämlich die Begleiterin gelegentlich

auch als Direktrice eines öffentlichen Hauses aufgetreten und als

solche wiedererkannt ist. Er benachrichtigt sie und den Baron, um einen
Skandal zu vermeiden, aber eine sofortige Abreise ist unmöglich, wenn
kein Aufsehn erregt werden soll. So kommt nachts, während einige
Gäste ein abends begonnenes Fest bis zum Morgen fortsetzen, das geplante
Rendezvous doch noch zustande. Frühmorgens geraten die beiden

Beteiligten, die aus dem Schlafzimmer auf den Korridor getreten sind,
in dürftiger Bekleidung zwischen zwei Fronten von Personen, die oben

aus den Schlafzimmern und unten aus dem Festsaal treten. Der maßlose

Skandal, der sich nun ergibt, wird so plötzlich wie er entstanden

ist, dadurch niedergeschlagen, dass die beiden Betroffenen sich pro forma
verloben und mit dem Vater und der Begleiterin das Lokal räumen.

Wer nun darauf hoffte, der Dichter möchte die Anstößigkeit dieses

Sujets dadurch mildern, dass er die Beteiligten sich wenigstens einer

gewissen Grazie und Diskretion und guter äußerer Manieren befleißigen
lässt, der würde sich alsbald schwer enttäuscht sehn. Alle fünf Minuten
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ist die Situation am Rande eines Krachs, die Personen benehmen sich
ohne Ausnahme so ungezogen wie möglich, fallen von einer Taktlosigkeit

und Indiskretion in die andre, lassen ihre böse Laune und ihre
Nervosität ungehemmt aneinander aus - was ist es, das gegenüber dem allen
doch keinen Moment lang ein andres Gefühl aufkommen lässt, als das

der reinsten Freude an einer großen Dichtung Es ist, abgesehn von
der völlig meisterhaften Technik und der unüberbietbaren Komik jeder
Situation, jedes Dialoges und jeder einzelnen Figur, der Eindruck von
einer unsichtbar hinter dem Spiel stehenden dichterischen Individualität,

die sich durch die Erhebung zu einer absoluten und reinen Ironie
die Freiheit des Geistes erobert. Man fühlt sich mit einem Geiste in
Beziehung gesetzt, von dem das Wort des Sallust gelten mag: animus

incorruptus, aeternus, rector humani generis, agit atque habet cuncta,

neque ipse habetur.
*

Das neueste Werk des Dichters scheint einen ersten Ring seines

Schaffens zu schließen, indem es in die Welt des Kanzonnair zurückkehrt.

Die dramatische Legende Saul (erschienen in der Neuen Rundschau,

Februar 1927) schließt sich eng an den biblischen Bericht von Sauls

Begegnung mit der Hexe von Endor an und übersetzt ihn in eine zeitlos

mittelalterliche Welt, wie es die des Kanzonnair war, und zwar in
die auch dort schon neben der höfisch-ritterlichen sichtbar werdende
Welt oberdeutschen Bauerntums. Der König sucht mit einigem Gefolge
das Gehöft auf, wo die Hexe lebt, ein junges Bauernmädchen, das mit
visionären Kräften begabt ist. Es ist ein ganz schlichtes Spiel, in dem es

nur um genaue und treue Sichtbarmachung von Bauern und Hofherren,
mit dem König in ihrer Mitte, geht, ohne jede Aus- und Umdeutung des

gegebenen Stoffes. Wie im Kanzonnair, so geschieht es auch in dieser

Dichtung, dass gewisse einzelne Züge der biblischen Erzählung, von denen
unauslöschbare, aber gestaltlose Gefühle in unsrer Erinnerung
zurückgeblieben waren, so sichtbar, so ganz mit den richtigen Worten uns vor
Augen gerückt werden, dass sie von nun an gestalthaft bleiben müssen.
Wer erinnert sich nicht an Davids Harfenspiel vor Saul - und wer
vermöchte es, dafür die treffenden Worte zu finden Hier stehen diese Worte,

- ehe Samuel emporsteigt, hört Saul Musik und erinnert sich : « Das

spielt. Das spielt wie David! Wo ist David jetzt? So hat er vor mir
gespielt, wenn ich traurig war. Wundervoll Wundervoll So ging mein Herz
auf bei seinem Spiel, wie mir das Herz jetzt schmilzt. Mein Herz, das

war aus Eis. Meine Augen waren verfroren, aber wenn er spielte, ging
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mein Herz wie das eines Liebenden, meine Augen tauten in Tränen. So

löst mein Herz sich auf und meine Augen jetzt, was ist das, was süß

brennt wie Kusswunden über meinem Herzen »

*

Welches ist die Welt, in der dieser Dichter lebt und in der seine
Gestalten hausen? Oder besser: welches ist der Zauberkreis, in den er seine

Gestalten bannen muss, damit sie zu leben beginnen? Wir sahen, dass

es die Welt einer bestimmten adligen Haltung ist, die der Dichter in
einer bestimmten vergangenen Epoche, dem christlichen Mittelalter,
und zwar dem westlichen wie dem östlichen, verkörpert findet und in
seiner heutigen Umwelt nicht mehr. Aber wir sahen auch, dass diese

vergangene Welt ihm als Gegenstand reiner, dichterischer Anschauung
gilt, nicht als Ziel empfindsamer Sehnsucht. Daher macht ihre Betrachtung

ihn nicht blind und sentimental, sondern hellsichtig und gefühlsstreng.

Es ist die Absage an die Romantik, die Vereinigung von
hingegebener Betrachtung und Bewahrung der innern Freiheit, die dies

möglich macht.
Unter seinen Gestalten stehn die Könige voran, die lange Reihe von

den biblischen Fürsten bis zu Boris Godunov und Demetrius. Wen
sollte diese mächtige Vergegenwärtigung des Königlichen mehr ergreifen
als uns, die wir in ein Zeitalter eintreten, in dem es unweigerlich die

Könige so wenig mehr geben wird wie Götter und Engel?
Daneben sind es zwei Gestalttypen, die sich uns unverlierbar

einprägen, um so mehr als wir die entschiedene Anteilnahme des Dichters

an ihnen spüren. Von den Frauen, den großen Liebenden, war schon

die Rede. Sie reichen sogar in die Welt der Gegenwartskomödien hinein,

in der Person der Martina, der Tochter jenes Barons in der
österreichischen Komödie. Hier steht es tatsächlich so, dass das hilflose Leiden
der Martina für Augenblicke den Bann der Ironie bricht, der um das

Spiel liegt. Wie diese Achtzehnjährige zu dem Mann sagt, dem man sie

soeben mit Angabe des Preises für eine Nacht ausgeliefert hat, und der
schon ungeduldig ist: «Ja, gehen wir. Es könnten sonst Leute kommen,
wirst du sagen, es ist immer dasselbe. Ich, ich will dir auch etwas sagen,
aber es geht mir nicht über das Herz, weil du mir's nicht glauben wirst,
und was soll ich tun, wenn ich es nicht sagen kann, und wenn du 's

nicht glaubst! - Ich werde dann immer herumgehen und nicht wissen,
wohin meine Füße wollen, und du wirst nie einsehen... du wirst nie

einsehen, wie ich dich...»
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Dieser Frauengestalt, die in Sulamith, Xenia Godunova, Martina
bereits verkörpert worden ist, steht nun eine Jünglingsgestalt gegenüber,
deren Umriss schon hier und dort im Werk des Dichters sichtbar wird,
die aber noch ihrer endgültigen, verewigenden Gestaltung harrt. Ihre
Züge tragen schon im Kanzonnair einige unter den biblischen Königen,
Nahesson, Joas, Amon, sie ist es, die in der wundervollen Klage Davids

um Jonathan vor uns ersteht. Sie kehrt dann wieder im Demetrius, in
der kurz sichtbar werdenden und wieder verschwindenden Figur des

Zarensohnes Fedor Godunov, und dann vor allem im Demetrius selber,
wie er den Kreml betritt und die Xenia begrüßt, vor dem Beginn seiner
Schwermut. Es scheint, dass sich dem Dichter in ihrer Betrachtung,
in der Betrachtung dieser Lebenseinheit von leiblicher und seelischer

Schönheit, von Frische und Reife, von Todesbereitschaft und Ewigkeits-
gewissheit, eine der gewissesten und untrüglichsten Formen der Vollendung

des Menschlichen darstellt. Wo wäre auch das eigentlich Humane,
die Einstimmigkeit des Geistigen mit dem Körperhaften, des Adels der

Haltung mit der Lauterkeit des Herzens, zuverlässiger anzutreffen als

in dieser Gestalt und dem Geheimnis ihrer Jugend! Es ist eine
griechische Plastik, in deren Beschreibung (Lit. Welt 16. 4. 26) der Dichter
uns die Bekundung einer wahrhaft humanistischen Anschauung des

Lebendigen geschenkt hat:
« Von der ehernen Statur des Epheben, der um diese Zeit aufgefundenen

in Pompeji als vielleicht ein Kunstwerk des Phidias selbst, heißt

es schon überall, sie stelle den Sieger im Kampf der Knaben vom Jahre
436 v. Chr. dar, den Pantarkes, den berühmt Schönen, oder vielmehr:
es drängt einen dazu hin, zu glauben, dass er es sei. Denn wie sollte
einer den ohne Namen lassen können, der so wie der auf einen zutritt,
in der Frische zwar des überall leicht Aufwuchernden der Jugend, die

billig scheint und häufig wie alle sprossende Natur, der aber zugleich
durch die sanfte Neigung seines siegbinden-umwundenen Hauptes
soviel von seiner Seele verrät, die privat und einzeln und überhaupt
einsam ist wie die eines jeden Siegers. Von diesen beiden Direktionen nämlich

ist die Figur beherrscht: von Wucht und Liebreiz, von Kraft und
Trauer, von Feuer und Melancholie. Wie er schon hertritt, nackt und
überall umweht vom Äther, weit um die Brust und mit spielenden
Gelenken, bis ins Äußerste bewegt wie ein junges Pferd, fast körperlich
grob und ungeschont und breit schreitend, mit leichtgehendem Atem!
Es ist nichts davon zart, vielmehr geht alle Zartheit, das eigentlich Sieghafte

dieses Siegers, vom Seelischen aus: wie er bloß die Hand hinhebt
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(vielleicht mit einem Weihgeschenk für den Gott), wie er die breiten
Schultern schmal macht, wie er das Haupt senkt! Immerhin: wieviel

vom Eigentlichen, das diesen Knaben ausmachte, war nicht darzustellen,
sondern wird nur geahnt: die blühende Haut etwa, das Leichtwehende
des Haars, das lichte Sprühen der Augen, seine äußerste Anstrengung,
das fast tierische Stöhnen und die entblößten Zähne im Moment vor dem

Sieg, die siegnehmende Gebärde überhaupt. Und bei alledem wiederum:
welch ein vas spirituale! Im Lebendigen war es wohl vereint, was hier,
selbst in diesem Phidias, wieder getrennt ist: purer Körper und purer
Geist. »
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