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Der Mikrobenjäger Robert Koch

Von Paul de Kruif

III
Dieses verwirrende Rätsel war auch Koch nicht unbekannt geblieben.

Er hatte von jenen grünen Hügeln des Todes in der Auvergne gehört,
die keine Schafherde betreten konnte, ohne dass ein Schaf nach dem
anderen oder gleich ein Dutzend oder Hunderte auf einmal vom Milz-
brand weggerafft wurden. Und wieder in der fruchtbaren Beauce gab es

Felder, auf denen die Schafe sogar fett wurden, aber nur, um dann tot
hinzufallen. Und am Herde des Landmanns flüsterte man sich gruselnd

zu : « Unsere Felder sind verflucht. »

Es war zum Verrücktwerden. Auf Feld und Wiese, in Berg und Tal
überlebten diese verwünschten Bazillen den Winter, und selbst ganze
Jahre. Wenn aber Koch ein bazillenbeladenes Milzteilchen von einer
toten Maus auf das reinste Glas strich, so konnte er durch sein Mikroskop
bald beobachten, wie die Mikroben anfingen, grau zu werden, zu
zerfallen, zu sterben. Vergebens tropfte er dann nährendes Ochsenaugenwasser

auf das Glas : die Bazillen vermehrten sich nicht; wusch er sie vom
Glas weg und spritzte die Flüssigkeit seinen Mäusen ein, so huschten
diese nach wie vor fröhlich in ihren Käfigen herum. Dieselben Mikroben,
die zwei Tage vorher die schwerste Kuh töten konnten, waren jetzt
unschädlich, tot. Und wieder und wieder fragte er sich:

« Was erhält sie in den Feldern lebendig, während sie auf meinen reinen

Glasplättchen binnen zwei Tagen sterben müssen? »

Da gab es nur ein Mittel : Unermüdlich beobachten, experimentieren.
Und richtig, eines Tages zeigt ihm sein Mikroskop eine kuriose Verwandlung

seiner Mikroben; er hatte den Schlüssel zu seinem Rätsel. Und so
löste der stille Gelehrte von seinem engen Arbeitsraum im entlegenen
Posen aus den geheimnisvollen Bann, der draußen in Frankreich auf
Feldern und Bergen lastete.

Koch hatte nämlich wieder einmal einen Hängetropfen in seiner
geschlossenen Glashöhlung 24 Stunden lang aufbewahrt und in der

Körpertemperatur einer lebenden Maus erhalten. « Jetzt muss es schon drinnen
schöne lange Bazillenfäden geben, » murmelte er, und sah in sein Mikroskop.

« Donnerwetter, was ist das? » Die Umrisse der Fäden waren
undeutlich geworden, aber jeder Faden war seiner ganzen Länge nach mit
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Flecken besät, so dass er aussah wie eine Perlenschnur von unendlich
kleinen Glasperlen. «Verflucht, da müssen mir andere Mikrobenarten
in den Tropfen geraten sein, » brummte er. Aber je sorgfältiger er hinsah,
desto sicherer wurde er, dass dem nicht so war. Die glänzenden Perlchen

waren nämlich im Inneren der Fäden, also müssen diese selbst sich in
Perlchen umgeformt haben. Er ließ den Hängetropfen trocknen, stellte
das Plättchen weg und, nach einem Monat etwa, sah er wieder nach.
Er konnte durch das Mikroskop feststellen, dass die Perlchen noch da

waren, so glänzend wie zuvor. Da kam ihm der Gedanke zu einem
Experiment. Er nahm einen Tropfen reinen, frischen Ochsenaugenwassers
und legte ihn auf die eingetrocknete Schmiere von monatealten, in Perlchen

verwandelten Bazillen. Und: «0 Wunder!» die Perlchen wurden

zu Bazillen, diese zu Fäden. War das eine Überraschung!
« Ist's möglich! Aus den Perlchen sind wieder gewöhnliche Stäbchen

geworden, die Perlchen sind also nichts anderes als die Sporen der
Mikroben, ihre Dauerform, die auch grosse Hitze, Kälte und Trockenheit
überdauern kann Jetzt weiß ich, wie die Milzbrandmikroben sich

jahrelang auf den Feldern lebendig erhalten: sie verwandeln sich in
Sporen »

Das rasch Erratene wollte nun aber auch bewiesen sein. Und Koch
stürzte sich in eine ganze Kette sinnreich erfundener, gründlich
durchgeführter Versuche. Mit der durch Übung erworbenen Gewandtheit
entnahm er den anthrax-toten Mäusen Milzteilchen mittelst geglühter
Messer und Zangen, hielt sie einen Tag lang bei Mäusewärme, vor anderen

Mikroben geschützt, und mit tödlicher Sicherheit konnte er darauf rechnen,

jeder Faden der Milzbrandbazillen hatte sich in glasig glänzende

Sporen verwandelt. Und nun verließ er gar nicht mehr seinen kleinen
Arbeitsstall und überzeugte sich durch endlose Versuche immer wieder,
dass die Sporen auch nach Monaten noch lebendig waren, immer bereit,
sich in eine Brut von tödlichen Bazillen zu verwandeln, wenn er sie in
einen Tropfen von Ochsenaugenwasser versetzte, oder auf einem seiner

Spänchen in die Schwanzwurzel einer Maus.
Diese Sporen treten niemals in einem Tiere auf, solange es noch lebt;

sie zeigen sich erst, wenn das Tier tot ist, und da auch nur, wenn es sehr

warm gehalten wird, » sagte Koch und bewies dies durch einen schönen

Versuch. Er legte nämlich die brandige Milz in einen Eiskasten, strich
nach ein paar Tagen diesen Stoff auf Spänchen und legte ihn den Mäusen

ein. Es schadete ihnen so wenig, wie wenn er ihnen Beefsteak vorgelegt
hätte.
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Das geschah im Jahre 1876; Koch war damals 34 Jahre alt. Nun erst
tauchte er aus der Vergessenheit von Wollstein auf, um der Welt - nicht
ohne verlegenes Stottern - zu erzählen, es sei, nun ja, es sei bewiesen,
dass Mikroben, eben diese Mikroben, die Ursache einer Krankheit, eben
dieser Krankheit, sind. So legte er denn seinen besten Anzug an, setzte
seine Goldbrille auf, packte Mikroskop, bazilienbeladene Hängetropfen
und einen Käfig mit ein paar Dutzend gesunden weissen Mäusen

zusammen und fuhr mit der Bahn nach Breslau. Dort wohnte der alte
Professor Cohn, der Botaniker, der ihm schon manchen ermutigenden Brief
geschrieben hatte. Dem wollte er seine Milzbrandbazillen zeigen und die
unheimliche Art, wie sie die Mäuse umbringen und sich dann noch in
Sporen verwandeln. Professor Cohn hatte längst die ganze Tragweite
der Versuche begriffen, von denen die Briefe des weltfremden Koch
erzählten. Der Alte freute sich nicht wenig auf die Gesichter der
akademischen Grossbonzen, wenn dieser Grünschnabel, der nicht einmal

wusste, wie genial er war, ihnen in aller Unschuld seine epochemachenden
Entdeckungen vorführen würde. Er selbst sandte an die Medicos Claris-
simos der Alma Mater dringende Einladungen, sie möchten sich doch
bestimmt zu Kochs erstem Demonstrationsabend einfinden.

IV

Und sie kamen, wohl mehr aus Rücksicht auf den einladenden
Kollegen, als aus Interesse für den Vortrag eines unbekannten Hinterwäldlers.
Aber Koch hielt keine Vorlesung, das Vortragen ist nie seine starke

Seite gewesen. Er redete nicht viel, aber er zeigte den glänzenden Rednern
der Universität Dinge, deren Gleiches keiner noch erblickt hatte. Drei
Tage und Abende hindurch konnten sie mit den eigenen Augen sehen,

wie diese Mikroben den gefürchteten Milzbrand herbeiführten. Das
verstand er freilich ausgezeichnet. In raschen Schritten führte er sie durch
die Kette von Experimenten hindurch, an denen er jahrelang sich
abgearbeitet hatte, immer neue Wege versuchend, oft nur, um unverrichteter
Sache umzukehren. Selten hatten die Unfehlbaren der Fakultät eine so

gründliche Abfuhr erlebt. Sie waren in der Absicht gekommen, die
Argumente eines Dilettanten mit Herablassung anzuhören. Dieser Landarzt
aber argumentierte überhaupt nicht, er schlug keinen rhetorischen
Schaum, wütete nicht und prophezeite nicht. Er führte nur ganz sachte

Holzsplitter in Mäuseschwänze ein, aber was er tat, war unmenschlich

gescheit, und die ältesten Professoren der Pathologie fanden seine

Manipulationen mit den Bazillen, den Sporen und dem Mikroskop so überlegt
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und routiniert, als wäre er ein sechzigjähriger Ordinarius. Die Zunft hatte

vor dem Outsider zu kapitulieren.
Zuletzt konnte Professor Cohnheim, ein Fachmann von europäischem

Ruf, nicht mehr an sich halten. Er stürzte hinaus, lief in sein Laboratorium

und rief atemlos seinen Laboranten zu: «Jungens, lasst alles

stehen und liegen, und seht dem Doktor Koch zu. Der Mann hat Großes
erfunden.» «Koch? Koch? Wer ist denn das? Wir haben den Namen
nie gehört. » « Egal, wer er ist. Aber seine Entdeckung ist großartig, seine

Methoden genial und so einfach, so exakt! Niemand hat ihm gezeigt,
wie man forschen soll, alles hat er aus sich selbst, und alles ist so komplett,
dass nichts dazu zu tun bleibt. » « Aber, Herr Professor, was hat er denn
entdeckt? » « Geht hin, sag' ich, alle miteinander, und seht es euch selbst

an. Die wunderbarste Entdeckung im Reich der Mikroben! Wir müssen

uns vor dem Mann schämen, wir alle miteinander. Geht!»
Aber es war schon niemand mehr da, alle fortgestürzt, unter ihnen

auch ein gewisser Paul Ehrlich.
Sieben Jahre vorher hatte Pasteur vorausgesagt : « Es liegt in der Macht

des Menschen, alle ansteckenden Krankheiten vom Erdboden
verschwinden zu machen. » Aber als er diese Worte aussprach, legten die

gescheitesten Doktoren den Finger an die Stirn und winkten bedeutsam :

« Der Mann hat einen Sprung!... » Jetzt aber war der erste Schritt zur
Verwirklichung von Pasteurs scheinbar ganz verrückter Prophezeiung
gemacht. Denn Koch konnte seine überzeugenden Experimente in die

Worte zusammenfassen:

«Die Gewebe der an Anthrax verendeten Tiere, gleichviel, ob diese

frisch gefallen, verwesend, getrocknet, ein Jahr alt sind, können Anthrax

erzeugen, aber nur, wenn sie Bazillen oder Sporen von Bazillen enthalten.

Angesichts dieser Tatsache kann es keinem Zweifel unterliegen, dass

diese Bazillen die Ursache des Anthrax sind. »

Und er konnte zum Staunen der Hörerschaft gleich auch sagen, wie

man den schrecklichen Milzbrand ganz aus der Welt schaffen könnte.
« Alle an Milzbrand verendeten Tiere sollten, sobald sie tot sind,

vernichtet werden, womöglich verbrannt oder, falls dies nicht sein kann,

tief in die Erde vergraben, wo die Temperatur so niedrig ist, dass ihre
Bazillen sich nicht in die zähen, langlebigen Sporen verwandeln können. »

Damit hatte Koch in jenen drei Tagen von Breslau den Menschen

ein Siegfriedschwert in die Hand gegeben, eine unwiderstehliche Waffe

im Kampfe mit den feindlichen Mikroben, mit dem lauernden Tode.
Damit hatte er aber auch die grosse Revolution in der ärztlichen Tätigkeit
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eingeleitet, die bis dahin nur zu oft ein närrischer Hokuspokus mit Pillen
und Blutegeln gewesen war, während sie sich von da an immer mehr in
einen intelligenten Feldzug unter Führung der Wissenschaft verwandelte.

Koch fand in Breslau aufrichtige, hochherzige Freunde. Cohn und
Cohnheim dachten nicht daran, ihm seine Entdeckung zu stehlen, wie
dies mancher schäbige Patron getan hätte, deren es auch in der Wissenschaft

nur zu viele gibt. Im Gegenteil stießen sie sofort ins Horn für ihn;
ein Sturm des Beifalls brauste durch ganz Europa, so dass Pasteur für
seinen Rang als Generalissimus der Mikrobenjäger zu zittern begann.

Zugleich bombardierten diese wackeren Professoren die Leiter des

Berliner Reichsgesundheitsamtes mit Briefen über diesen Unbekannten,
auf den ganz Deutschland stolz sein sollte, und taten ihr Bestes, damit
Koch seine öde Landpraxis abschütteln und sich ganz der Jagd nach

krankheitserregenden Mikroben hingeben könne. Hätte er in Breslau
keine Unterstützung gefunden oder gar den Hohn der Fachgenossen

geerntet, so wäre der geniale Forscher vielleicht nach Wollstein
zurückgekehrt, um dort bis ans Ende seiner Tage die belegten Zungen der
Kleinstädter zu besichtigen. Man sieht, ein Mann der Wissenschaft muss sich

entweder wie Spallanzani und Pasteur selbst Sensation zu erregen
verstehen, oder er muss rührige Impresarios haben.

Zunächst konnten die Professoren aber nur durchsetzen, dass Koch

eine Anstellung in Breslau als städtischer Arzt erhielt. Sein Gehalt betrug

nur 150 Mark monatlich, aber man hoffte, dass eine glänzende Privatpraxis

dieses kärgliche Einkommen reichlich ergänzen werde.
So packte denn Koch wieder einmal seine Habseligkeiten zusammen

und übersiedelte mit Frau Emma nach Breslau. Aber die erhoffte Praxis

stellte sich nicht ein. Koch musste die bittere Erfahrung machen, dass

es für einen praktischen Arzt eher ein Nachteil ist, im Rufe eines subtilen
Denkers zu stehen, dessen Aufmerksamkeit auf die letzten Ursachen
aller Dinge gerichtet ist. Er musste wieder übersiedeln, diesmal aber

zurück nach dem trostlosen Wollstein.
Aber hier machte er von 1878 bis 1880 gewaltige Fortschritte in der

Kunst der Mikrobenjagd. Sein Späherblick suchte die Unsichtbaren,
welche durch Infektion von Wunden Menschen und Tieren den Tod
bereiten. Er lernte die Mikroben färben, so dass der winzigste Bazillus

aus dem Gesichtsfeld des Mikroskops klar hervortreten muss. Dann sagte

er sich, dass es nötig wäre, sie auch abzubilden. « Nie wird man die Welt

von der mörderischen Tätigkeit dieser Unholde überzeugen, wenn man
sie nicht durch Photos jedem Menschen vor Augen führen kann. Durch
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ein Mikroskop können nicht zwei Leute auf einmal sehen; Zeichnungen
differieren untereinander und erzeugen dadurch Streit und Verwirrung.
Aber eine Photo lügt nicht; zehn Menschen können die Kopien desselben

Bildes zu gleicher Zeit betrachten und sehen daran alle dasselbe. Da gibt
es keinen Streit. » So ungefähr dachte Koch. Man weiß noch heute nicht,
wie er das Geld für eine Dunkelkammer erübrigen konnte, jedenfalls hat

er eine gekauft und ihre Linse an sein Mikroskop befestigt. Damit hatte

er, ganz aus eigenen Einfällen heraus, die Wissenschaft von den Mikroben
aus dem Kindesalter endlosen Wortstreites herausgeführt und auf die
sichere Basis der exakten Sichtbarmachung der unsichtbaren Lebewesen

gestellt.
Indessen hatten die Breslauer Freunde ihn nicht vergessen. Im Jahre

1880 erhielt er die Aufforderung der Regierung, nach Berlin zu kommen
und in das dortige Reichsgesundheitsamt als ausserordentlicher Associé

einzutreten. Er schwang sich in die neue Stellung wie ein gewandter
Reiter in den Sattel eines Rassenpferdes. Man gab ihm ein geräumiges
Laboratorium mit einem ungeahnten Reichtum an Apparaten, einer
genügenden Subvention und zwei Assistenten. Nun konnte er nach Herzenslust

seine 16-18 Stunden arbeiten, reichlich versehen mit Röhren, Farben
und unruhigen Meerschweinchen.

Um diese Zeit hatte sich der Ruhm seiner Entdeckungen bereits über
alle Laboratorien Europas verbreitet, war über den Ozean geflogen und
entflammte auch in Amerika den Ehrgeiz der Doktoren. Eine aufregende
Schlacht um Sein oder Nichtsein der Keimtheorie war allerorten im
Gange. Jeder Praktikus oder Professor der Medizin, der sich einbildete,
mit dem Mikroskop umgehen zu können, setzte sich in den Kopf,
Mikroben zu entdecken. Jede Woche brachte die frohe Botschaft von der
endlich - und diesmal sicher gelungenen Entdeckung des lang gesuchten
unsichtbaren Massenmörders, der den Typhus, die Tuberkulose, den
Krebs verursacht; dazu freilich ein Dementi der vorwöchigen «

Entdeckungen ». Ein Enthusiast verkündete der Welt, er habe den «

PanBazillus » erwischt, die gemeinsame Ursache aller Krankheiten, von der
Lungenentzündung der Greise bis zum Pips der Hühner; andere Idioten
wieder wollten bewiesen haben, dass eine Krankheit, z. B. die

Auszehrung, nur durch den gleichzeitigen Angriff von hundert verschiedenen

Bakterienarten zustande kommen könne.
So lärmend war die Begeisterung, so gross der Wirrwarr, dass die

soliden Entdeckungen eines Koch in Gefahr waren, samt dem Unsinn,
mit dem Scharlatane die Zeitschriften füllten, der Lächerlichkeit und
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Vergessenheit anheimzufallen. Und doch schreien wir noch immer nach

neuen Laboratorien mit recht vielen Laboranten und gut bezahlten
Lehrern der Mikrobenjagd, auf dass sie uns von den Krankheiten
befreien, die uns peinigen. Wie töricht! Ein paar Forscher würden genügen,

nur müssten sie so höllisch gescheite Köpfe sein, wie dieser Robert Koch

gewesen ist.
Auch in dem Rummel, der alle echte Wissenschaft zu übertäuben

drohte, verlor Koch den Kopf nicht, sondern ging ruhig seinen Weg,
Schritt vor Schritt, und löste ein Problem nach dem anderen, wie es das

Bedürfnis der Wissenschaft vorschrieb. Zunächst sagte er sich: „Jede
Art von Keimen kann nur eine bestimmte Krankheit erzeugen, sowie

jede Krankheit auf eine bestimmte Art von Mikroben zurückgeht, das

weiß ich. » Er wusste es eigentlich damals noch nicht. « Meine nächste

Aufgabe ist es folglich, eine Methode zu finden, mittelst derer ich von
einer bestimmten Art der Keime eine reine Zucht zustande bringen
kann, unvermischt mit den anderen, die immer sich einzuschleichen
suchen. Wenn ich das nicht kann, kann ich nicht weiter kommen. »

Aber wie das Kann man Mikroben von einander absperren
Andere Mikrobenjäger bauten schon zu diesem Zwecke allerhand

Apparate, aber diese waren so kompliziert, dass die Erfinder oft, wenn
sie fertig waren, nicht mehr wussten, was sie mit manchen Bestandteilen
bezweckt hatten... Einige heroische Forscher gingen so weit in ihrem
Eifer, die in der Luft schwebenden Keime anderer Art von ihren Flaschen

fernzuhalten, indem sie um diese einen förmlichen Regen von
keimtötenden Essenzen veranstalteten, die auch für den Forscher selbst

nicht ungefährlich waren.

V

Der Beharrlichkeit kam auch diesmal, wie so oft, ein Zufall zu Hilfe;
Koch selbst hebt es mit gewohnter Ehrlichkeit hervor. Eines Tages sieht

er auf einem Tische des Laboratoriums die liegengebliebene Hälfte einer
gekochten Kartoffel und bemerkt an der Schnittfläche allerhand Tröpfchen.

« Das muss ich mir doch näher ansehen, » denkt er. « Hier ist ein

grauer, hier ein roter, dort ein gelber, ein violetter Tropfen, vermutlich
Keime aus der Luft. Was geht da vor? »

Er hielt die kurzsichtigen Augen so dicht an die Kartoffel, dass sein
kurzer Bart fast hineinstach; nein, das Auge genügte nicht. So stellte er
rasch ein paar Glasplättchen bereit und putzte die Linsen seines Mikroskops.

Mit der Spitze eines dünnen Platindrahtes fischte er dann behutsam
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in einem von den großen Tropfen und brachte ein wenig von dem schleimigen

Stoff in einen Tropfen reinen Wassers, zwischen zwei Glasstückchen

unter die Linse des Mikroskops. Dort sah er einen Schwärm von
langsam schwimmenden Bazillen, aber in diesem Tropfen sah jeder
Bazillus genau so aus wie seine tausend Brüder. Dann spähte er nach den
Tierchen in einem gelben, einem roten, einem violetten Tropfen von
derselben Kartoffelfläche. Im gelben waren die Keime rund, im roten
stäbchenförmig, im violetten wie lebende Korkzieher, jeder Tropfen
enthielt also eine andere Art, aber innerhalb jedes Tropfens waren alle
Mikroben einander gleich, ohne Eindringlinge.

Wie ein aufleuchtender Blitz das Dunkel, so durchzuckte den Rastlosen

der Gedanke, dass die Natur hier für ihn ein wundervolles Experiment

gemacht habe. «Wahrhaftig, jedes von diesen Tröpfchen ist eine

Reinkultur einer bestimmten Mikrobenart, eine reine Kolonie einer
einzelnen Spezies von Keimen Wie einfach Wenn verschiedene Keime
aus der Luft in unsere Bouillons fallen, so werden sie sich vermehren,
so vermengen sich ihre Nachkommen in der Flüssigkeit. Aber wenn
verschiedene Tierchen aus der Luft auf die feste Oberfläche einer Kartoffel
fallen, so muss jedes dort haften bleiben, wohin es gefallen ist... dort
vermehrt es sich zu Millionen derselben Art... zu einer Kolonie, völlig
rein von Eindringlingen »

Koch rief seine beiden Assistenten, die Militärärzte Loeffler und
Gaffky, herbei, und setzte ihnen mit wissenschaftlicher Nüchternheit
auseinander, welche Veränderung in der schwierigen Arbeit der Mikrobenjäger

dadurch entstehen werde, dass sein Blick zufällig eine stehengelassene

Kartoffelhälfte getroffen habe. Man bedenke, es handelte sich um eine
wahre Revolution. Aber sofort gingen alle drei mit der erstaunlichen -
patriotische Franzosen würden sagen: mit der stumpfsinnigen - deutschen
Gründlichkeit an die Arbeit, festzustellen, ob Koch recht hatte. Da saßen

sie vor ihren Mikroskopen, jeder an einem Fenster, Koch auf einem
hohen Stuhle in der Mitte, eine Art grimmig arbeitender Dreieinigkeit.
Sie strengten sich an, die eigenen Hoffnungen zunichte zu machen,
entdeckten aber bald, dass Kochs Voraussage von der Wirklichkeit noch
übertroffen werde. Sie machten Mischungen von zwei oder drei Arten
der Keime, die sie in ihren Bouillonflaschen niemals hätten ohne

Verunreinigung durch andere Arten entwickeln können; diese Mischungen
strichen sie auf die flachgeschnittene Oberfläche gekochter Kartoffeln.
Und jede einzelne unendlich kleine Mikrobe blieb pünktlich an dem
Punkte haften, an dem sie gelandet war, und vermehrte sich dort
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zu einer Kolonie von Millionen, aber nur ihrer Art und keiner
anderen.

Durch diese einfache Erfahrung an einer alten Kartoffel hatte Koch
die Mikrobenjagd aus einem Spiel von Einfällen, einem Raten auf Rätsel

in etwas verwandelt, was einer wissenschaftlich präzisen Methode nahe

kam. Jetzt erst fühlte er sich gerüstet, die winzigen Träger von einem
Dutzend mörderischer Krankheiten aufzuspüren. Bis dahin hatte er nur
wenige Kritiker oder Opponenten gefunden, hauptsächlich weil er niemals
den Mund öffnete, bevor er seiner Sache sicher war. Er sprach von seinen

Entdeckungen mit einer entwaffnenden Bescheidenheit, und seine

selbstgestellte Aufgabe war immer so restlos durchgeführt, dass sich nicht leicht
ein Protest dagegen vorwagte. Wie wollte man auch Einwände gegen das

Werk eines Forschers erheben, der das Talent besaß, alle Einwendungen
vorauszusehen und im vorneherein zu beantworten?

Jetzt wollte Koch auch Rudolf Virchow nähertreten, dem größten
deutschen Pathologen seiner Zeit, der mehr Materien beherrschte, als ein
Dutzend Spezialisten, freilich auch über jede mehr zu wissen glaubte, als

man damals wissen konnte. Er war sozusagen der Dalai Lama der
deutschen Medizinalbonzen. Er hatte über die Klümpchen in den Blutgefäßen
das letzte Wort gesprochen und vielen Krankheiten ihren Namen gegeben,
Namen wie heteropopia, agenesie, ochronosis und andere, deren Bedeutung

zu verstehen ich mich jahrelang abmühen musste. Er hatte mit
erschreckendem Eigensinn seinen Irrtum festgehalten, dass die Auszehrung
und die Skrofulöse zwei verschiedene Krankheiten seien; aber er hatte
andererseits sein Mikroskop auf jeden kranken Fleck in 26,000 Leichen
gerichtet und die besten Beschreibungen kranker Gewebe zustande
gebracht. Auch hatte er - ich übertreibe nicht - Tausende von wissenschaftlichen

Arbeiten über alle möglichen Gegenstände veröffentlicht; ihn
interessierte alles, auch die Formen von Kopf und Nase bei den deutschen

Schulkindern, oder die ungenügende Entwicklung der Blutgefäße von
bleichsüchtigen Mädchen. Mit ehrfurchtsvoller Beklommenheit - wie

übrigens alle Welt - näherte sich Koch dem großen Manne und murmelte
bescheiden :

« Ich bitte, Herr Geheimrat, ich habe eine Methode gefunden,
Reinkulturen von jeder Art der Mikroben zu erzielen. »

«Wie können Sie das? Es scheint mir unmöglich!»
« Ich züchtete sie auf fester Nahrung, etwa auf der Oberfläche einer

gekochten Kartoffel. Ich bekomme so die schönsten Kolonien einer
bestimmten Art, getrennt von jeder anderen Neulich ist mir noch etwas
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eingefallen Ich mische Gelatine mit Rindsbrühe die Gelatine
gerinnt, bildet eine solide Oberfläche und

Auf Virchow machte der schüchterne Mann keinen Eindruck. Er
antwortete mit geheimrätlicher Ironie, es sei nicht so leicht, verschiedene
Arten von Keimen getrennt zu halten; man müsste am Ende Herrn Koch
so viele Laboratorien bauen, dass jede Art in ihrem eigenen Heim leben
könnte.

So kühl und schnippisch fertigte Virchow den grössten Forscher der

jüngeren Generation ab. Der Geheimrat war eben in das Alter eingerückt,
in welchem die vergreisenden Menschen ihre Wissenschaft für unfehlbar
halten und nichts Neues gelten lassen wollen. Koch war enttäuscht, aber
nicht entmutigt. Statt mit Virchow zu streiten oder gegen ihn zu sprechen
und zu schreiben, ging er ruhig seines Weges weiter. Er rüstete sich zu
dem kühnsten und herrlichsten Abenteuer, das jemals ein Mikrobenjäger
gewagt hatte - herrlich, weil das Heil der Menschheit, kühn, weil jeden
Augenblick sein eigenes Leben auf dem Spiele stand. Dem verderblichsten
aller Bazillen wollte er auf die Spur kommen, dem Mikroben, dem in
Europa und Amerika jeder siebente Mensch unter furchtbaren Leiden

zum Opfer fiel, Millionen von Männern, Frauen, Kindern. So legte er
denn seine Arbeitsbluse an, putzte die Gläser seiner Goldbrille und

begann seinen berühmten Feldzug gegen den Bazillus der Tuberkulose.

VI
Diesen tückischen Mörder aus seiner Verborgenheit ans Licht zu

ziehen, war eine viel schwerere Aufgabe, als die Entdeckung des

Milzbrand-Bazillus, der zu den größeren Mikroben gehört und in jedem
Körperteil eines am Anthrax sterbenden Tieres in Massen herumwimmelt.

Ganz anders verhielt sich der Tuberkel-Bazillus, wenn es überhaupt
einen solchen gab. Viele Forscher suchten damals den furchtbaren Keim
der Tuberkulose, keiner hatte ihn gefunden. Das schärfste Auge, das Auge
Leeuwenhoeks, hätte hundert kranke Lungen untersuchen können, ohne

ihn wahrzunehmen; auch Spallanzanis Mikroskope hätten dazu nicht
ausgereicht. Und Pasteur, so genial er war, hatte nicht die sichere
Methode, vielleicht auch nicht die Geduld, die zur Entlarvung dieses Massenmörders

notwendig war.
Irgendeine Mikrobe schien die Ursache der Tuberkulose zu sein;

denn es war bereits gelungen, die Krankheit von Menschen auf Tiere

zu verpflanzen. Ein alter Franzose, namens Villemin, war der
Bahnbrecher gewesen; Cohnheim, der geistvolle Breslauer Professor, verstand
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es, Kaninchen die Tuberkulose einzuimpfen, indem er ein Stückchen

von einer kranken Lunge in die Vorderkammer ihres Auges einsetzte.
Da konnte man sehen, wie Teilchen kranken Gewebes, die sogenannten
Tuberkeln Inselchen bildeten, die sich weiter und weiter ausbreiteten,
bis ihr tödliches Werk vollendet war. Em merkwürdig gescheites Experiment,

man konnte wie durch ein Glasfenster dem Wachsen einer Krankheit

zusehen

Koch hatte Cohnheims Experimente genau studiert; sie boten ihm
gerade das, was er brauchte. « Ich kann nicht lebende Menschen als

Versuchskaninchen verwenden », sagte er sich. « Aber nach Cohnheims
Methode kann ich die Krankheit nach Belieben Tieren einpflanzen -
da habe ich eine praktische Möglichkeit, die Krankheit zu studieren,
auf sie einzuwirken und dem Bazillus auf die Spur zu kommen, der sie

verursacht irgendwo muss er doch stecken ...»
So ging er denn ans Werk. Selbst unter der Gefahr der Ansteckung,

tat er alles mit einer methodischen Ruhe, dass es dem Leser seiner
Berichte kalt über den Rücken läuft. Den ersten tuberkulösen Stoff nahm

er von der Leiche eines 36jährigen Arbeiters. Drei Wochen vorher war
der Tote ein kräftiger Mann von strotzender Gesundheit gewesen, hatte
dann plötzlich zu husten angefangen und bald darauf ein Stechen in der
Brust gefühlt; dann schwand sein Körper sichtlich dahin. Vier Tage nach

der Aufnahme ins Krankenhaus war er tot, die Leiche von Tuberkeln
durchsetzt; jeder Körperteil war mit gelblichgrauen hirsekorngroßen
Flecken gespickt.

Mit diesem gefährlichen Stoff arbeitete Koch ganz allein; sein Assistent

Loeffler suchte damals den Diphtherie-Mikroben, Gaffky den

Typhus-Bazillus. Koch zerquetschte zunächst einige Tuberkeln von der
Leiche des Arbeiters zwischen zwei erhitzten Messern und führte Teilchen

davon mit einer kleinen Spritze behutsam in die Augen mehrerer
Kaninchen ein, ebenso unter die Haut ganzer Herden von possierlichen
Meerschweinchen. Er setzte jedes Tier in einen reinen Käfig und pflegte
sie alle liebevoll. Während er aber auf die ersten Zeichen ihrer Schwindsucht

lauerte, durchspähte er mit seinem schärfsten Mikroskop die
kranken Zellen an der Leiche des armen Arbeiters.

Tagelang konnte er nichts entdecken. Seine besten Linsen zeigten
ihm, trotz vielhundertfacher Vergrößerung, nur die entarteten Reste

einer gesunden Lunge oder Leber. « Wenn es einen Tuberkel-Mikroben
gibt », musste Koch sich sagen, « so ist er jedenfalls ein so winziger, so

verborgen schleichender Geselle, dass ich ihn in seinem natürlichen
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Zustande nicht wahrnehmen kann. Ich will das ganze Gewebe grell
färben, so dass das elende Vieh sich mitten drin davon abheben muss ».

Tag für Tag arbeitete er nun daran, den kranken Stoff braun, blau,
violett, kurz mit allen Farben des Regenbogens zu färben. Vorsichtig
strich er die gefährliche Tuberkelmaterie auf reine Glasplättchen, indem

er fast nach jeder Bewegung die Hände in keimtötendes Quecksilber-
Bichlorid tauchte, dass sie verrunzelt und schwarz wurden; die

Glasplättchen ließ er dann stundenlang in einem starken blauen Farbstoff
liegen.

Dann nahm er eines Tages seine Präparate aus ihrem blauen Bade,

legte sie unter seine Linse, stellte sein Mikroskop scharf ein, und von
dem grauen Nebel der Linsen hob sich ein seltsames Bild ab. Zwischen
den zersprengten kranken Lungenzellen sah er merkwürdige Haufen
kleiner, unendlich dünner Bazillen - blau gefärbte Stäbchen, so zart,
dass er ihre Größe kaum abschätzen konnte, sicherlich kein Fünfhundertstel

eines Millimeters lang.
« 0, hübsch sind sie », murmelte er, « nicht geradlinig wie die

Milzbrand-Bazillen sie haben Windungen und Krümmungen ei, da

bilden sie ganze Pakete, wie Zigaretten Und dort ist gar ein kleiner
Teufel ganz allein in einer Lungenzelle ».

Aber Koch übereilte sich nicht. Methodisch ging er weiter, Schritt
für Schritt, immer tätig, vorsichtig, geschickt, präzis. Jetzt nahm er
Tuberkeln aus den verschiedensten Teilen der Leiche und färbte sie;
überall sah man dieselbe blaue Zeichnung von zarten, gekrümmten
Bazillen, deutlich verschieden von allen Arten, die er bisher in tausenden

von gesunden und kranken Tieren und Menschen beobachtet hatte. Und

nun kam die Reihe an die angesteckten Kaninchen und Meerschweinchen;

traurige Dinge mussten sie erleben. Die früher so ausgelassenen
Meerschweinchen hockten betrübt in den Ecken ihrer Käfige, ihr samtenes

Fell wurde rauh und die putzigen Körperlein magerten ab, bis sie nur
die Haut über den Knochen hatten. Bald stellte sich das Fieber ein;
das duftigste Heu, die appetitlichsten gelben und roten Möhren lockten
sie nicht mehr: eins nach dem anderen mussten sie sterben - arme
Märtyrer, die unglücklichen Opfer dämonischer Gier nach Erkenntnis, aber

auch des heißen Drangs, gequälten Menschen Hilfe und Rettung zu
bringen. Kaum verendet, wurden die Tiere von dem emsigen kleinen

Mann an sein Brett genagelt, ihr Fell mit Merkur-Bichlorid getränkt und
der Leib mit sterilisierten Messern kunstgerecht - aber unter
atemversetzender Spannung - aufgeschnitten. Und wahrhaftig, da waren sie

6
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schon, im Innern der Körper, die unheimlichen, gelblichgrauen Tuberkeln,

dieselben, von denen die Leiche jenes unglücklichen Arbeiters ganz
voll gewesen war. Hinein mit ihnen ins blaue Bad auf den ewigen Glas-
plättchen, ja, da waren auch wieder dieselben schrecklichen
Krummstäbchen, die ihm zuerst in den gefärbten Lungenteilchen des toten
Mannes aufgefallen waren.

„Ich hab's," flüsterte er vor sich hin und rief den fleißigen Löffler
und den getreuen Gaffky von ihrer eigenen Mikrobenjagd ab. „Da schaut

her! Ein kleines Tuberkelteilchen habe ich vor sechs Wochen dem Tier
eingespritzt, mit höchstens ein paar hundert Bazillen darin und Billionen

von Keimen sind daraus entstanden. Wahre Teufelchen, diese Keime!
Von dem kleinen Plätzchen im Rüssel des Meerschweinchens aus haben
sie sich im ganzen Körper eingenistet, haben überall alles zernagt, sind
durch die Wände der Blutgefäße hindurchgewachsen und mit dem Blut
fortgeschwemmt worden bis ins Innerste jedes Knochens, bis in die
letzten Winkel des Gehirns..."

Fortan ging Koch in die Berliner Krankenhäuser und bettelte um
Leichen von schwindsüchtigen Männern und Frauen. Die unheimlichen
Reste kranker Leben studierte er bei Tage in den schauerlichen
Leichenkammern, abends in seinem Laboratorium, unter dem fröhlichen Schnurren

todgeweihter Meerschweinchen. Er spritzte das kranke Gewebe der

an ihren Tuberkeln dahingesiechten Menschen Hunderten von Tjeren
ein - meist Meerschweinchen und Kaninchen, aber auch drei Hunden,
drei kratzenden Kätzchen, zehn flatternden Hühnern und zwölf Tauben.
Er konnte sich mit diesem tollen Massenmord gar nicht genug tun; was

er erwischte, bekam den Tod eingespritzt: Haufen von Ratten, weißen
Mäuschen und Feldmäusen, auch zwei herzige Murmeltiere. Eine solche

Metzelei war unter Mikrobenjägern noch nicht dagewesen.

„Ach, es geht manchmal hart auf die Nerven, was ich da tue," gestand

er selbst; vielleicht dachte er dabei an die blitzschnelle Bewegung einer

von den zappelnden Katzen, die die keimbeladene, todbringende Spritze
plötzlich gegen seine eigene Hand gerichtet hatte. Gewiss, auch für den
Forscher, der ganz allein die Jagd auf die unsichtbaren Feinde machte,
hat es dabei der Unannehmlichkeiten und Aufregungen viele gegeben,
die auch tragisch hätten enden können...

Aber so unheroisch der kleine Mann aussah, seine Hand blieb in den

gefährlichsten Momenten sicher, nur dass sie täglich mehr eintrocknete,
sich runzelte und schwärzte. Das kam von den vielen Bädern in Queck-
silber-Bichlorid, dem wackeren Bichlorid, mit dem in jenen vergangenen
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Tagen tastender Versuche die Mikrobenjäger alles zu beschütten pflegten,
den eigenen Körper eingeschlossen. Woche für Woche vollzog sich das

Schicksal der Tiere in Kochs miauender, krähender, bellender, gluckender
Menagerie; sie mussten alle früher oder später daran glauben, dass es

vor den Billionen von unsichtbaren Krummstäbchen in ihrem Inneren
kein Entrinnen gab, keine Rettung vor dem langsamen, qualvollen
Absterben der Tuberkulosen, um dann für Kochs achtzehnstündigen
Arbeitstag und sein Dachsauge am Mikroskop die Studienobjekte
abzugeben

« Diese blauen Stäbchen kann ich nur in den Körpern tuberkulöser
Menschen oder Tiere finden,» sagte Koch zu seinen Assistenten. « In
gesunden Tieren, deren ich, wie Sie wissen, hunderte daraufhin
durchforscht habe, konnte ich bisher nicht ein einziges erblicken.»

« Das bedeutet zweifellos, dass Herr Doktor den Bazillus entdeckt
haben, der die Ursache ist... »

« Nein, noch nicht. Was ich bisher festgestellt habe, würde für Pasteur
volle Gewissheit bedeuten, aber meine Uberzeugung ist noch nicht fest

genug. Was ich noch zu tun habe, ist folgendes: Ich muss aus dem

Körper meiner sterbenden Tiere frische Bazillen gewinnen und sie in
unserem Rindfleischbouillon sich vermehren lassen; Reinkulturen muss
ich haben, monatelang immer neue Kolonien züchten, die ich von jedem
anderen Lebewesen fernhalten werde. Wenn ich diese Kulturen kräftigen,
gesunden Tieren einspritze und sie wirklich die Tuberkulose bekommen,
dann... »

Und ein Lächeln glitt über Kochs ernstes, furchenreiches Gesicht.
Loeffler und Gaffky schlichen sich davon; sie schämten sich ihres
vorschnellen Urteils, beugten sich in Ehrfurcht vor dem Meister und
gingen mit verschärfter Gewissenhaftigkeit den eigenen Forschungen
nach.

Koch erprobte nun mit schier unfassbarer Geduld alle nur erdenklichen

Kombinationen, die sein erfindungsreicher Kopf ihm eingab.
Seine Rindsbouillon bereitete er nach einem Dutzend verschiedener

Rezepte, um zu sehen, in welcher Brühe der Bazillus am besten gedeihe.
Er machte seine Versuche in Zimmertemperatur, in der Temperatur des

menschlichen Körpers und in Fiebertemperatur. Mit gewohnter Klugheit

wählte er den Stoff dazu aus den kranken Lungen von Meerschweinchen;

denn diese Lungen waren besonders ergiebig an Tuberkelbazillen
und enthielten keine anderen Mikroben, so dass die zarten Tuberkelkeime

nicht in Gefahr waren, von den anderen überwuchert zu werden.
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Diesen reinen Tuberkelstoff übertrug er dann unter Lebensgefahr in
Hunderte von Röhren und Flaschen.

Der Erfolg aller dieser Mühen und Gefahren war - gleich Null.
Dieselben Mikroben, die im Körper kranker Tiere und Menschen so

üppig wucherten wie Unkraut in den Tropen, diese unendlich feinen
Tierchen, die in den Lungen unglücklicher Menschen sich millionenfach
vermehrten, sie schienen ihres Verfolgers zu spotten: sie verschmähten
alle seine herrlichen Suppen und Brühen, sie vermehrten sich nicht.
Es ging nichts vor.

Warum dieser Misserfolg? Koch grübelte und grübelte, da kam ihm
eines Tages der Gedanke: «Vielleicht sind diese Bazillen so vollkommene

Schmarotzer, dass sie nur in lebendigen Lebewesen sich vermehren
können. Ich muss ihnen also eine Nahrung bereiten, die dem lebenden

tierischen Stoff möglichst ähnlich ist.»
So kam es, dass Koch seine berühmte Erfindung machte, die

Blutserum-Nahrung für besonders wählerische Mikroben. Er ging zu den
Fleischhackern und verschaffte sich dort die strohfarbene klare
Serumflüssigkeit vom geronnenen Blut frisch geschlachteter Rinder. Er tötete
sorgfältig alle anderen, etwa durch Zufall eingedrungenen Mikroben
durch Erhitzen der Flüssigkeit. Dann goss er das Serum in ein Dutzend

enger Reagenzröhren und stellte diese auf eine schiefe Ebene, so dass

eine lange, flache Oberfläche entstand, auf welche die tuberkulösen
Gewebe gestrichen werden konnten. Dann erhitzte er jede Röhre gerade

genug, um das Serum in eine klare schöne Gallerte (jelly) mit schiefer
Oberfläche gerinnen zu lassen.

Gerade war ein Meerschweinchen verendet, ganz durchsetzt mit
Tuberkeln. Koch schnitt einige heraus, nahm davon auf die Spitze eines

Platindraht und strich mit diesem bazillengeladenen Stoff über die
feuchte Oberfläche seiner Serumflüssigkeit in jeder Röhre. Dann nahm

er mit dem Aufseufzen des Menschen, der eine widerliche Arbeit hinter
sich hat, seine Röhren und setzte sie in den Ofen, der genau die Körperwärme

eines lebenden Meerschweinchens erzeugte.
Tag für Tag eilte er in aller Frühe zum Inkubationsofen, nahm die

Röhren heraus, hielt sie dicht an die Gläser seiner Goldbrille und sah -
nichts.

« Also wieder kein Erfolg, » murmelte er, es war jetzt schon der
vierzehnte Tag nach dem Einlegen in den Ofen - «jeder andere Bazillus,
den ich gezüchtet habe, vermehrt sich in ein paar Tagen zu großen
Kolonien, aber bei diesem Teufelskerl geschieht nichts, gar nichts.»
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Ein anderer an Kochs Stelle würde diese unfruchtbaren, immer wieder
enttäuschenden Serum-Röhren hinausgeschmissen haben. Aber auf seiner
Schulter kauerte ein Dämon und flüsterte ihm unaufhörlich ins Ohr:
« Geduld, Meister, Geduld! Du weißt, dass die Tuberkelkeime manchesmal

Monate, auch Jahre brauchen, bis sie einen Menschen töten.
Vielleicht haben sie auch in diesen Röhren ein langsames Wachstum. Warte

nur ab, warte zu, warte »

Also schleuderte er die Serum-Röhren nicht weg, und als er am
fünfzehnten Tage wiederkam, sah er die samtene Fläche des Serumgallerts
mit glänzenden Pünktchen besät. Mit zitternder Hand langte er nach

seiner Taschen-Lupe, klappte sie ans Auge und besah genau eine Röhre
nach der anderen, bis diese glänzenden Pünktchen sich ihm als trockene
Schüppchen darstellten...

Wie betäubt zog Koch den Baumwollbausch aus einer seiner Röhren,
mechanisch erhitzte er ihre Öffnung an der sprühenden blauen Flamme
seines Bunsenbrenners, fischte mit einem Platindraht nach einem der

winzigen Flöckchen - das musste ja doch endlich eine Mikrobenkolonie
sein und - halb im Traume - brachte er sie unter das Mikroskop...

Dann erst wurde es ihm zur Gewissheit, dass der steinige Weg durch
die Wüste mühevoller, gefahrenbeladener Versuche ihn zur ersehnten
Oase geführt hatte. Da waren sie, ungezählte Myriaden der krummen
Stäbchen, wie er sie zuerst in der Lunge des toten Arbeiters entdeckt
hatte. Unbeweglich, aber sicherlich lebendig und sich vermehrend -
winzig, zart, nicht leicht zu nähren, aber, wenn sie den richtigen
Nahrungsboden fanden, verheerender als Hunnenhorden, gefährlicher als

Höhlen voll Klapperschlangen. Nun gab es angestrengte Monate, in
denen Koch daran ging, seinen Erfolg zu sichern. Er ging allen denkbaren

Beweisen mit einer Gründlichkeit und Geduld nach, dass mir
beim Lesen seines klassischen Berichtes über die Tuberkulose schon

fast übel wurde. Die Experimente wiederholen sich endlos und kein
Detail wird dem Leser geschenkt. Hat doch Koch aus schwindsüchtigen
Affen, Ochsen und Meerschweinchen auf seinen Röhren von Serumsaft
nicht weniger als 43 verschiedene Spielarten dieser todbringenden Stäbchen

gezüchtet. Und nur von Tieren, die an Tuberkulose erkrankt oder

gestorben waren, konnte er sie gewinnen. Monatelang züchtete er die

winzigen Mörder, verpflanzte sie von einer Röhre in die andere und
wusste dabei mit wunderbarer Wachsamkeit alle anderen Arten von
Mikroben fernzuhalten.

« Jetzt muss ich erst noch diese Bazillen - diese Reinkulturen aus
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meinen Bazillen - in die Körper gesunder Meerschweinchen und
gesunder Tiere jeder Art einspritzen. Wenn diese Tiere an Tuberkulose

• erkranken, dann weiß ich erst ganz sicher, dass meine Bazillen -
notwendig und über jeden Zweifel erhaben - die wahre Ursache der Krankheit

sind.»
So verwandelte dieser Mann, der in seiner furchtbaren Einseitigkeit

in einem einzigen Gedanken wie ein Wahnsinniger in seiner fixen Idee

lebte, sein Laboratorium in das unheimlichste zoologische Institut der
Welt. Ohne Hilfskräfte zu dem gefährlichen Werke heranzuziehen,
sterilisierte er ganze Batterien von glänzenden Spritzen, schoss die Kolonien

von Mikroben aus seinen Kulturen in seine Serumgallert-Röhren
und spritzte die zermahlenen Bazillen in reinem Wasser seinen Kaninchen
und Meerschweinchen, Ratten und Mäusen, Hühnern und Affen ein.
« Das ist alles noch nicht genug,» brummte er in seinen Bart. « Ich muss
es auch mit Tierarten versuchen, bei denen man von Natur aus nie
Tuberkeln antrifft.» So holte er sich Schildkröten, Sperlinge, fünf
Frösche, drei Aale herbei. Sämtliche bestimmt, seinen schrecklichen

Lieblings-Bazillus eingespritzt zu erhalten. Selbst ein Goldfischlein kam

an die Reihe.

Aber während seine Einspritzungen solchen Tieren, die in der freien
Natur der Schwindsucht nicht unterliegen, keinen Schaden zufügten,
begannen die Meerschweinchen schon an Gewicht abzunehmen, krank
dazuliegen, jämmerlich keuchend nach Atem zu schnappen. Dann starben
sie eines nach dem anderen, ihre Körper waren ganz von Tuberkeln
verwüstet.

Jetzt hatte Koch das letzte Glied geschmiedet, mit dem er die Kette
seiner Experimente unzerreißbar zusammenschließen konnte, und war
schon bereit, der Welt die frohe Botschaft zu verkünden : « Er ist
entdeckt, er ist eingefangen, der fürchterliche Bazillus der Tuberkulose.»...
Als er sich plötzlich besann, dass zuvor noch eines zu tun war:

« Die Menschen verfallen diesem Bazillus zweifellos durch Einatmen,
mit dem Staub der Luft oder aus den Auswürfen Schwindsüchtiger.
Ich möchte doch noch erfahren, ob auch Tiere auf diese Weise angesteckt
werden können.»

Und er begann darüber nachzusinnen, wie man auch das feststellen
könnte. Es war ein furchtbares Experiment.

« Ich muss die Bazillen aus meinen Kulturen auf gesunde Tiere regnen
lassen.» Aber das war eine gefährlichere Sache als die Öffnung eines
Kerkers von 10,000 Mördern



Der Mikrobenjäger Robert Koch 507

Als unerschrockener Jägersmann wagte er sich auf gut Glück in die
Gefahr, soweit sie unvermeidlich war. Er sperrte in einen großen Kasten
Mäuse, Kaninchen, Meerschweinchen ein; den Kasten brachte er in den
Garten seines Hauses. Dann ließ er an seinem Fenster eine Bleiröhre
anbringen, die in den Garten hinausragte und in eine Sprühvorrichtung
auslief; diese mündete innerhalb des Käfigs. Und jeden Tag eine halbe
Stunde lang saß er in seinem Laboratorium und pumpte an einem Blasbalg,

der giftigen Bazillennebel in den Kasten sprühte, wo die darin sich
herumtummelnden Tiere die Bazillen einatmen mussten.

Nach zehn Tagen keuchten schon drei Kaninchen, nach der kostbaren

Luft schnappend, die ihre kranken Lungen ihnen nicht mehr zuführen
konnten. Nach 25 Tagen hatten die Meerschweinchen ihr Martyrium
vollendet, allesamt lagen sie tot da, die armen Opfer der Tuberkulose.

Nicht mit einem Worte redet Koch von seiner bedenklichen Arbeit,
die Tiere aus ihrer keimverpesteten Kiste herauszuholen - an seiner Stelle
hätte ich lieber eine Kiste mit Riesenschlangen geöffnet -, ebensowenig

spricht er davon, dass er diese Bazillenresidenz auch selbst beseitigen
musste. Wie schöne Gelegenheiten, mit seinem Heldentum Staat zu
machen, sich der bescheidene Mann entgehen ließ!

VII
Am 24. März 1882 fand in Berlin eine Sitzung der Physiologischen

Gesellschaft statt. Ihr Lokal war klein und einfach, aber die Spitzen der
deutschen Wissenschaft, die Träger der glänzendsten Namen zierten

es durch ihre Anwesenheit. Paul Ehrlich war da und der große Virchow,
der erst vor kurzem den närrischen Mikrobenjäger und seine Ideen
über die Bazillen als Krankheitserreger höhnisch abgewiesen hatte,
daneben so ziemlich alle berühmten Krankheitsbekämpfer von Deutschland.

Ein kleiner Mann mit verrunzeltem Gesicht stand auf und hielt die

bebrillten Augen dicht an seine Manuskripte, in denen er herumsuchte.
Die Stimme und die Papiere zitterten ein wenig, als er zu sprechen anfing.
Mit wunderbarer Bescheidenheit berichtete Robert Koch diesen Männern,

wie er es gemacht habe, den unsichtbaren Mörder jedes siebenten

Menschen aufzuspüren. Ohne die Mätzchen der Redner, ohne auch nur
die Stimme zu heben und zu senken, teilte er den versammelten
Feldherren im Kriege der Menschheit gegen Krankheit und Tod die
einfache Tatsache mit, dass fortan die Ärzte der ganzen Welt alle
Lebensgewohnheiten des unsichtbaren Feindes kennenlernen können, dessen
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Leben für so viele Menschen den Tod bedeutet. Er konnte ihnen die
Stellen angeben, wo der Feind lauerte, die Zustände, aus denen er seine

Kraft holte, wie seine Schwäche angegriffen werden konnte, und wie man
es anzufangen hätte, ihn zu vernichten, ihn auszurotten aus der Reihe
der Lebewesen.

Schließlich setzte sich Koch wieder an seinen Platz und wartete auf
die Diskussion, auf die unvermeidlichen Argumente und Einwendungen,
mit denen jeder Neuerer zu rechnen hat. Aber kein Mensch rührte sich,
kein Wort wurde erwidert. Aller Augen richteten sich nun auf Virchow,
auf den Zar der deutschen Wissenschaft, den Jupiter, dessen bloßes

Stirnrunzeln schon so manche anspruchsvoll auftretende Theorie
neuerungssüchtiger Pathologen ins Nichts geschleudert hatte. Aller Augen
sahen hin, und Virchow erhob sich, aber nur um seinen Hut zu nehmen
und das Lokal zu verlassen. Er hatte nichts zu erwidern.

Wenn der alte Leeuwenhoek diese erstaunliche Entdeckung gemacht
hätte, so würde es Monate gedauert haben, bevor das Europa des 17.

Jahrhunderts die Neuigkeit erfahren hätte. Aber im Jahre des Heils 1882

verbreitete sich die Kunde von der Entdeckung des Tuberkel-Bazillus an
demselben Abend in ganz Berlin, wurde in derselben Nacht vom
Telegraphen bis nach Kamtschatka und Kalifornien getragen und schon

am nächsten Morgen auf der ersten Seite der Zeitungen gefeiert. Die
Welt trieb es toll mit Koch, von den Antipoden her kamen die Doktoren

zu Schiff und zu Lande herbeigeeilt, um zu seinen Füßen zu lernen, wie
die Serumgallerte zu bereiten ist, und wie man am geschicktesten die

tödlichen Keime den zuckenden Tieren einspritzen kann.
Pasteur hatte Frankreich aufgerüttelt. Kochs gefahrvolle Experimente

mit den Tuberkel-Bazillen machten den Erdkreis erbeben; er aber winkte
den Leuten ab, die sich vergötternd an ihn herandrängten, und bemerkte
kühl: «Meine Entdeckung ist kein großer Fortschritt».

Er war bemüht, sich die Anbeter vom Leibe zu halten und entzog
sich tunlichst den drängenden Schülern. Er nützte jeden Augenblick aus,
den er für seine Forschung retten konnte. Ihm war die Lehrtätigkeit
gerade so zuwider, wie einst Leeuwenhoek; aber ob er wollte oder nicht,
er konnte sich der Schüler nicht erwehren, der Japaner, die das Deutsche

so schlecht sprachen und noch schlechter verstanden, oder Portugiesen,
die doch die peinliche Sorgfalt eines richtigen Mikrobenjägers niemals

erlernen würden. Er stürzte sich in einen gewaltigen Kampf mit Pasteur

- doch davon soll im nächsten Kapitel mehr die Rede sein - zwischendurch

zeigte er seinem Assistenten Gafflcy, wie dieser am besten dem
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Typhus-Bazillus auf die Spur käme. Als berühmter Mann musste Koch
bei albernen Feierlichkeiten figurieren und sich Orden anheften und
Medaillen überreichen lassen; war er der Festversammlung entkommen,
so wartete daheim schon mit aufgezwirbeltem Schnurrbart der getreue
Loeffler, der seinen Rat brauchte, um den Diphtherie-Bazillus zu
verfolgen. So reiche Früchte brachte seine wunderbar einfache Methode,
mittelst festen Nährbodens Reinkulturen zu erzielen. Wie Gaffky sich
lange nachher ausdrückte, Koch schüttelte den Baum und Entdeckungen

regneten in seinen Schoß.

In allen seinen Schriften habe ich nicht ein Wort gefunden, das so

klingt, als hätte sich Koch für einen großen Bahnbrecher gehalten. Nie
gebärdet er sich als Feldherr in einem der herrlichsten und aufregendsten

Kämpfe des Menschengeistes gegen die grausame Natur; von dem

Schauspielertalent eines Pasteur hatte der kleine Mann mit dem unver-
schorenen Bart auch nicht das geringste an sich. Aber sein Vorbild
wirkte begeisternd. Ganze Dramen spielten sich ab. Die Manie der
Mikrobenjagd griff um sich, seine Nachahmer wagten den Tod und fast
den Mord, um Mikroben als Krankheitserreger nachzuweisen.

Da ging ein Dr. Fehleisen aus Kochs Laboratorium hervor, der fand
eine neue Bazillenart; kugelförmig, wie die Perlen eines Rosenkranzes

gereiht. Er hatte diese Tierchen in der Haut von Menschen entdeckt,
die an Rotlauf (Erysipelas) litten, jener Krankheit, die man damals als

St. Antons-Feuer zu bezeichnen pflegte. Auf der verrückten Begründung,
dass ein Anfall von Erysipelas vielleicht die Krebskranken heilen könnte,

spritzte er Billionen von diesen K tten-Bazillen, die man jetzt Streptokokken

nennt, aufgegebenen Krebskranken ein. In wenigen Tagen war
jeder von diesen Unglücklichen, die Fehleisen als Versuchstiere zu
missbrauchen gewagt hatte, rotflammend von St. Antons-Feuer, einige
erlitten einen gefährlichen und beinahe tödlichen Zusammenbruch. Aber

jener Desperado der Bazillenforschung hatte seine Behauptung erwiesen :

Diese Streptokokken waren wirklich die Erzeuger des Erysipelas.
Ein anderer Schüler Kochs war der heroische Dr. Garré von Basel.

Pasteur hatte von einer bestimmten Art von Mikroben behauptet, sie

seien die Ursache gewisser Beulen. Garré rieb sich ganze Reagenzgläser,

voll dieser Mikroben, in den eigenen Arm. Bald hatte er einen enormen
Karbunkel und zwanzig Beulen, kam dabei schrecklich herab und hätte

an der enormen Dosis von Bazillen auch leicht sterben können. Er
betrachtete das Ganze einfach als eine « Unannehmlichkeit », aber er
rief triumphierend in die Welt hinaus: «Jetzt weiß ich, dass dieser
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Mikrobe, dieser Staphylokokkus die wahre Ursache von Beulen und
Karbunkeln ist ».

Indessen war das Jahr 1882 zu Ende gegangen und mit ihm das ärgerliche,

oft komische Gezänke zwischen Koch und Pasteur, der damals mit
Enthusiasmus den französischen Schafen und Rindern das Leben rettete.
Koch aber spürte bald wieder einem neuen Mikroben nach, dem Erreger
der Cholera, die im Jahre 1883 an die Tore Europas klopfte. Die Seuche

hatte sich von ihrer indischen Heimat, auf rätselhafte Weise Meere und
Wüsten überspringend, nach Ägypten eingeschlichen und wütete
mörderisch in Alexandria. Schrecken ergriff ganz Europa. In Alexandrien

waren die Straßen ausgestorben aus Furcht vor der Seuche, die oft am
Morgen gesunde Menschen befiel, sie bis zum Abend in schmerzverkrampfte

Klumpen verwandelt hatte und den nächsten Morgen nicht
mehr erleben ließ.

Da ging nun ein Wettrennen zwischen Koch und Pasteur los, ein Duell
zugleich zwischen deutscher und französischer Wissenschaft - welcher

es zuerst gelingen werde, Europa von dem Alpdruck der Choleragefahr

zu erlösen. Mit Mikroskopen bewaffnet eilten Koch und Gaffky samt
ihrer Menagerie von Versuchstieren nach Alexandrien; Pasteur, der
damals persönlich durch seinen Kampf gegen den geheimnisvollen Mikroben
der Hundswut in Anspruch genommen war, entsendete seinen genialen
Jünger Emile Roux und den schweigsamen Thuillier, den jüngsten in
der Phalanx der Mikrobenkämpfer. Koch und Gaffky gönnten sich kaum
Zeit zu essen und zu schlafen. In den Schreckensräumen voll Choleraleichen

sezierten sie die eben Erlegenen und entnahmen ihnen Bazillenstoff;

dann mühten sie sich in dampfender Hitze und schmierigen
Laboratorien ab, den Stoff Hunden und Affen, Hühnern, Mäusen und Katzen
einzuspritzen und mit dem Mikroskop ihre Beobachtungen zu machen,
dessen Gläser immer wieder durch ihre fallenden Schweißtropfen
getrübt wurden. Aber während noch die beiden Zwiegespanne der
Forschung atemlos auf ihr Ziel losjagten, versank dieses plötzlich vor ihren
Blicken; geheimnisvoll, wie sie gekommen war, verschwand die Cholera,
niemand wusste warum. Niemand konnte mit Sicherheit einen bestimmten

Mikroben für die Epidemie verantwortlich machen, und sie alle -
welch grimmer Humor des Schicksals! - waren im Grunde ärgerlich:
Sie sahen den Tod zurückweichen, aber auch die Gelegenheit zum
Einfangen des Bazillus entgleiten.

Koch und Gaffky waren schon bereit, nach Berlin zurückzukehren,

als sie eines Morgens die Schreckensbotschaft erhielten:
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Dr. Thuillier von der französischen Kommission ist gestorben - an
Cholera.

Koch und Pasteur hassten einander - schon als gute Patrioten - ehrlich
und ingrimmig. Aber jetzt begaben sich die beiden Deutschen zu dem
verwaisten Dr. Roux und boten ihm ihre Hilfe und Teilnahme. Koch
selbst war einer von denen, welche die Leiche des jungen Franzosen in
einem schlichten Sarg zur letzten Ruhe brachten. Der kühne Thuillier
war von dem erbärmlich schwachen, aber unfassbar tückischen Cholera-
Bazillus zur Strecke gebracht worden, bevor er auch nur genügende
Gelegenheit gehabt hatte, dem Unhold seinerseits Fallen zu stellen. Er war
der erste Märtyrer der Mikrobenforschung. An seinem Grabe legte Koch
Kränze auf den Sarg. « Sie sind einfach », sagte er, « aber sie sind von
Lorbeer, wie man sie den Tapferen gibt».

Nach dem Leichenbegängnisse eilte Koch nach Berlin zurück. Er
brachte ein paar geheimnisvolle Kisten mit. Sie enthielten Präparate,
die er grell gefärbt hatte. Diese Präparate wiesen auch einen kuriosen
Mikroben in der Form eines Komma auf. Koch erstattete seinem

vorgesetzten Minister Bericht. « Ich habe einen Keim gefunden », sagte er,
« der jedenfalls mit der Cholera zusammenhängt. Aber ich habe noch nicht
den Beweis, dass er ihre Ursache ist. Schicken Sie mich nach Indien, wo
die Cholera immer im Stillen fortschwält. Mein Fund rechtfertigt diese

Sendung! »

Bald reiste Koch von Berlin nach Kalkutta, mit 50 drolligen Mäuschen
als Begleitern. Die Seekrankheit plagte ihn entsetzlich, und in Indien
erwartete ihn vielleicht das Schicksal Thuilliers. Für was die Mitreisenden
ihn wohl gehalten haben mögen? Wahrscheinlich für einen Missionär,
der ernsten Schicksalen entgegenging, oder für einen stillen Gelehrten,
der sich in die indischen Altertümer vertiefen wollte.

Vierzig Leichen bekam Koch zu sehen, und in jeder fand er den
Komma-Bazillus, denselben auch im Darme der soeben an Cholera Erkrankten.
Dagegen konnte er ihn trotz allen Suchens niemals in einem der Hunderte

von unangesteckten Hindus, die er untersuchte, erspähen, noch in irgendeinem

Tier, ob Maus oder Elefant. Bald gelang es Koch, den Komma-
Bazillus auf Rindsbouillongallerte in Reinkulturen zu züchten. Und hatte

er ihn einmal in seinen Röhren eingefangen, so studierte er alle Gewohnheiten

dieses verderblichen Lebewesens, das bei Trockenheit rasch
abstarb und mit der schmutzigen Wäsche eines an der Cholera gestorbenen
Patienten auf gesunde Menschen übergehen konnte. Er zerrte den
Cholera-Mikroben aus seinen Schlupfwinkeln hervor, indem er ihn in Tropfen
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aus den stinkenden Tümpeln rund um die elenden Hütten der Hindus
auffischte, aus denen Tag und Nacht das Stöhnen der Unglücklichen
drang, die unter Qualen an der Cholera sterben mussten.

Endlich segelte Koch heim und wurde in Berlin wie ein siegreicher
Feldherr empfangen. « Die Cholera entsteht nie von selbst », lehrte er
in einer Versammlung gelehrter Ärzte. « Kein gesunder Mann kann an
Cholera erkranken, wenn er nicht zuvor den Komma-Mikroben
geschluckt hat, und dieser Keim kann sich nur aus seinesgleichen entwickeln,
aus keinem anderen Mikroben, am allerwenigsten aus nichts. Wachsen
und sich vermehren kann er aber nur in den Eingeweiden eines Menschen
oder in stark verunreinigtem Wasser, wie dem von Indien ».

Diesen unerschrockenen Forschungen Robert Kochs verdankten es

Europa und Amerika, dass sie nicht länger die verheerenden Uberfälle
dieser winzigen aber furchtbaren Mordarmeen zu fürchten haben, zu
deren völliger Ausrottung nichts anderes notwendig wäre, als die
Hebung der indischen Kultur und Hygiene.

VIII
Aus des deutschen Kaisers eigener Hand empfing nun Koch den

Kronenorden mit dem Stern; aber alle Auszeichnungen hinderten ihn nicht,
seinen altgewohnten Bauernhut auf dem struppigen Haupte zu tragen.
Wenn Bewunderer ihn anhimmelten, pflegte er einfach zu sagen: « Ich
habe eben gearbeitet, so hart ich nur konnte Wenn ich mehr Erfolg
gehabt habe als andere, so ist der Grund, nun ja, der Grund ist, dass

ich auf meinen Wanderungen durch das Gebiet der Heilkunde in
Gegenden geraten bin, in denen noch das Gold auf der Straße lag und
das ist kein großes Verdienst ».

Die Mikrobenjäger, welche in den Bazillen die grimmigsten Feinde
des Menschengeschlechtes erblickten, waren gewiss tapfer, aber ein
lebenverachtendes Heldentum war oft auch jenen konservativen Ärzten
und altmodischen Hygienikern eigen, die all das neue Gerede von den

Bazillen für Schwindel und Unsinn hielten. Der alte Geheimrat Petten-
kofer von München war der Führer der Zweifler, die auch durch Kochs
klare Experimente nicht überzeugt wurden. Als nun Koch von Ägypten
mit jenen Komma-Bazillen zurückkam, von denen er sicher war, dass

sie die Ursachen der Cholera sind, schrieb ihm Pettenkofer ungefähr
folgendes :

« Schicken Sie mir einige von Ihren sogenannten Cholera-Bazillen,
und ich will Ihnen beweisen, wie harmlos sie sind ».
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Koch schickte ihm eine Röhre voll der giftigsten Komma-Bazillen.
Pettenkofer aber, zur aufrichtigen Bestürzung aller überzeugten
Mikrobenforscher, schluckte den ganzen Inhalt dieser Röhre, in der es genug
Billionen von schwänzelnden und schlängelnden Komma-Bazillen gab,

um damit ein ganzes Regiment kräftiger Soldaten umzubringen. Dann

spottete er in seinen stattlichen Bart hinein : « Jetzt wollen wir sehen, ob
ich die Cholera bekomme » Rätselhafterweise geschah ihm nichts, und
bis heute versteht niemand, wieso der tollkühne Verächter der Bazillen

ganz ungestraft bleiben konnte. Der alte Professor war aber überzeugt,
mit seinem Experiment die Bazillenlehre für immer widerlegt zu haben.
« Nicht die Keime sind die Ursache der Cholera », rief er in die Welt
hinaus. « Das einzige, worauf es ankommt, ist die Disposition des

Individuums, was man auch darunter verstehen mag »

Koch erwiderte einfach : « Ohne den Cholera-Bazillus kann es keine

Cholera geben».
Worauf Pettenkofer replizierte: « Aber ich habe doch gerade Millionen

Ihrer angeblich so tödlichen Bazillen geschluckt und mir nicht einmal
den Magen verdorben ».

Wenn die Häupter der Wissenschaft in heftigen Streit geraten, so

geschieht es nur zu oft, dass die Wahrheit zwar nicht in der Mitte, aber
auf beiden Seiten liegt. Alle Erfahrungen der letzten 40 Jahre haben

zwar bewiesen, dass Koch vollkommen recht hatte, wenn er behauptete,
niemand könne an Cholera erkranken, der nicht den von Koch entdeckten
Komma-Bazillus geschluckt hat. Aber dieselben vier Jahrzehnte haben

uns auch enthüllt, dass Pettenkofers Experiment auf ein Geheimnis
deutet, von dessen Schleier auch nur ein Zipfelchen zu lüften bis jetzt
keinem Mikrobenjäger gelungen ist. Mörderische Keime gibt es überall,
sie schleichen sich in jedes Menschen Körper ein, aber sie können nicht
jeden töten. Warum die einen widerstehen können, die anderen nicht,
ist heute noch ein so ungelöstes Rätsel, wie in jenen aufgeregten Achtzigerjahren,

als die Männer der Wissenschaft bereit waren, ihr Leben zu
riskieren, um zu beweisen, dass sie recht hatten.

Denn dass damals Pettenkofer an den Pforten des Todes hart
vorübergekommen ist, hat die spätere Erfahrung bewiesen; andere Forscher haben

seither durch Versehen Kulturen von giftigen Komma-Bazillen geschluckt
und sind eines entsetzlichen Todes gestorben

Aber Robert Kochs große Zeit war nun zu Ende, und wieder wird
Louis Pasteur durch seine Taten alle anderen Mikrobenjäger seiner Zeit
in den Hintergrund drängen. Verlassen wir also den deutschen Forscher,
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während seine wohlmeinenden, aber ahnungslosen Landsleute durch ihren
Ehrgeiz ihm eine Niederlage vorbereiten, einen tragischen Missgriff, der
leider seinen Ruhm als Entdecker des Anthrax-, des Cholera- und des

Tuberkulose-Bazillus und Retter so vieler Menschen und Tiere vor
qualvollem Tode zeitweise verdunkeln konnte. Allein, bevor wir mit Pasteur
das triumphierende Finale seiner glänzenden Karriere feiern, wollen wir
noch einmal in tiefster Ehrerbietung der unsterblichen Taten eines
Robert Koch gedenken. Hut ab vor dem Manne, der zuerst unumstößlich
bewiesen hat, dass bestimmte Mikroben bestimmte tödliche Krankheiten
des Menschen verursachen - dem die Technik der Mikrobenjagd ihre
wissenschaftliche Präzision verdankt, und dessen Name dennoch immer
mehr der Aufmerksamkeit unserer raschlebigen Epoche entrückt wird,
mit samt dem heroischen Zeitalter der Wissenschaft, die er mit Einsatz
seines Lebens zu so kühnen Siegen geführt hat.
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