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Der Mikrobenjiger Robert Koch
Von Paul de Kruif

I11

Dieses verwirrende Ritsel war auch Koch nicht unbekannt geblieben.
Er hatte von jenen griinen Hiigeln des Todes in der Auvergne gehort,
die keine Schafherde betreten konnte, ohne dass ein Schaf nach dem
anderen oder gleich ein Dutzend oder Hunderte auf einmal vom Milz-
brand weggerafft wurden. Und wieder in der fruchtbaren Beauce gab es
Felder, auf denen die Schafe sogar fett wurden, aber nur, um dann tot
hinzufallen. Und am Herde des L.andmanns fliisterte man sich gruselnd
zu: « Unsere Felder sind verflucht. »

Es war zum Verriicktwerden. Auf Feld und Wiese, in Berg und Tal
itberlebten diese verwiinschten Bazillen den Winter, und selbst ganze
Jahre. Wenn aber Koch ein bazillenbeladenes Milzteilchen von einer
toten Maus auf das reinste Glas strich, so konnte er durch sein Mikroskop
bald beobachten, wie die Mikroben anfingen, grau zu werden, zu zer-
fallen, zu sterben. Vergebens tropfte er dann nihrendes Ochsenaugen-
wasser auf das Glas: die Bazillen vermehrten sich nicht; wusch er sie vom
Glas weg und spritzte die Fliissigkeit seinen Mausen ein, so huschten
diese nach wie vor frohlich in ithren Kifigen herum. Dieselben Mikroben,
die zwei Tage vorher die schwerste Kuh téten konnten, waren jetzt un-
schadlich, tot. Und wieder und wieder fragte er sich:

« Was erhilt sie in den Feldern lebendig, wihrend sie auf meinen reinen
Glasplittchen binnen zwei Tagen sterben miissen? »

Da gab es nur ein Mittel : Unermiidlich beobachten, experimentieren.
Und richtig, eines Tages zeigt thm sein Mikroskop eine kuriose Verwand-
lung seiner Mikroben; er hatte den Schliissel zu seinem Ritsel. Und so
loste der stille Gelehrte von seinem engen Arbeitsraum im entlegenen
Posen aus den geheimnisvollen Bann, der drauflen in Frankreich auf
Feldern und Bergen lastete.

Koch hatte nimlich wieder einmal einen Hingetropfen in seiner ge-
schlossenen Glashshlung 24 Stunden lang aufbewahrt und in der Kérper-
temperatur einer lebenden Maus erhalten. « Jetzt muss es schon drinnen
schone lange Bazillenfiden geben, » murmelte er, und sah in sein Mikro-
skop. «Donnerwetter, was i1st das?» Die Umrisse der Fiden waren
undeutlich geworden, aber jeder Faden war seiner ganzen Linge nach mit
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Flecken besit, so dass er aussah wie eine Perlenschnur von unendlich
kleinen Glasperlen. «Verflucht, da miissen mir andere Mikrobenarten
in den Tropfen geraten sein, » brummte er. Aber je sorgfiltiger er hinsah,
desto sicherer wurde er, dass dem nicht so war. Die glinzenden Perlchen
waren namlich im Inneren der Faden, also miissen diese selbst sich in
Perlchen umgeformt haben. Er liel den Hangetropfen trocknen, stellte
das Plittchen weg und, nach einem Monat etwa, sah er wieder nach.
Er konnte durch das Mikroskop feststellen, dass die Perlchen noch da
waren, so glinzend wie zuvor. Da kam 1thm der Gedanke zu einem Ex-
periment. Er nahm einen Tropfen reinen, frischen Ochsenaugenwassers
und legte 1thn auf die eingetrocknete Schmiere von monatealten, in Perl-
chen verwandelten Bazillen. Und: « O Wunder!» die Perlchen wurden
zu Bazillen, diese zu Faden. War das eine Uberraschung!

«Ist’s moglich! Aus den Perlchen sind wieder gewshnliche Stabchen
geworden, die Perlchen sind also nichts anderes als die Sporen der Mi-
kroben, ihre Dauerform, die auch grosse Hitze, Kilte und Trockenheit

iiberdauern kann ... Jetzt wei} ich, wie die Milzbrandmikroben sich
jahrelang auf den Feldern lebendig erhalten: sie verwandeln sich in
Sporen! »

Das rasch Erratene wollte nun aber auch bewiesen sein. Und Koch
stiirzte sich in eine ganze Kette sinnreich erfundener, griindlich durch-
gefiihrter Versuche. Mit der durch Ubung erworbenen Gewandtheit ent-
nahm er den anthrax-toten Miusen Milzteilchen mittelst gegliihter
Messer und Zangen, hielt sie einen Tag lang be1 Miusewarme, vor anderen
Mikroben geschiitzt, und mit tédlicher Sicherheit konnte er darauf rech-
nen, jeder Faden der Milzbrandbazillen hatte sich in glasig glinzende
Sporen verwandelt. Und nun verlie3 er gar nicht mehr seinen kleinen
Arbeitsstall und iiberzeugte sich durch endlose Versuche immer wieder,
dass die Sporen auch nach Monaten noch lebendig waren, immer bereit,
sich in eine Brut von tédlichen Bazillen zu verwandeln, wenn er sie in
einen [ropfen von Ochsenaugenwasser versetzte, oder auf einem seiner
Spinchen in die Schwanzwurzel einer Maus.

Diese Sporen treten niemals in einem Tiere auf, solange es noch lebt;
sie zeigen sich erst, wenn das Tier tot ist, und da auch nur, wenn es sehr
warm gehalten wird, » sagte Koch und bewies dies durch einen schénen
Versuch. Er legte nidmlich die brandige Milz in einen Eiskasten, strich
nach ein paar Tagen diesen Stoff auf Spinchen und legte ihn den Miusen
ein. Es schadete thnen so wenig, wie wenn er ihnen Beefsteak vorgelegt
hitte.
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Das geschah im Jahre 1876; Koch war damals 34 Jahre alt. Nun erst

tauchte er aus der Vergessenheit von Wollstein auf, um der Welt — nicht
ohne verlegenes Stottern — zu erzihlen, es sel, nun ja, es sel bewiesen,
dass Mikroben, eben diese Mikroben, die Ursache einer Krankheit, eben
dieser Krankheit, sind. So legte er denn seinen besten Anzug an, setzte
seine Goldbrille auf, packte Mikroskop, bazillenbeladene Hingetropfen
und einen Kifig mit ein paar Dutzend gesunden weissen Miusen zu-
sammen und fuhr mit der Bahn nach Breslau. Dort wohnte der alte Pro-
fessor Cohn, der Botaniker, der thm schon manchen ermutigenden Brief
geschrieben hatte. Dem wollte er seine Milzbrandbazillen zeigen und die
unheimliche Art, wie sie die Mause umbringen und sich dann noch in
Sporen verwandeln. Professor Cohn hatte lingst die ganze Tragweite
der Versuche begriffen, von denen die Briefe des weltfremden Koch
erziahlten. Der Alte freute sich nicht wenig auf die Gesichter der aka-
demischen Grossbonzen, wenn dieser Griinschnabel, der nicht einmal
wusste, wie genial er war, ihnen in aller Unschuld seine epochemachenden
Entdeckungen vorfiihren wiirde. Er selbst sandte an die Medicos Claris-
simos der Alma Mater dringende Einladungen, sie mochten sich doch
bestimmt zu Kochs erstem Demonstrationsabend einfinden.

IV

Und sie kamen, wohl mehr aus Riicksicht auf den einladenden Kol-
legen, als aus Interesse fiir den Vortrag eines unbekannten Hinterwaldlers.
Aber Koch hielt keine Vorlesung, das Vortragen ist nie seine starke
Seite gewesen. Er redete nicht viel, aber er zeigte den glinzenden Rednern
der Universitit Dinge, deren Gleiches keiner noch erblickt hatte. Drei
Tage und Abende hindurch konnten sie mit den eigenen Augen sehen,
wie diese Mikroben den gefiirchteten Milzbrand herbeifiihrten. Das ver-
stand er freilich ausgezeichnet. In raschen Schritten tfiihrte er sie durch
die Kette von Experimenten hindurch, an denen er jahrelang sich abge-
arbeitet hatte, immer neue Wege versuchend, oft nur, um unverrichteter
Sache umzukehren. Selten hatten die Unfehlbaren der Fakultit eine so
griindliche Abfuhr erlebt. Sie waren in der Absicht gekommen, die Argu-
mente eines Dilettanten mit Herablassung anzuhéren. Dieser Landarzt
aber argumentierte iiberhaupt nicht, er schlug keinen rhetorischen
Schaum, wiitete nicht und prophezeite nicht. Er fithrte nur ganz sachte
Holzsplitter in Mauseschwinze ein, aber was er tat, war unmenschlich
gescheit, und die dltesten Professoren der Pathologie fanden seine Mani-
pulationen mit den Bazillen, den Sporen und dem Mikroskop so iiberlegt
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und routiniert, als wire er ein sechzigjahriger Ordinarius. Die Zunft hatte
vor dem Outsider zu kapitulieren.

Zuletzt konnte Professor Cohnheim, ein Fachmann von europiischem
Ruf, nicht mehr an sich halten. Er stiirzte hinaus, lief in sein Labora-
torium und rief atemlos seinen Laboranten zu: « Jungens, lasst alles
stehen und liegen, und seht dem Doktor Koch zu. Der Mann hat Grofles
erfunden.» « Koch? Koch? Wer ist denn das? Wir haben den Namen
nie gehort. » « Egal, wer er ist. Aber seine Entdeckung ist groflartig, seine
Methoden genial und so einfach, so exakt! Niemand hat ithm gezeigt,
wie man forschen soll, alles hat er aus sich selbst, und alles ist so komp]ett,
dass nichts dazu zu tun bleibt. » « Aber, Herr Professor, was hat er denn
entdeckt? » « Geht hin, sag’ ich, alle miteinander, und seht es euch selbst
an. Die wunderbarste Entdeckung im Reich der Mikroben! Wir miissen
uns vor dem Mann schiamen, wir alle miteinander. Geht!»

Aber es war schon niemand mehr da, alle fortgestiirzt, unter ithnen
auch ein gewisser Paul Ehrlich.

Sieben Jahre vorher hatte Pasteur vorausgesagt: « Es liegt in der Macht
des Menschen, alle ansteckenden Krankheiten vom Erdboden ver-
schwinden zu machen.» Aber als er diese Worte aussprach, legten die
gescheitesten Doktoren den Finger an die Stirn und winkten bedeutsam:
« Der Mann hat einen Sprung!. « o Jetzt aber war der erste Schritt zur
Verwirklichung von Pasteurs scheinbar ganz verriickter Prophezeiung
gemacht. Denn Koch konnte seine iiberzeugenden Experimente in die
Worte zusammenfassen:

« Die Gewebe der an Anthrax verendeten Tiere, gleichviel, ob diese
frisch gefallen, verwesend, getrocknet, ein Jahr alt sind, kénnen Anthrax
erzeugen, aber nur, wenn sie Bazillen oder Sporen von Bazillen enthalten.
Angesichts dieser Tatsache kann es keinem Zweifel unterliegen, dass
diese Bazillen die Ursache des Anthrax sind. »

Und er konnte zum Staunen der Hérerschaft gleich auch sagen, wie
man den schrecklichen Milzbrand ganz aus der Welt schaffen konnte.

« Alle an Milzbrand verendeten Tiere sollten, sobald sie tot sind, ver-
nichtet werden, womoglich verbrannt oder, falls dies nicht sein kann,
tief in die Erde vergraben, wo die Temperatur so niedrig ist, dass ihre
Bazillen sich nicht in die zihen, langlebigen Sporen verwandeln kénnen. »

Damit hatte Koch in jenen drei Tagen von Breslau den Menschen
ein Siegfriedschwert in die Hand gegeben, eine unwiderstehliche Waffe
im Kampfe mit den feindlichen Mikroben, mit dem lauernden Tode.
Damit hatte er aber auch die grosse Revolution in der arztlichen Tatigkeit
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eingeleitet, die bis dahin nur zu oft ein nérrischer Hokuspokus mit Pillen
und Blutegeln gewesen war, wihrend sie sich von da an immer mehr in
einen intelligenten Feldzug unter Fiithrung der Wissenschaft verwandelte.

Koch fand in Breslau aufrichtige, hochherzige Freunde. Cohn und
Cohnheim dachten nicht daran, thm seine Entdeckung zu stehlen, wie
dies mancher schibige Patron getan hitte, deren es auch in der Wissen-
schaft nur zu viele gibt. Im Gegenteil stieflen sie sofort ins Horn fiir ihn;
ein Sturm des Beifalls brauste durch ganz Europa, so dass Pasteur fiir
seinen Rang als Generalissimus der Mikrobenjidger zu zittern begann.
Zugleich bombardierten diese wackeren Professoren die Leiter des
Berliner Reichsgesundheitsamtes mit Briefen iiber diesen Unbekannten,
auf den ganz Deutschland stolz sein sollte, und taten ihr Bestes, damit
Koch seine 6de Landpraxis abschiitteln und sich ganz der Jagd nach
krankheitserregenden Mikroben hingeben kénne. Hitte er in Breslau
keine Unterstﬁtzung gefunden oder gar den Hohn der Fachgenossen
geerntet, so wire der geniale Forscher vielleicht nach Wollstein zuriick-
gekehrt, um dort bis ans Ende seiner Tage die belegten Zungen der Klein-
stidter zu besichtigen. Man sieht, ein Mann der Wissenschaft muss sich
entweder wie Spallanzani und Pasteur selbst Sensation zu erregen ver-
stehen, oder er muss rithrige Impresarios haben.

Zunichst konnten die Professoren aber nur durchsetzen, dass Koch
eine Anstellung in Breslau als stadtischer Arzt erhielt. Sein Gehalt betrug
nur 150 Mark monatlich, aber man hoffte, dass eine glinzende Privat-
praxis dieses kirgliche Einkommen reichlich ergéinzen werde.

So packte denn Koch wieder einmal seine Habseligkeiten zusammen
und iibersiedelte mit Frau Emma nach Breslau. Aber die erhoffte Praxis
stellte sich nicht ein. Koch musste die bittere Erfahrung machen, dass
es fiir einen praktischen Arzt eher ein Nachteil ist, im Rufe eines subtilen
Denkers zu stehen, dessen Aufmerksamkeit auf die letzten Ursachen
aller Dinge gerichtet ist. Er musste wieder iibersiedeln, diesmal aber
zuriick nach dem trostlosen Wollstein.

Aber hier machte er von 1878 bis 1880 gewaltige Fortschritte in der
Kunst der Mikrobenjagd. Sein Spiherblick suchte die Unsichtbaren,
welche durch Infektion von Wunden Menschen und Tieren den Tod
bereiten. Er lernte die Mikroben firben, so dass der winzigste Bazillus
aus dem Gesichtsfeld des Mikroskops klar hervortreten muss. Dann sagte
er sich, dass es nétig wire, sie auch abzubilden. « Nie wird man die Welt
von der mérderischen Titigkeit dieser Unholde iiberzeugen, wenn man
sie nicht durch Photos jedem Menschen vor Augen fithren kann. Durch
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ein Mikroskop kénnen nicht zwei Leute auf einmal sehen; Zeichnungen
differieren untereinander und erzeugen dadurch Streit und Verwirrung.
Aber eine Phota liigt nicht; zehn Menschen kénnen die Kopien desselben
Bildes zu gleicher Zeit betrachten und sehen daran alle dasselbe. Da gibt
es keinen Streit. » So ungefiahr dachte Koch. Man weif3 noch heute nicht,
wie er das Geld fiir eine Dunkelkammer eriibrigen konnte, jedenfalls hat
er eine gekauft und ihre Linse an sein Mikroskop befestigt. Damit hatte
er, ganz aus eigenen Einfillen heraus, die Wissenschaft von den Mikroben
aus dem Kindesalter endlosen Wortstreites herausgefithrt und auf die
sichere Basis der exakten Sichtbarmachung der unsichtbaren Lebewesen
gestellt.

Indessen hatten die Breslauer Freunde 1hn nicht vergessen. Im Jahre
1880 erhielt er die Aufforderung der Regierung, nach Berlin zu kommen
und in das dortige Reichsgesundheitsamt als ausserordentlicher Associé
einzutreten. Er schwang sich in die neue Stellung wie ein gewandter
Reiter in den Sattel eines Rassenpferdes. Man gab ihm ein gerdumiges
Laboratorium mit einem ungeahnten Reichtum an Apparaten, einer ge-
niigenden Subvention und zwei Assistenten. Nun konnte er nach Herzens-
lust seine 16—18 Stunden arbeiten, reichlich versehen mit Réhren, Farben
und unruhigen Meerschweinchen.

Um diese Zeit hatte sich der Ruhm seiner Entdeckungen bereits iiber
alle Laboratorien Europas verbreitet, war iiber den Ozean geflogen und
entflammte auch in Amerika den Ehrgeiz der Doktoren. Eine aufregende
Schlacht um Sein oder Nichtsein der Keimtheorie war allerorten im
Gange. Jeder Praktikus oder Professor der Medizin, der sich einbildete,
mit dem Mikroskop umgehen zu kénnen, setzte sich in den Kopf, Mi-
kroben zu entdecken. Jede Woche brachte die frohe Botschaft von der
endlich — und diesmal sicher gelungenen Entdeckung des lang gesuchten
unsichtbaren Massenmérders, der den Typhus, die Tuberkulose, den
Krebs verursacht; dazu freilich ein Dementi der vorwéchigen «Ent-
deckungen ». Ein Enthusiast verkiindete der Welt, er habe den «Pan-
Bazillus » erwischt, die gemeinsame Ursache aller Krankheiten, von der
Lungenentziindung der Greise bis zum Pips der Hiihner; andere Idioten
wieder wollten bewiesen haben, dass eine Krankheit, z. B. die Aus-
zehrung, nur durch den gleichzeitigen Angriff von hundert verschiedenen
Bakterienarten zustande kommen kénne.

So lirmend war die Begeisterung, so gross der Wirrwarr, dass die
soliden Entdeckungen eines Koch in Gefahr waren, samt dem Unsinn,
mit dem Scharlatane die Zeitschriften fiillten, der Lacherlichkeit und
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Vergessenheit anheimzufallen. Und doch schreien wir noch immer nach
neuen Laboratorien mit recht vielen Laboranten und gut bezahlten
Lehrern der Mikrobenjagd, auf dass sie uns von den Krankheiten be-
freien, die uns peinigen. Wie téricht! Ein paar Forscher wiirden geniigen,
nur miissten sie so héllisch gescheite Képfe sein, wie dieser Robert Koch
gewesen 1st.

Auch in dem Rummel, der alle echte Wissenschaft zu iibertauben
drohte, verlor Koch den Kopf nicht, sondern ging ruhig seinen Weg,
Schritt vor Schritt, und léste ein Problem nach dem anderen, wie es das
Bediirfnis der Wissenschaft vorschrieb. Zunichst sagte er sich: ,,Jede
Art von Keimen kann nur eine bestimmte Krankheit erzeugen, sowle
jede Krankheit auf eine bestimmte Art von Mikroben zuriickgeht, das
weif ich.» Er wusste es eigentlich damals noch nicht. « Meine nichste
Aufgabe ist es folglich, eine Methode zu finden, mittelst derer ich von
einer bestimmten Art der Keime eine reine Zucht zustande bringen
kann, unvermischt mit den anderen, die immer sich einzuschleichen
suchen. Wenn ich das nicht kann, kann ich nicht weiter kommen. »

Aber wie das? Kann man Mikroben von einander absperren?

Andere Mikrobenjiger bauten schon zu diesem Zwecke allerhand
Apparate, aber diese waren so kompliziert, dass die Erfinder oft, wenn
sie fertig waren, nicht mehr wussten, was sie mit manchen Bestandteilen
bezweckt hatten. .. Einige heroische Forscher gingen so weilt 1n threm
Eifer, die in der Luft schwebenden Keime anderer Art von ithren Flaschen
fernzuhalten, indem sie um diese einen férmlichen Regen von keim-
tétenden Essenzen veranstalteten, die auch fiir den Forscher selbst
nicht ungefihrlich waren.

\'

Der Beharrlichkeit kam auch diesmal, wie so oft, ein Zufall zu Hilfe;
Koch selbst hebt es mit gewohnter Ehrlichkeit hervor. Eines Tages sicht
er auf einem Tische des Laboratoriums die liegengebliebene Hilfte einer
gekochten Kartoffel und bemerkt an der Schnittfliche allerhand Tropf-
chen. « Das muss ich mir doch naher ansehen, » denkt er. « Hier ist ein
grauer, hier ein roter, dort ein gelber, ein violetter Tropfen, vermutlich
Keime aus der Luft. Was geht da vor? »

Er hielt die kurzsichtigen Augen so dicht an die Kartoffel, dass sein
kurzer Bart fast hineinstach; nein, das Auge geniigte nicht. So stellte er
rasch ein paar Glasplittchen bereit und putzte die Linsen seines Mikro-
skops. Mit der Spitze eines diinnen Platindrahtes fischte er dann behutsam
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in einem von den groflen Tropfen und brachte ein wenig von dem schlei-
migen Stoff in einen Tropfen reinen Wassers, zwischen zwei Glasstiick-
chen unter die Linse des Mikroskops. Dort sah er einen Schwarm von
langsam schwimmenden Bazillen, aber in diesem Tropfen sah jeder
Bazillus genau so aus wie seine tausend Briider. Dann spihte er nach den
Tierchen in einem gelben, einem roten, einem violetten Tropfen von der-
selben Kartoffelfliche. Im gelben waren die Keime rund, im roten
stibchenférmig, im violetten wie lebende Korkzieher, jeder Tropfen ent-
hielt also eine andere Art, aber innerhalb jedes Tropfens waren alle Mi-
kroben einander gleich, ohne Eindringlinge.

Wie ein aufleuchtender Blitz das Dunkel, so durchzuckte den Rast-
losen der Gedanke, dass die Natur hier fiir thn ein wundervolles Experi-
ment gemacht habe. « Wahrhaftig, jedes von diesen Tropfchen ist eine
Reinkultur einer bestimmten Mikrobenart, eine reine Kolonie einer ein-
zelnen Spezies von Keimen ... Wie einfach! Wenn verschiedene Keime
aus der Luft in unsere Bouillons fallen, so werden sie sich vermehren,
so vermengen sich thre Nachkommen in der Fliissigkeit. Aber wenn ver-
schiedene Tierchen aus der Luft auf die feste Oberfliache einer Kartoffel
fallen, so muss jedes dort haften bleiben, wohin es gefallen 1st ... dort
vermehrt es sich zu Millionen derselben Art ... zu einer Kolonie, véllig
rein von Eindringlingen!»

Koch rief seine beiden Assistenten, die Militiriarzte Loeffler und
Gaftky, herbei, und setzte ithnen mit wissenschaftlicher Niichternheit
auseinander, welche Verianderung in der schwierigen Arbeit der Mikroben-
jager dadurch entstehen werde, dass sein Blick zufillig eine stehengelassene
Kartoffelhilfte getroffen habe. Man bedenke, es handelte sich um eine
wahre Revolution. Aber sofort gingen alle dre1r mit der erstaunlichen —
patriotische Franzosen wiirden sagen: mit der stumpfsinnigen — deutschen
Griindlichkeit an die Arbeit, festzustellen, ob Koch recht hatte. Da saflen
sie vor thren Mikroskopen, jeder an einem Fenster, Koch auf einem
hohen Stuhle in der Mitte, eine Art grimmig arbeitender Dreieinigkeit.
Sie strengten sich an, die eigenen Hoffnungen zunichte zu machen, ent-
deckten aber bald, dass Kochs Voraussage von der Wirklichkeit noch
iibertroffen werde. Sie machten Mischungen von zwei oder drei Arten
der Keime, die sie in ithren Bouillonflaschen niemals hitten ohne Verun-
reinigung durch andere Arten entwickeln konnen; diese Mischungen
strichen sie auf die flachgeschnittene Oberfliche gekochter Kartoffeln.
Und jede einzelne unendlich kleine Mikrobe blieb piinktlich an dem
Punkte haften, an dem sie gelandet war, und vermehrte sich dort
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zu einer Kolonie von Millionen, aber nur ihrer Art und keiner
anderen.

Durch diese einfache Erfahrung an einer alten Kartoffel hatte Koch
die Mikrobenjagd aus einem Spiel von Einfillen, einem Raten auf Raitsel
in etwas verwandelt, was einer wissenschaftlich priazisen Methode nahe
kam. Jetzt erst fiihlte er sich geriistet, die winzigen Triger von einem
Dutzend morderischer Krankheiten aufzuspiiren. Bis dahin hatte er nur
wenige Kritiker oder Opponenten gefunden, hauptsiachlich weil er niemals
den Mund 6ffnete, bevor er seiner Sache sicher war. Er sprach von seinen
Entdeckungen mit einer entwaffnenden Bescheidenheit, und seine selbst-
gestellte Aufgabe war immer so restlos durchgefiihrt, dass sich nicht leicht
ein Protest dagegen vorwagte. Wie wollte man auch Einwinde gegen das
Werk eines Forschers erheben, der das Talent besaf}, alle Einwendungen
vorauszusehen und im vorneherein zu beantworten ?

Jetzt wollte Koch auch Rudolf Virchow néhertreten, dem grofiten
deutschen Pathologen seiner Zeit, der mehr Materien beherrschte, als ein
Dutzend Spezialisten, freilich auch iiber jede mehr zu wissen glaubte, als
man damals wissen konnte. Er war sozusagen der Dalai Lama der deut-
schen Medizinalbonzen. Er hatte iiber die Kliimpchen in den Blutgefafien
das letzte Wort gesprochen und vielen Krankheiten thren Namen gegeben,
Namen wie heteropopia, agenesie, ochronosis und andere, deren Bedeu-
tung zu verstehen ich mich jahrelang abmiihen musste. Er hatte mit er-
schreckendem Eigensinn seinen Irrtum festgehalten, dass die Auszehrung
und die Skrofulose zwei verschiedene Krankheiten seien; aber er hatte
andererseits sein Mikroskop auf jeden kranken Fleck in 26,000 Leichen
gerichtet und die besten Beschreibungen kranker Gewebe zustande ge-
bracht. Auch hatte er —ich iibertreibe nicht — Tausende von wissenschaft-
lichen Arbeiten iiber alle moglichen Gegenstinde versffentlicht; ihn
interessierte alles, auch die Formen von Kopf und Nase bei den deutschen
Schulkindern, oder die ungeniigende Entwicklung der Blutgefifle von
bleichsiichtigen Madchen. Mit ehrfurchtsvoller Beklommenheit - wie
iibrigens alle Welt — naherte sich Koch dem groffen Manne und murmelte
bescheiden:

« Ich bitte, Herr Geheimrat, ich habe eine Methode gefunden, Rein-
kulturen von jeder Art der Mikroben zu erzielen. »

« Wie kénnen Sie das? Es scheint mir unméglich!»

« Ich ziichtete sie auf fester Nahrung, etwa auf der Oberfliche einer
gekochten Kartoffel. Ich bekomme so die schénsten Kolonien einer be-
stimmten Art, getrennt von jeder anderen ... Neulich ist mir noch etwas
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eingefallen . .. Ich mische Gelatine mit Rindsbriihe . .. die Gelatine ge-
rinnt, bildet eine solide Oberfliche und. ..

Auf Virchow machte der schiichterne Mann keinen Eindruck. Er ant-
wortete mit geheimritlicher Ironie, es sel nicht so leicht, verschiedene
Arten von Keimen getrennt zu halten; man miisste am Ende Herrn Koch
so viele Laboratorien bauen, dass jede Art in threm eigenen Heim leben
konnte.

So kithl und schnippisch fertigte Virchow den gréssten Forscher der
jiingeren Generation ab. Der Geheimrat war eben in das Alter eingeriickt,
in welchem die vergreisenden Menschen ithre Wissenschaft fiir unfehlbar
halten und nichts Neues gelten lassen wollen. Koch war enttduscht, aber
nicht entmutigt. Statt mit Virchow zu streiten oder gegen ithn zu sprechen
und zu schreiben, ging er ruhig seines Weges weiter. Er riistete sich zu
dem kiihnsten und herrlichsten Abenteuer, das jemals ein Mikrobenjiger
gewagt hatte — herrlich, weil das Heil der Menschheit, kiihn, weil jeden
Augenblick sein eigenes Leben auf dem Spiele stand. Dem verderblichsten
aller Bazillen wollte er auf die Spur kommen, dem Mikroben, dem in
Europa und Amerika jeder siebente Mensch unter furchtbaren Leiden
zum Opfer fiel, Millionen von Mannern, Frauen, Kindern. So legte er
denn seine Arbeitsbluse an, putzte die Glaser seiner Goldbrille und be-
gann seinen berithmten Feldzug gegen den Bazillus der Tuberkulose.

VI

Diesen tiickischen Morder aus seiner Verborgenheit ans Licht zu
ziehen, war eine viel schwerere Aufgabe, als die Entdeckung des Milz-
brand-Bazillus, der zu den gréflieren Mikroben gehért und in jedem
Kérperteil eines am Anthrax sterbenden Tieres in Massen herumwim-
melt. Ganz aniders verhielt sich der Tuberkel-Bazillus, wenn es iiberhaupt
einen solchen gab. Viele Forscher suchten damals den furchtbaren Keim
der Tuberkulose, keiner hatte ihn gefunden. Das schirfste Auge, das Auge
Leeuwenhoeks, hitte hundert kranke Lungen untersuchen konnen, ohne
thn wahrzunehmen; auch Spallanzanis Mikroskope hitten dazu nicht
ausgereicht. Und Pasteur, so genial er war, hatte nicht die sichere Me-
thode, vielleicht auch nicht die Geduld, die zur Entlarvung dieses Massen-
morders notwendig war.

Irgendeine Mikrobe schien die Ursache der Tuberkulose zu sein;
denn es war bereits gelungen, die Krankheit von Menschen auf Tiere
zu verpflanzen. Ein alter Franzose, namens Villemin, war der Bahn-
brecher gewesen; Cohnheim, der geistvolle Breslauer Professor, verstand
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es, Kaninchen die Tuberkulose einzuimpfen, indem er ein Stiickchen
von einer kranken Lunge in die Vorderkammer ihres Auges einsetzte.
Da konnte man sehen, wie Teilchen kranken Gewebes, die sogenannten
Tuberkeln Inselchen bildeten, die sich weiter und weiter ausbreiteten,
bis 1hr tédliches Werk vollendet war. Ein merkwiirdig gescheites Experi-
ment, man konnte wie durch ein Glasfenster dem Wachsen einer Krank-
heit zusehen ...

Koch hatte Cohnheims Experimente genau studiert; sie boten thm
gerade das, was er brauchte. « Ich kann nicht lebende Menschen als Ver-
suchskaninchen verwenden», sagte er sich. « Aber nach Cohnheims
Methode kann ich die Krankheit nach Belieben Tieren einpflanzen -
da habe ich eine praktische Moglichkeit, die Krankheit zu studieren,
auf sie einzuwirken und dem Bazillus auf die Spur zu kommen, der sie
verursacht ... irgendwo muss er doch stecken ... »

So ging er denn ans Werk. Selbst unter der Gefahr der Ansteckung,
tat er alles mit einer methodischen Ruhe, dass es dem Leser seiner Be-
richte kalt iiber den Riicken lauft. Den ersten tuberkulésen Stoff nahm
er von der Leiche eines 36)idhrigen Arbeiters. Drei1 Wochen vorher war
der Tote ein kri«iftiger Mann von strotzender Gesundheit gewesen, hatte
dann plétzlich zu husten angefangen und bald darauf ein Stechen in der
Brust gefiihlt; dann schwand sein Kérper sichtlich dahin. Vier Tage nach
der Aufnahme ins Krankenhaus war er tot, die Leiche von Tuberkeln
durchsetzt; jeder Korpertell war mit gelblichgrauen hirsekorngrofien
Flecken gespickt.

Mit diesem gefihrlichen Stoff arbeitete Koch ganz allein; sein Assi-
stent Loeffler suchte damals den Dip}ltherie-Mikroben, Gaffky den Ty—-
phus-—Bazillus. Koch zerquetschte zunichst einige Tuberkeln von der
Leiche des Arbeiters zwischen zwei erhitzten Messern und fiihrte Teil-
chen davon mit einer kleinen Spritze behutsam in die Augen mehrerer
Kaninchen ein, ebenso unter die Haut ganzer Herden von possierlichen
Meerschweinchen. Er setzte jedes Tier in einen reinen Kifig und pflegte
sie alle liebevoll. Wahrend er aber auf die ersten Zeichen ithrer Schwind-
sucht lauerte, durchspihte er mit seinem scharfsten Mikroskop die
kranken Zellen an der Leiche des armen Arbeiters.

Tagelang konnte er nichts entdecken. Seine besten Linsen zeigten
thm, trotz vielhundertfacher Vergréflerung, nur die entarteten Reste
einer gesunden Lunge oder Leber. « Wenn es einen Tuberkel-Mikroben
gibt », musste Koch sich sagen, «so ist er jedenfalls ein so winziger, so
verborgen schleichender Geselle, dass ich ithn in seinem natiirlichen
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Zustande nicht wahrnehmen kann. Ich will das ganze Gewebe grell
farben, so dass das elende Vieh sich mitten drin davon abheben muss ».

Tag fiir Tag arbeitete er nun daran, den kranken Stoff braun, blau,
violett, kurz mit allen Farben des Regenbogens zu firben. Vorsichtig
strich er die gefihrliche Tuberkelmaterie auf reine Glasplattchen, indem
er fast nach jeder Bewegung die Hinde in keimtstendes Quecksilber-
Bichlorid tauchte, dass sie verrunzelt und schwarz wurden; die Glas-
plattchen lief3 er dann stundenlang in einem starken blauen Farbstoff
liegen.

Dann nahm er eines Tages seine Priparate aus ithrem blauen Bade,
legte sie unter seine Linse, stellte sein Mikroskop scharf ein, und von
dem grauen Nebel der Linsen hob sich ein seltsames Bild ab. Zwischen
den zersprengten kranken Lungenzellen sah er merkwiirdige Haufen
kleiner, unendlich diinner Bazillen — blau gefirbte Stibchen, so zart,
dass er thre Grofie kaum abschitzen konnte, sicherlich kein Fiinfhundert-
stel eines Millimeters lang.

« O, hiibsch sind sie », murmelte er, « nicht geradlinig wie die Milz-
brand-Bazillen . .. sie haben Windungen und Kriimmungen ... ei, da
bilden sie ganze Pakete, wie Zigaretten ... Und dort ist gar ein kleiner
Teufel ganz allein in einer Lungenzelle ».

Aber Koch iibereilte sich nicht. Methodisch ging er weiter, Schritt
fiir Schritt, immer tatig, vorsichtig, geschickt, prizis. Jetzt nahm er
Tuberkeln aus den verschiedensten Teilen der Leiche und farbte sie;
iiberall sah man dieselbe blaue Zeichnung von zarten, gekriimmten
Bazillen, deutlich verschieden von allen Arten, die er bisher in tausenden
von gesunden und kranken Tieren und Menschen beobachtet hatte. Und
nun kam die Rethe an die angesteckten Kaninchen und Meerschweinchen;
traurige Dinge mussten sie erleben. Die friiher so ausgelassenen Meer-
schweinchen hockten betriibt in den Ecken ihrer Kaifige, ithr samtenes
Fell wurde rauh und die putzigen Kérperlein magerten ab, bis sie nur
die Haut iiber den Knochen hatten. Bald stellte sich das Fieber ein;
das duftigste Heu, die appetitlichsten gelben und roten Méhren lockten
sie nicht mehr: eins nach dem anderen mussten sie sterben — arme Mar-
tyrer, die ungliicklichen Opfer dimonischer Gier nach Erkenntnis, aber
auch des heiflen Drangs, gequilten Menschen Hilfe und Rettung zu
bringen. Kaum verendet, wurden die Tiere von dem emsigen kleinen
Mann an sein Brett genagelt, ihr Fell mit Merkur-Bichlorid getrankt und
der Leib mit sterilisierten Messern kunstgerecht — aber unter atemver-
setzender Spannung - aufgeschnitten. Und wahrhaftig, da waren sie

6
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schon, im Innern der Kérper, die unheimlichen, gelblichgrauen Tuber-
keln, dieselben, von denen die Leiche jenes ungliicklichen Arbeiters ganz
voll gewesen war. Hinein mit ithnen ins blaue Bad auf den ewigen Glas-
plattchen, ja, da waren auch wieder dieselben schrecklichen Krumm-
stibchen, die thm zuerst in den gefirbten Lungenteilchen des toten
Mannes aufgefallen waren.

,.Ich hab’s,” fliisterte er vor sich hin und rief den fleiffigen Loffler
und den getreuen Gaffky von ihrer eigenen Mikrobenjagd ab. ,,Da schaut
her! Ein kleines Tuberkelteilchen habe ich vor sechs Wochen dem Tier
eingespritzt, mit hochstens ein paar hundert Bazillen darin und Billionen
von Keimen sind daraus entstanden. Wahre Teufelchen, diese Keime!
Von dem kleinen Plitzchen im Riissel des Meerschweinchens aus haben
sie sich im ganzen Kérper eingenistet, haben iiberall alles zernagt, sind
durch die Winde der Blutgefifie hindurchgewachsen und mit dem Blut
fortgeschwemmt worden bis ins Innerste jedes Knochens, bis in die
letzten Winkel des Gehirns. . ."

Fortan ging Koch in die Berliner Krankenhiuser und bettelte um
Leichen von schwindsiichtigen Miannern und Frauen. Die unheimlichen
Reste kranker Leben studierte er bei Tage in den schauerlichen Leichen-
kammern, abends in seinem Laboratorium, unter dem frshlichen Schnur-
ren todgeweihter Meerschweinchen. Er spritzte das kranke Gewebe der
an ihren Tuberkeln dahingesiechten Menschen Hunderten von Tieren
ein — meist Meerschweinchen und Kaninchen, aber auch drei Hunden,
drei kratzenden Kitzchen, zehn flatternden Hiihnern und zwslf Tauben.
Er konnte sich mit diesem tollen Massenmord gar nicht genug tun; was
er erwischte, bekam den Tod eingespritzt: Haufen von Ratten, weiflen
Miuschen und Feldmausen, auch zwei herzige Murmeltiere. Eine solche
Metzelei war unter Mikrobenjigern noch nicht dagewesen.

,»Ach, es geht manchmal hart auf die Nerven, was ich da tue,” gestand
er selbst; vielleicht dachte er dabei an die blitzschnelle Bewegung einer
von den zappelnden Katzen, die die keimbeladene, todbringende Spritze
p]6tzlich gegen seine eigene Hand gerichtet hatte. Gewiss, auch fiir den
Forscher, der ganz allein die Jagd auf die unsichtbaren Feinde machte,
hat es dabei der Unannehmlichkeiten und Aufregungen viele gegeben,
die auch tragisch hitten enden kénnen. ..

Aber so unheroisch der kleine Mann aussah, seine Hand blieb in den
gefahrlichsten Momenten sicher, nur dass sie tiglich mehr eintrocknete,
sich runzelte und schwirzte. Das kam von den vielen Biadern in Queck-
silber-Bichlorid, dem wackeren Bichlorid, mit dem in jenen vergangenen
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Tagen tastender Versuche die Mikrobenjiger alles zu beschiitten pflegten,
den eigenen Koérper eingeschlossen. Woche fiir Woche vollzog sich das
Schicksal der Tiere in Kochs miauender, krihender, bellender, gluckender
Menagerie; sie mussten alle frither oder spiter daran glauben, dass es
vor den Billionen von unsichtbaren Krummstibchen in threm Inneren
kein Entrinnen gab, keine Rettung vor dem langsamen, qualvollen Ab-
sterben der Tuberkulosen, um dann fiir Kochs achtzehnstiindigen
Arbeitstag und sein Dachsauge am Mikroskop die Studienobjekte abzu-
geben. ..

«Diese blauen Stibchen kann ich nur in den Kérpern tuberkulsser
Menschen oder Tiere finden,» sagte Koch zu seinen Assistenten. ¢ In
gesunden Tieren, deren ich, wie Sie wissen, hunderte daraufthin durch-
forscht habe, konnte ich bisher nicht ein einziges erblicken.»

« Das bedeutet zweifellos, dass Herr Doktor den Bazillus entdeckt
haben, der die Ursache ist...»

« Nein, noch nicht. Was ich bisher festgestellt habe, wiirde fiir Pasteur
volle Gewissheit bedeuten, aber meine Uberzeugung ist noch nicht fest
genug. Was ich noch zu tun habe, ist folgendes: Ich muss aus dem
Kérper meiner sterbenden Tiere frische Bazillen gewinnen und sie in
unserem Rindfleischbouillon sich vermehren lassen; Reinkulturen muss
ich haben, monatelang immer neue Kolonien ziichten, die ich von jedem
anderen Lebewesen fernhalten werde. Wenn ich diese Kulturen ](réiftigen,
gesunden Tieren einspritze und sie wirklich die Tuberkulose bekommen,
dann...»

Und ein Licheln glitt iiber Kochs ernstes, furchenreiches Gesicht.
Loeffler und Gaffky schlichen sich davon; sie schimten sich ihres
vorschnellen Urteils, beugten sich in Ehrfurcht vor dem Meister und
gingen mit verschirfter Gewissenhaftigkeit den eigenen Forschungen
nach.

Koch erprobte nun mit schier unfassbarer Geduld alle nur erdenk-
lichen Kombinationen, die sein erfindungsreicher Kopf ithm eingab.
Seine Rindsbouillon bereitete er nach einem Dutzend verschiedener
Rezepte, um zu sehen, in welcher Briihe der Bazillus am besten gedeihe.
Er machte seine Versuche in Zimmertemperatur, in der Temperatur des
menschlichen Kérpers und in Fiebertemperatur. Mit gewohnter Klug-
heit wihlte er den Stoff dazu aus den kranken Lungen von Meerschwein-
chen; denn diese Lungen waren besonders ergiebig an Tuberkelbazillen
und enthielten keine anderen Mikroben, so dass die zarten Tuberkel-
keime nicht in Gefahr waren, von den anderen iiberwuchert zu werden.
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Diesen reinen Tuberkelstoff iibertrug er dann unter Lebensgefahr in
Hunderte von Réhren und Flaschen.

Der Erfolg aller dieser Miihen und Gefahren war - gleich Null.

Dieselben Mikroben, die im Kérper kranker Tiere und Menschen so
iippig wucherten wie Unkraut in den Tropen, diese unendlich feinen
Tierchen, die in den Lungen ungliicklicher Menschen sich millionenfach
vermehrten, sie schienen ihres Verfolgers zu spotten: sie verschmihten
alle seine herrlichen Suppen und Briihen, sie vermehrten sich nicht.
Es ging nichts vor.

Warum dieser Misserfolg? Koch griibelte und griibelte, da kam 1hm
eines Tages der Gedanke: «Vielleicht sind diese Bazillen so vollkommene
Schmarotzer, dass sie nur in lebendigen Lebewesen sich vermehren

. kénnen. Ich muss ithnen also eine Nahrung bereiten, die dem lebenden
tierischen Stoff méglichst dhnlich ist.»

So kam es, dass Koch seine beriihmte Erfindung machte, die Blut-
serum-Nahrung fiir besonders wihlerische Mikroben. Er ging zu den
Fleischhackern und verschaffte sich dort die strohfarbene klare Serum-
fliissigkeit vom geronnenen Blut frisch geschlachteter Rinder. Er totete
sorgfiltig alle anderen, etwa durch Zufall eingedrungenen Mikroben
durch Erhitzen der Fliissigkeit. Dann goss er das Serum in ein Dutzend
enger Reagenzrohren und stellte diese auf eine schiefe Ebene, so dass
eine lange, flache Oberfliche entstand, auf welche die tuberkulésen Ge-
webe gestrichen werden konnten. Dann erhitzte er jede Rohre gerade
genug, um das Serum in eine klare schone Gallerte (jelly) mit schiefer
Oberfliche gerinnen zu lassen.

Gerade war ein Meerschweinchen verendet, ‘ganz durchsetzt mit
Tuberkeln. Koch schnitt einige heraus, nahm davon auf die Spitze eines
Platindraht und strich mit diesem bazillengeladenen Stoff iiber die
feuchte Oberfliche seiner Serumfliissigkeit in jeder Rohre. Dann nahm
er mit dem Aufseufzen des Menschen, der eine widerliche Arbeit hinter
sich hat, seine Réhren und setzte sie in den Ofen, der genau die Kérper-
wirme eines lebenden Meerschweinchens erzeugte.

Tag fiir Tag eilte er in aller Frithe zum Inkubationsofen, nahm die
Rohren heraus, hielt sie dicht an die Glaser seiner Goldbrille und sah -
nichts.

«Also wieder kein Erfo]g, » murmelte er, es war jetzt schon der vier-
zehnte Tag nach dem Einlegen in den Ofen — «jeder andere Bazillus,
den ich geziichtet habe, vermehrt sich in ein paar Tagen zu groflen
Kolonien, aber bei diesem Teufelskerl geschieht nichts, gar nichts.»
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'Ein anderer an Kochs Stelle wiirde diese unfruchtbaren, immer wieder
enttduschenden Serum-Réhren hinausgeschmissen haben. Aber auf seiner
Schulter kauerte ein Damon und fliisterte thm unaufhérlich ins Ohr:
« Geduld, Meister, Geduld! Du weifit, dass die Tuberkelkeime manches-
mal Monate, auch Jahre brauchen, bis sie einen Menschen téten. Viel-
leicht haben sie auch in diesen Rohren ein langsames Wachstum. Warte
nur ab, warte zu, warte!»

Also schleuderte er die Serum-Réhren nicht weg, und als er am fiinf-
zehnten Tage wiederkam, sah er die samtene Fliche des Serumgallerts
mit glinzenden Piinktchen besit. Mit zitternder Hand langte er nach
seiner 1 aschen-Lupe, klappte sie ans Auge und besah genau eine Rohre
nach der anderen, bis diese glinzenden Piinktchen sich 1thm als trockene
Schiippchen darstellten. ..

Wie betiubt zog Koch den Baumwollbausch aus einer seiner Réhren,
mechanisch erhitzte er thre Offnung an der sprithenden blauen Flamme
seines Bunsenbrenners, fischte mit einem Platindraht nach einem der
winzigen Flockchen — das musste ja doch endlich eine Mikrobenkolonie
sein und — halb im Traume — brachte er sie unter das Mikroskop. . .

Dann erst wurde es ihm zur Gewissheit, dass der steinige Weg durch
die Wiiste miihevoller, gefahrenbeladener Versuche ihn zur ersehnten
Oase gefiihrt hatte. Da waren sie, ungezahlte Myriaden der krummen
Stibchen, wie er sie zuerst in der Lunge des toten Arbeiters entdeckt
hatte. Unbeweglich, aber sicherlich lebendig und sich vermehrend -
winzig, zart, nicht leicht zu nihren, aber, wenn sie den richtigen Nah-
rungsboden fanden, verheerender als Hunnenhorden, gefahrlicher als
Hshlen voll Klapperschlangen. Nun gab es angestrengte Monate, In
denen Koch daran ging, seinen Erfolg zu sichern. Er ging allen denk-
baren Beweisen mit einer Griindlichkeit und Geduld nach, dass mir
beim Lesen seines klassischen Berichtes iiber die Tuberkulose schon
fast iibel wurde. Die Experimente wiederholen sich endlos und kein
Detail wird dem Leser geschenkt. Hat doch Koch aus schwindsiichtigen
Affen, Ochsen und Meerschweinchen auf seinen Réhren von Serumsaft
nicht weniger als 43 verschiedene Spielarten dieser todbringenden Stib-
chen geziichtet. Und nur von Tieren, die an Tuberkulose erkrankt oder
gestorben waren, konnte er sie gewinnen. Monatelang ziichtete er die
winzigen Moérder, verpflanzte sie von einer Rohre in die andere und
wusste dabei mit wunderbarer Wachsamkeit alle anderen Arten von
Mikroben fernzuhalten.

« Jetzt muss ich erst noch diese Bazillen — diese Reinkulturen aus
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meinen Bazillen — in die Kérper gesunder Meerschweinchen und ge-
sunder Tiere jeder Art einspritzen. Wenn diese Tiere an Tuberkulose
erkranken, dann wei} ich erst ganz sicher, dass meine Bazillen — not-
wendig und iiber jeden Zweifel erhaben — die wahre Ursache der Krank-
heit sind.»

So verwandelte dieser Mann, der in seiner furchtbaren Einseitigkeit
in einem einzigen Gedanken wie ein Wahnsinniger in seiner fixen Idee
lebte, sein Laboratorium in das unheimlichste zoologische Institut der
Welt. Ohne Hilfskrifte zu dem gefdhrlichen Werke heranzuziehen,
sterilisierte er ganze Batterien von glinzenden Spritzen, schoss die Kolo-~
nien von Mikroben aus seinen Kulturen in seine Serumgallert-Réhren
und spritzte die zermahlenen Bazillen in reinem Wasser seinen Kaninchen
und Meerschweinchen, Ratten und Mausen, Hithnern und Affen ein.
«Das ist alles noch nicht genug,» brummte er in seinen Bart. « Ich muss
es auch mit Tierarten versuchen, bei denen man von Natur aus nie
Tuberkeln antrifft.» So holte er sich Schildkréten, Sperlinge, fiinf
Frosche, drer Aale herbei. Samtliche bestimmt, seinen schrecklichen
Lieblings-Bazillus eingespritzt zu erhalten. Selbst ein Goldfischlein kam
an die Reihe.

Aber wihrend seine Einspritzungen solchen Tieren, die in der freien
Natur der Schwindsucht nicht unterliegen, keinen Schaden zufﬁgten,
begannen die Meerschweinchen schon an Gewicht abzunehmen, krank
dazuliegen, jimmerlich keuchend nach Atem zu schnappen. Dann starben
sie eines nach dem anderen, ihre Korper waren ganz von Tuberkeln
verwiistet.

Jetzt hatte Koch das letzte Glied geschmiedet, mit dem er die Kette
seiner Experimente unzerreiflbar zusammenschlieflen konnte, und war
schon bereit, der Welt die frohe Botschaft zu verkiinden: « Er ist ent-
deckt, er ist eingefangen, der fiirchterliche Bazillus der Tuberkulose.». . .
Als er sich plotzlich besann, dass zuvor noch eines zu tun war:

« Die Menschen verfallen diesem Bazillus zweifellos durch Einatmen,
mit dem Staub der Luft oder aus den Auswiirfen Schwindsiichtiger.
Ich méchte doch noch erfahren, ob auch Tiere auf diese Weise angesteckt
werden kénnen.» ¥

Und er begann dariiber nachzusinnen, wie man auch das feststellen
konnte. Es war ein furchtbares Experiment.

« Ich muss die Bazillen aus meinen Kulturen auf gesunde Tiere regnen
lassen.» Aber das war eine gefihrlichere Sache als die Offnung eines

Kerkers von 10,000 Mérdern. ..
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Als unerschrockener Jagersmann wagte er sich auf gut Gliick in die
Gefahr, soweit sie unvermeidlich war. Er sperrte in einen groflen Kasten
Mause, Kaninchen, Meerschweinchen ein; den Kasten brachte er in den
Garten seines Hauses. Dann lief} er an seinem Fenster eine Bleirshre
anbringen, die in den Garten hinausragte und in eine Spriihvorrichtung
auslief; diese miindete innerhalb des Kifigs. Und jeden Tag eine halbe
Stunde lang saf} er in seinem Laboratorium und pumpte an einem Blas-~
ba]g, der giftigen Bazillennebel in den Kasten spriihte, wo die darin sich
herumtummelnden Tiere die Bazillen einatmen mussten.

Nach zehn Tagen keuchten schon drei Kaninchen, nach der kostbaren
Luft schnappend, die ihre kranken Lungen ihnen nicht mehr zufiihren
konnten. Nach 25 Tagen hatten die Meerschweinchen ihr Martyrium
vollendet, allesamt lagen sie tot da, die armen Opfer der Tuberkulose.

Nicht mit einem Worte redet Koch von seiner bedenklichen Arbeit,
die Tiere aus ihrer keimverpesteten Kiste herauszuholen — an seiner Stelle
hitte ich lieber eine Kiste mit Riesenschlangen gesffnet —, ebensowenig
spricht er davon, dass er diese Bazillenresidenz auch selbst beseitigen
musste. Wie schone Gelegenheiten, mit seinem Heldentum Staat zu
machen, sich der bescheidene Mann entgehen lief3!

VII

Am 24. Marz 1882 fand in Berlin eine Sitzung der Physiologischen
Gesellschaft statt. IThr Lokal war klein und einfach, aber die Spitzen der
deutschen Wissenschaft, die Triger der glinzendsten Namen zierten
es durch thre Anwesenheit. Paul Ehrlich war da und der grofle Virchow,
der erst vor kurzem den nirrischen Mikrobenjiger und seine Ideen
iiber die Bazillen als Krankheitserreger hohnisch abgewiesen hatte, da-
neben so ziemlich alle beriihmten Krankheitsbekimpfer von Deutsch-
land.

Ein kleiner Mann mit verrunzeltem Gesicht stand auf und hielt die
bebrillten Augen dicht an seine Manuskripte, in denen er herumsuchte.
Die Stimme und die Papiere zitterten ein wenig, als er zu sprechen anfing.
Mit wunderbarer Bescheidenheit berichtete Robert Koch diesen Man-
nern, wie er es gemacht habe, den unsichtbaren Morder jedes siebenten
Menschen aufzuspiiren. Ohne die Mitzchen der Redner, ohne auch nur
die Stimme zu heben und zu senken, teilte er den versammelten Feld-
herren im Kriege der Menschheit gegen Krankheit und Tod die ein-
fache Tatsache mit, dass fortan die Arzte der ganzen Welt alle Lebens-
gewohnheiten des unsichtbaren Feindes kennenlernen kénnen; dessen
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Leben fiir so viele Menschen den Tod bedeutet. Er konnte thnen die
Stellen angeben, wo der Feind lauerte, die Zustinde, aus denen er seine
Kraft holte, wie seine Schwiche angegriffen werden konnte, und wie man
es anzufangen hitte, thn zu vernichten, thn auszurotten aus der Reihe
der Lebewesen.

SchlieBlich setzte sich Koch wieder an seinen Platz und wartete auf
die Diskussion, auf die unvermeidlichen Argumente und Einwendungen,
mit denen jeder Neuerer zu rechnen hat. Aber kein Mensch riihrte sich,
kein Wort wurde erwidert. Aller Augen richteten sich nun auf Virchow,
auf den Zar der deutschen Wissenschaft, den Jupiter, dessen blofles
Stirnrunzeln schon so manche anspruchsvoll auftretende Theorie neue-
rungssiichtiger Pathologen ins Nichts geschleudert hatte. Aller Augen
sahen hin, und Virchow erhob sich, aber nur um seinen Hut zu nehmen
und das Lokal zu verlassen. Er hatte nichts zu erwidern.

Wenn der alte Leeuwenhoek diese erstaunliche Entdeckung gemacht
hitte, so wiirde es Monate gedauert haben, bevor das Europa des 17. Jahr-
hunderts die Neuigkeit erfahren hitte. Aber im Jahre des Heils 1882 ver-
breitete sich die Kunde von der Entdeckung des Tuberkel-Bazillus an
demselben Abend in ganz Berlin, wurde in derselben Nacht vom Tele-
graphen bis nach Kamtschatka und Kalifornien getragen und schon
am nichsten Morgen auf der ersten Seite der Zeitungen gefeiert. Die
Welt trieb es toll mit Koch, von den Antipoden her kamen die Doktoren
zu Schiff und zu Lande herbeigeeilt, um zu seinen Fiiflen zu lernen, wie
die Serumgallerte zu bereiten ist, und wie man am geschicktesten die
todlichen Keime den zuckenden Tieren einspritzen kann.

Pasteur hatte Frankreich aufgeriittelt. Kochs gefahrvolle Experimente
mit den Tuberkel-Bazillen machten den Erdkreis erbeben; er aber winkte
den Leuten ab, die sich vergstternd an 1hn herandringten, und bemerkte
kiihl: « Meine Entdeckung ist kein groﬁer Fortschritt ».

Er war bemiiht, sich die Anbeter vom Leibe zu halten und entzog
sich tunlichst den dringenden Schiilern. Er niitzte jeden Augenblick aus,
den er fiir seine Forschung retten konnte. Thm war die Lehrtitigkeit
gerade so zuwider, wie einst Leeuwenhoek; aber ob er wollte oder nicht,
er konnte sich der Schiiler nicht erwehren, der Japaner, die das Deutsche
so schlecht sprachen und noch schlechter verstanden, oder Portugiesen,
die doch die peinliche Sorgfalt eines richtigen Mikrobenjigers niemals
erlernen wiirden. Er stiirzte sich in einen gewaltigen Kampf mit Pasteur
- doch davon soll im néchsten Kapitel mehr die Rede sein — zwischen-
durch zeigte er seinem Assistenten Gaffky, wie dieser am besten dem
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Typhus-Bazillus auf die Spur kime. Als berithmter Mann musste Koch
bei albernen Feierlichkeiten figurieren und sich Orden anheften und Me-
daillen iiberreichen lassen; war er der Festversammlung entkommen,
so wartete daheim schon mit aufgezwirbeltem Schnurrbart der getreue
Loeffler, der seinen Rat brauchte, um den Diphtherie-Bazillus zu ver-
folgen. So reiche Friichte brachte seine wunderbar einfache Methode,
mittelst festen Nahrbodens Reinkulturen zu erzielen. Wie Gaffky sich
lange nachher ausdriickte, Koch schiittelte den Baum und Entdeckungen
regneten 1n seinen Schof.

In allen seinen Schriften habe ich nicht ein Wort gefunden, das so
klingt, als hitte sich Koch fiir einen groflen Bahnbrecher gehalten. Nie
gebéirdet er sich als Feldherr in einem der herrlichsten und aufregend-
sten K.’impfe des Menschengeistes gegen die grausame Natur; von dem
Schauspielertalent eines Pasteur hatte der kleine Mann mit dem unver-
schorenen Bart auch nicht das geringste an sich. Aber sein Vorbild
wirkte begeisternd. Ganze Dramen spielten sich ab. Die Manie der Mi-
krobenjagd griff um sich, seine Nachahmer wagten den Tod und fast
den Mord, um Mikroben als Krankheitserreger nachzuweisen.

Da ging ein Dr. Fehleisen aus Kochs Laboratorium hervor, der fand
eine neue Bazillenart; kugelférmig, wie die Perlen eines Rosenkranzes
gereiht. Er hatte diese Tierchen in der Haut von Menschen entdeckt,
die an Rotlauf (Erysipelas) litten, jener Krankheit, die man damals als
St. Antons-Feuer zu bezeichnen pflegte. Auf der verriickten Begriindung,
dass ein Anfall von Erysipelas vielleicht die Krebskranken heilen konnte,
spritzte er Billionen von diesen K tten-Bazillen, die man jetzt Strepto-
kokken nennt, aufgegebenen Krebskranken ein. In wenigen Tagen war
jeder von diesen Ungliicklichen, die Fehleisen als Versuchstiere zu miss-
brauchen gewagt hatte, rotflammend von St. Antons-Feuer, einige er-
litten einen gefihrlichen und beinahe todlichen Zusammenbruch. Aber
jener Desperado der Bazillenforschung hatte seine Behauptung erwiesen:
Diese Streptokokken waren wirklich die Erzeuger des Erysipelas.

Ein anderer Schiiler Kochs war der heroische Dr. Garré von Basel.
Pasteur hatte von einer bestimmten Art von Mikroben behauptet, sie
seien die Ursache gewisser Beulen. Garré rieb sich ganze Reagenzglaser,
voll dieser Mikroben, in den eigenen Arm. Bald hatte er einen enormen
Karbunkel und zwanzig Beulen, kam dabei schrecklich herab und hitte
an der enormen Dosis von Bazillen auch leicht sterben kénnen. Er be-
trachtete das Ganze einfach als eine « Unannehmlichkeit », aber er
rief triumphierend in die Welt hinaus: «Jetzt weifl ich, dass dieser
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Mikrobe, dieser Staphylokokkus die wahre Ursache von Beulen und
Karbunkeln ist ».

Indessen war das Jahr 1882 zu Ende gegangen und mit ithm das arger-
liche, oft komische Gezinke zwischen Koch und Pasteur, der damals mit
Enthusiasmus den franzésischen Schafen und Rindern das Leben rettete.
Koch aber spiirte bald wieder einem neuen Mikroben nach, dem Erreger
der Cholera, die i1m Jahre 1883 an die Tore Europas klopfte. Die Seuche
hatte sich von ihrer indischen Heimat, auf ritselhafte Weise Meere und
Wiisten iiberspringend, nach Agypten eingeschlichen und wiitete maér-
derisch in Alexandria. Schrecken ergriff ganz Europa. In Alexandrien
waren die Straflen ausgestorben aus Furcht vor der Seuche, die oft am
Morgen gesunde Menschen befiel, sie bis zum Abend in schmerzver-
krampfte Klumpen verwandelt hatte und den néchsten Morgen nicht
mehr erleben lief}.

Da ging nun ein Wettrennen zwischen Koch und Pasteur los, ein Duell
zugleich zwischen deutscher und franzosischer Wissenschaft — welcher
es zuerst gelingen werde, Europa von dem Alpdruck der Choleragefahr
zu erlosen. Mit Mikroskopen bewaffnet eilten Koch und Gaftky samt
ithrer Menagerie von Versuchstieren nach Alexandrien; Pasteur, der da-
mals personlich durch seinen Kampf gegen den geheimnisvollen Mikroben
der Hundswut in Anspruch genommen war, entsendete seinen genialen
Jiinger Emile Roux und den schweigsamen Thuillier, den jiingsten in
der Phalanx der Mikrobenkimpfer. Koch und Gaffky gonnten sich kaum
Zeit zu essen und zu schlafen. In den Schreckensraumen voll Cholera-
leichen sezierten sie die eben Erlegenen und entnahmen ihnen Bazillen-
stoff; dann miihten sie sich in dampfender Hitze und schmierigen Labo-
ratorien ab, den Stoff Hunden und Affen, Hithnern, Miusen und Katzen
einzuspritzen und mit dem Mikroskop ihre Beobachtungen zu machen,
dessen Gliser immer wieder durch ihre fallenden Schweifitropfen ge-
triibt wurden. Aber wihrend noch die beiden Zwiegespanne der For-
schung atemlos auf ihr Ziel losjagten, versank dieses plétzlich vor ithren
Blicken; geheimnisvoll, wie sie gekommen war, verschwand die Cholera,
niemand wusste warum. Niemand konnte mit Sicherheit einen bestimm-
ten Mikroben fiir die Epidemie verantwortlich machen, und sie alle -
welch grimmer Humor des Schicksals! — waren im Grunde érgerlich:
Sie sahen den Tod zuriickweichen, aber auch die Gelegenheit zum Ein-
fangen des Bazillus entgleiten.

Koch und Gaffky waren schon bereit, nach Berlin zuriickzu-
kehren, als sie eines Morgens die Schreckensbotschaft erhielten:
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Dr. Thuillier von der franzésischen Kommission ist gestorben — an
Cholera.

Koch und Pasteur hassten einander — schon als gute Patrioten — ehrlich
und ingrimmig. Aber jetzt begaben sich die beiden Deutschen zu dem
verwaisten Dr. Roux und boten ihm ihre Hilfe und Teilnahme. Koch
selbst war einer von denen, welche die Leiche des jungen Franzosen in
einem schlichten Sarg zur letzten Ruhe brachten. Der kithne Thuillier
war von dem erbarmlich schwachen, aber unfassbar tiickischen Cholera-
Bazillus zur Strecke gebracht worden, bevor er auch nur geniigende Ge-
legenheit gehabt hatte, dem Unhold seinerseits Fallen zu stellen. Er war
der erste Martyrer der Mikrobenforschung. An seinem Grabe legte Koch
Krinze auf den Sarg. « Sie sind einfach », sagte er, « aber sie sind von Lor-
beer, wie man sie den Tapferen gibt ».

Nach dem Leichenbegingnisse eilte Koch nach Berlin zuriick. Er
brachte ein paar geheimnisvolle Kisten mit. Sie enthielten Priiparate,
die er grell gefarbt hatte. Diese Priparate wiesen auch einen kuriosen
Mikroben in der Form eines Komma auf. Koch erstattete seinem vor-
gesetzten Minister Bericht. « Ich habe einen Keim gefunden », sagte er,
« der jedenfalls mit der Cholera zusammenhingt. Aber ich habe noch nicht
den Beweis, dass er ihre Ursache ist. Schicken Sie mich nach Indien, wo
die Cholera immer im Stillen fortschwilt. Mein Fund rechtfertigt diese
Sendung! » ,

Bald reiste Koch von Berlin nach Kalkutta, mit 50 drolligen Méuschen
als Begleitern. Die Seekrankheit plagte thn entsetzlich, und in Indien
erwartete 1hn vielleicht das Schicksal Thuilliers. Fiir was die Mitreisenden
thn wohl gehalten haben mogen? Wahrscheinlich. fiir einen Missionir,
der ernsten Schicksalen entgegenging, oder fiir einen stillen Gelehrten,
der sich in die indischen Altertiimer vertiefen wollte .

Vierzig Leichen bekam Koch zu sehen, und in jeder fand er den Kom-
ma-Bazillus, denselben auch im Darme der soeben an Cholera Erkrankten.
Dagegen konnte er 1hn trotz allen Suchens niemals in einem der Hunderte
von unangesteckten Hindus, die er untersuchte, erspihen, noch in irgend-
einem Tler, ob Maus oder Elefant. Bald gelang es Koch, den Komma-
Bazillus auf Rindsbouillongallerte in Reinkulturen zu ziichten. Und hatte
er 1thn einmal in seinen Rohren eingefangen, so studierte er alle Gewohn-
heiten dieses verderblichen Lebewesens, das bei Trockenheit rasch ab-
starb und mit der schmutzigen Wische eines an der Cholera gestorbenen
Patienten auf gesunde Menschen iibergehen konnte. Er zerrte den Cho-
lera-Mikroben aus seinen Schlupfwinkeln hervor, indem er thn in Tropfen



512 Paul de Kruif

aus den stinkenden Tiimpeln rund um die elenden Hiitten der Hindus
auffischte, aus denen Tag und Nacht das Stshnen der Ungliicklichen
drang, die unter Qualen an der Cholera sterben mussten.

Endlich segelte Koch heim und wurde in Berlin wie ein siegreicher
Feldherr empfangen. « Die Cholera entsteht nie von selbst», lehrte er
in einer Versammlung gelehrter Arzte. « Kein gesunder Mann kann an
Cholera erkranken, wenn er nicht zuvor den Komma-Mikroben ge-
schluckt hat, und dieser Keim kann sich nur aus seinesgleichen entwickeln,
aus keinem anderen Mikroben, am allerwenigsten aus nichts. Wachsen
und sich vermehren kann er aber nur in den Eingeweiden eines Menschen
oder in stark verunreinigtem Wasser, wie dem von Indien ».

Diesen unerschrockenen Forschungen Robert Kochs verdankten es
Europa und Amerika, dass sie nicht linger die verheerenden Uberfille
dieser winzigen aber furchtbaren Mordarmeen zu fiirchten haben, zu
deren vélliger Ausrottung nichts anderes notwendlg wire, als die He-
bung der indischen Kultur und Hygiene.

VIII

Aus des deutschen Kaisers eigener Hand empfing nun Koch den Kro-
nenorden mit dem Stern; aber alle Auszeichnungen hinderten ihn nicht,
seinen altgewohnten Bauernhut auf dem struppigen Haupte zu tragen.
Wenn Bewunderer ithn anhimmelten, pﬂegte er einfach zu sagen: « Ich
habe eben gearbeitet, so hart ich nur konnte ... Wenn ich mehr Erfolg
gehabt habe als andere, so ist der Grund, nun ja, der Grund ist, dass
ich auf meinen Wanderungen durch das Gebiet der Heilkunde in Ge-
genden geraten bin, in denen noch das Gold auf der Strafle lag ... und
das 1st kein groﬁes Verdienst ».

Die Mikrobenjiger, welche in den Bazillen die grimmigsten Feinde
des Menschengeschlechtes erblickten, waren gewiss tapfer, aber ein
lebenverachtendes Heldentum war oft auch jenen konservativen Arzten
und altmodischen Hygienikern eigen, die all das neue Gerede von den
Bazillen fiir Schwindel und Unsinn hielten. Der alte Geheimrat Petten-
kofer von Miinchen war der Fiihrer der Zweifler, die auch durch Kochs
klare Experimente nicht iiberzeugt wurden. Als nun Koch von Agypten
mit jenen Komma-Bazillen zuriickkam, von denen er sicher war, dass
sie die Ursachen der Cholera sind, schrieb thm Pettenkofer ungefihr
folgendes:

¢ Schicken Sie mir einige von Ihren sogenannten Cholera-Bazillen,
und ich will Thnen beweisen, wie harmlos sie sind ».
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Koch schickte thm eine Réhre voll der giftigsten Komma-Bazillen.
Pettenkofer aber, zur aufrichtigen Bestiirzung aller iiberzeugten Mikro-
benforscher, schluckte den ganzen Inhalt dieser Rohre, in der es genug
Billionen von schwinzelnden und schlingelnden Komma-Bazillen gab,
um damit ein ganzes Regiment kriftiger Soldaten umzubringen. Dann
spottete er in seinen stattlichen Bart hinein: « Jetzt wollen wir sehen, ob
ich die Cholera bekomme!» Ritselhafterweise geschah thm nichts, und
bis heute versteht niemand, wieso der tollkithne Verichter der Bazillen
ganz ungestraft bleiben konnte. Der alte Professor war aber iiberzeugt,
mit seinem Experiment die Bazillenlehre fiir immer widerlegt zu haben.
« Nicht die Keime sind die Ursache der Cholera », rief er in die Welt
hinaus. « Das einzige, worauf es ankommt, ist die Disposition des Indivi-
duums, was man auch darunter verstehen mag!»

Koch erwiderte einfach: « Ohne den Cholera-Bazillus kann es keine
Cholera geben »,

Worauf Pettenkofer replizierte : « Aber ich habe doch gerade Millionen
Ihrer angeblich so tédlichen Bazillen geschluckt und mir nicht einmal
den Magen verdorben ».

Wenn die Héiupter der Wissenschaft in heftigen Streit geraten, so
geschieht es nur zu oft, dass die Wahrheit zwar nicht in der Mitte, aber
auf beiden Seiten liegt. Alle Erfahrungen der letzten 40 Jahre haben
zwar bewiesen, dass Koch vollkommen recht hatte, wenn er behauptete,
niemand kénne an Cholera erkranken, der nicht den von Koch entdeckten
Komma-Bazillus geschluckt hat. Aber dieselben vier Jahrzehnte haben
uns auch enthiillt, dass Pettenkofers Experiment auf ein Geheimnis
deutet, von dessen Schleler auch nur ein Zipfelchen zu liiften bis jetzt
keinem Mikrobenjiger gelungen ist. Mérderische Keime gibt es iiberall,
sie schleichen sich in jedes Menschen Kérper ein, aber sie kénnen nicht
jeden toten. Warum die einen widerstehen koénnen, die anderen nicht,
1st heute noch ein so ungeléstes Ritsel, wie in jenen aufgeregten Achtziger-
jahren, als die Mianner der Wissenschaft bereit waren, ithr Leben zu ris-
kieren, um zu beweisen, dass sie recht hatten.

Denn dass damals Pettenkofer an den Pforten des Todes hart voriiber-
gekommen ist, hat die spitere Erfahrung bewiesen; andere Forscher haben
seither durch Versehen Kulturen von giftigen Komma-Bazillen geschluckt
und sind eines entsetzlichen Todes gestorben ...

Aber Robert Kochs grofie Zeit war nun zu Ende, und wieder wird
Louis Pasteur durch seine Taten alle anderen Mikrobenjiger seiner Zeit
in den Hintergrund dringen. Verlassen wir also den deutschen Forscher,
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wihrend seine wohlmeinenden, aber ahnungslosen Landsleute durch ihren
Ehrgeiz thm eine Niederlage vorbereiten, einen tragischen Missgriff, der
leider seinen Ruhm als Entdecker des Anthrax-, des Cholera- und des
Tuberkulose-Bazillus und Retter so vieler Menschen und Tiere vor qual-
vollem Tode zeitweise verdunkeln konnte. Allein, bevor wir mit Pasteur
das triumphierende Finale seiner glinzenden Karriere feiern, wollen wir
noch einmal in tiefster Ehrerbietung der unsterblichen Taten eines Ro-
bert Koch gedenken. Hut ab vor dem Manne, der zuerst unumstofilich
bewiesen hat, dass bestimmte Mikroben bestimmte tédliche Krankheiten
des Menschen verursachen — dem die Technik der Mikrobenjagd ihre
wissenschaftliche Prizision verdankt, und dessen Name dennoch immer
mehr der Aufmerksamkeit unserer raschlebigen Epoche entriickt wird,
mit samt dem heroischen Zeitalter der Wissenschaft, die er mit Einsatz
seines Lebens zu so kithnen Siegen gefiihrt hat.
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