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Der Witwer

Von G. A. Borgese

Berechtigte Übersetzung von Dora Mitzky

Das Ehepaar Calumi verkaufte seine Villa in den Voralpen und zog
ans Meer; der Sonne nach. Doch wie bei Gewächsen, die nicht mehr die

Kraft haben, neue Wurzeln zu schlagen, wollte die Verpflanzung nicht
glücken. Auch ans Meer folgte ihnen, ein bleicher Schatten, das Gefühl,
unnütz zu leben; es sei denn, dass dem Leben zuschauen und einander

in der Stille lieb haben, Zweck des Lebens ist. Doch die Welt gehört
heute (wir hören es alle Tage) nicht mehr den Besinnlichen; und auch

jenes gelassene Emanderhebhaben, gleichmäßig wie Atemholen, hatte

etwas von der Windstille, die auf unseren Meeren mondelang dauern
kann und Sehnsucht nach Sturm erweckt.

Sie änderte sich zuerst. Ihre Nerven versagten. Es kam so weit, dass

sie laut von dem sprach, was bisher zwischen ihnen geflissentlich
totgeschwiegen worden war; dass sie die Taste berührte, die beide so viele

Jahre lang gemieden hatten aus Furcht, ein Schrei würde daraus auf -

schrillen; und wiederholt sprach sie von dem Unglück, keine Kinder
zu haben. Von Zeit zu Zeit machte, zumal an schönen Frühlingstagen,
ihre Traurigkeit sich Luft. Sie sollten größere Reisen machen, sagte sie,

in die Stadt übersiedeln, ein Kind adoptieren; das alles bunt
durcheinander. Worauf es ankäme, sei, sich dem Leben zu überlassen, sich
treiben zu lassen, aus sich herauszugehen; und fortzugehen. Hat man
aber im Leben die Festigkeit eingebüßt, so packt einen beim erstenmal,

wo man ein wenig Leere durchschreiten muss, der Schwindel.
So ging denn Frau Calumi bei der ersten Krankheit fort; und zwar

auf immer. Es kam so schnell, so unbegreiflich plötzlich; ein Glockenhall
im großen Schweigen, ein Donnerschlag aus unbekannten Weiten. Drei
Tage nur zwischen dem ersten Fieberanfall und der Krise; drei weitere
bis zum Ende. Dann ein Zuschlagen von Türen und Fensterläden, ein
Schritteschleifen auf der Treppe, ein dumpfes Stampfen von schwarz-
behangenen Pferden vor dem Tor; nichts sonst.

Er, als man sie ihm fortgetragen hatte, streckte die Hand aus im leeren

Zimmer und sagte: «Gut!» Sagte es so, mit der beherrschten und bebenden

Stimme des Geschlagenen, der sich gelobt, den Schlag dereinst
zurückzugeben. An wem wollte sich Calumi rächen? an dem Schicksal, das
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er und sie stets sozusagen mit Glacehandschuhen angefasst hatten und
das sie zum Lohn mit eiserner Faust anpackte? Sie pflegten beide zu

sagen: «man muss das Schicksal zart behandeln, mit Vornehmheit und
Vorsicht, es ja nicht herausfordern; dann geht es an einem vorbei und
bemerkt einen nicht». Und jetzt war das Schicksal vorbeigekommen,
uneingeladen, nicht herausgefordert, und hatte doch zugegriffen.

Doch noch unglaublicher als der plötzliche Schicksalsschlag selbst,
der da nach zwölf schicksalslosen Jahren über sie hereinbrach, noch

unglaublicher als Lia Calumis jäher Tod war der letzte Abend ihres Lebens.

Sie war nie viel aus sich herausgegangen, hatte nie die großen Gebärden

geliebt; ihre schamhaft verhüllten Empfindungen verrieten sich höchstens

durch ein Sich-Verdunkeln oder Erhellen ihrer klaren Stirn, nie durch
Worte.

Am letzten Abend indes suchte ihre Hand die des Gatten, und sie

sprach wie jede andere Frau:
« Andrea Andrea ich bitte dich ich bitte schwör' mir,

dass du keine andere heiraten wirst.»
Ihn befiel ein Zittern. Er hatte nicht geglaubt, dass sie die ganze

Hoffnungslosigkeit ihres Zustandes kenne. Er selbst wollte immer noch
auf ein Wunder hoffen. Wie im Krampf drückte er ihr die Hand, und
mit einer Stimme, die laut die ausbrechenden Tränen niederkämpfte,
rief er:

«Lia! Lia! Warum sagst du das? Du wirst gesund werden.»
« Ich werde nie mehr gesund,» sagte sie feierlich. «Schwör' mir.»
Doch in diesem Augenblick klopfte es mit leisem Finger an die Tür

und die Krankenschwester trat ein; und der Blick der Kranken glitt
mühsam vom einen zur andern. Er hielt es nicht mehr aus, floh in sein

Zimmer, um zu weinen, den Kopf zwischen den Händen vergraben.
Vielleicht kam ihm nicht einmal von weitem der sonderbare Gedanke
der Sterbenden : dass er sich wieder verheiraten könnte. Er dachte nur
daran, dass seine Gefährtin von ihm ging.

Er fasste sich endlich, kehrte zu ihr zurück. Die Schwester sah ihn
an. Lias Atem erfüllte das Zimmer. Unter den Lidern war von ihren
Augen nur mehr ein wenig Weiß zu sehen, das wässerig war und
verschwamm. Sie erlangte das Bewusstsein nicht mehr; in der Nacht starb sie.

So hatte sie das Versprechen ihres Gatten nicht erhalten. Und er
fand keine Worte bis zu dem Augenblick, wo das Zimmer leer blieb und

er sagte: « Gut ».
*
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An die Einsamkeit gewöhnt, gelang es ihm nicht einmal, sie in der
Stadt zu vermeiden, wo er sich nun niederließ. Er war nach Rom
übersiedelt, damit die Erinnerungen nicht zu Gespenstern würden; in Rom
aber fand er sich ein kleines Haus ganz für sich allein, in einer entlegenen
Seitenstraße der Via Nomentana: ein weißer Steinwürfel zwischen vier
schwarzen Pinienkuppeln. Vom Leben der großen Stadt drang dorthin
kaum mehr als eine Erinnerung, ein Schatten; der Kalkanstrich war zu
weiß und nahm unter dem Spiel der Sonnenstrahlen blendend blaue

Tinten an; und die allzuschwarzen Pinien hatten etwas von einer Toteninsel.

Nachts scholl das Geklingel der Straßenbahn von der Straße, die
keine fünfhundert Schritt entfernt war, wie von unwirklichem Märchenland

herüber; und die von den Bäumen gedämpften Reflexe der
Gaslaternen glichen in dieser Vorstadtdämmerung den schläfrigen Lichtern
eines Jahrmarktes, wenn die Leute weggegangen sind. Sogar am hellen

Mittag klangen die Glocken, als ob man sie vom Schiff aus hörte.
In Rom lebten Verwandte, sowohl von ihm wie von seiner Frau;

und ein paar Freunde aus früherer Zeit. Er begann, bei ihnen zu
verkehren. Trotz der Trauerkleider und des «Witwermäßigen», das seiner

Erscheinung und Haltung irgendwie anhaftete, so dass, auch wer es nicht
wusste, seinen Stand erraten hätte, trug er seine Verzweiflung nicht zur
Schau und brachte keinen Misston in die Gesellschaften. Er war noch
ziemlich jung und sah eher noch jünger aus; von seinen schönen Zähnen

war ein einziger falsch, man sah es, wenn er lächelte. Doch der blonde

Spitzbart, der auf Taille gearbeitete, sorgsam zugeknöpfte Rock, das

tadellose Benehmen, ja sogar seine seltenen, sofort gedämpften
Heiterkeitsausbrüche verliehen ihm das Aussehen eines altväterischen Jünglings,

als sei er aus einem alten Bild herausgestiegen. Wenn er einen
Salon betrat oder verließ, wurde es still; und die jungen Mädchen, die
in einer Ecke miteinander kicherten, waren plötzlich zerstreut, als ob
sie ihm seine Jahre oder sein Geld nachrechneten.

Die Tante seiner Frau, die eine nette heiratsfähige Tochter hatte,

legte eines Tages ihre Hand auf die seine und sagte:
«Ein bisschen traurig halt! Ein bisschen einsam!... Wenn man

geliebt worden ist!... Aber du bist noch jung, Andrea. Das Leben kann
für dich nicht zu Ende sein; sogar wenn du es wolltest! »

Er entzog ihr geschickt die Hand, und kurz darauf empfahl er sich.

Im Innern nagte etwas an ihm; eine Reue. Vorsichtig hütete er sich,
sie zu untersuchen; doch er wusste, sie war da, er würde sie im richtigen
Augenblick ungemindert, ja gewachsen wiederfinden. Gewiss, es war
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nicht Grausamkeit gewesen, wenn er seiner Frau den Schwur verweigert
hatte; die überstarke Erschütterung hatte sein Denken verwirrt; er hatte
die Sterbende nicht im Vorgefühl des Todes bestärken wollen. Dann war
jener groteske Zwischenfall gekommen, wo jeder Augenblick nunmehr
unwiderruflich war; als er zu ihr zurückkehrte, war es, um ihr alles zu
versprechen; er konnte nicht ahnen, dass sie schon in der Agonie lag.
Aber warum hatte er ihr Ohr nicht mit jenem Wort versiegelt, und wär's
auch in der letzten Minute? Nein! Er war stumm geblieben, zugeschnürt

von der Qual, blind überzeugt, dass kein Bewusstsein mehr in ihr sei.

Und vielleicht hatte sie im Todeskampf tausendmal mehr gelitten als

nötig, von Eifersucht zerrissen, sie, die für jene finstere, niedrige Leidenschaft

zeitlebens solche Verachtung gezeigt hatte Und es gab kein Halten
auf der gefährlichen Bahn des Zweifeins : er fragte sich, ob nicht etwa in
ihm selbst, ihm unbewusst, ein Stück Selbstsucht sich geregt habe, ein
Widerstreben gegen bindende Verpflichtung, möglicherweise eine
instinktive Folge jener lässigen und leeren Gewohnheit « das Schicksal
nicht herauszufordern ». Wenn solche Gedanken ihn spät abends
überfielen, im Bett, während er sich umsonst bemühte, seine Aufmerksamkeit
auf die Seiten eines Buches zu sammeln, so löschte er das Licht und
erbat mit geballten Fäusten, wie ein schreckverstörtes Kind, Mitleid
vom Schlaf.

Wohl, aber das Haus war verwahrlost und grau; kostspielig und dabei
ohne den kalten Glanz des Luxus. Haushälterin, Diener, Koch; und doch
alles öde. Wenn man von Jugend auf an die Nähe einer Frau gewöhnt
ist, so wird sie unentbehrlich, auch wo's nicht um Küssen geht. Es

genügt schon ihre helle Stimme, die mit dem dunklen Organ des Mannes

Kontrapunkt bildet; das leichte Rauschen ihres Kleides; der frische

Duft, der hereinströmt, sowie eine Tür aufgeht, als habe man ein Fenster

geöffnet; die tausend kleinen unnützen lieben Dinge, womit sie die
Eintönigkeit der Tage einfasst, wie ein Saum verwehenden Golds im Abendrot

die Wolke. Dies Klingen der Worte; Luft, die man atmet; zarteres,
schwebenderes Licht, wie eins, das durch eine Spitze strahlt.

Damit also die Dienerschaft jemand über sich habe, damit die
Wirtschaftskosten herabgesetzt oder doch wenigstens so vernünftig verwendet
würden, dass man sich nicht zu schämen brauchte, wenn man einen
Freund einlud, damit zerschlagenes Porzellan weniger geschmacklos

ersetzt und die hotelmäßigen Mahlzeiten genießbarer würden, aus
diesen und anderen Gründen also, doch auch, um dem Haus jenen
Geruch eines neuen Eisenbahnwagens zweiter Klasse zu nehmen, der
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die Eigentümlichkeit gutgehaltener Junggesellenwohnungen ist, trat an
die Spitze des Hauses Calumi die von Ruf tadellose, von Aussehen
einnehmende fünfundzwanzigjährige Französin Mademoiselle Eugénie
Leroux.

Eines Tages nun, als sie ihm gegenüber saß, das feine Bein recht
sichtbar unterm kurzen Röckchen, und ihm mit weicher Stimme Prousts
Odette erklärte, hörte Calumi auf einmal die Worte nicht mehr und
fühlte nur, wie ein feuerroter Reif ihm den halben Schädel, von den
Schläfen bis zum Nacken, zusammenpresste. Er beugte sich vor und
fasste sie um die Taille.

«Monsieur» - sagte sie mit sanftem Tadel - «Monsieur? Qu'est-ce

que vous... »

Er zuckte auf seinem Stuhl zurück. Jetzt hörte er das Ticken der Uhr
in seiner Westentasche.

«Oh!» sagte das Fräulein noch. «Vous m'avez fait peur».
Aber was war das für ein Zittern auf ihrer Wange, das die künftigen

Falten vorzeichnete? und das Licht, warum spielte es so unbarmherzig
auf den zarten Härchen, dem blonden Flaum, dass sie ihn wie ein schlecht
rasierter Bart berührten? Bis dahin war sie ihm hübsch vorgekommen.

Und jetzt? Äugelte sie nicht nach ihm so schrägen Blicks, als habe
sie noch den Schlaf in den Augen?

« Mon ami » sagte sie und streckte ihr Händchen aus, um nach dem
seinen zu greifen.

Er erhob sich:
« Veuillez me pardonner... J'ai eu tort ».

Und verschwand ins Nebenzimmer.

*

Dann vergingen die Jahre rasch, die ersten Jahre bergab, die von der
Jugend noch den Schwung haben, aber nicht mehr den Glauben. Das

erste Stück läuft man noch, beinah freudig, noch kraftgestählt vom
Aufstieg; man lässt den Gipfel hinter sich liegen, ohne sich auch nur
umzudrehen; weiter unten bremst man; es beginnt eine neue Steigung, länger,
doch weniger steil; das Alter.

Äußerlich war Calumi kaum verändert. Im Klub, im Theater, in
Gesellschaft war er immer noch derselbe; und die reiferen Jahrgänge unter
den jungen Mädchen hatten nicht aufgehört, ihn ihrer Aufmerksamkeit

zu würdigen. Innerlich aber fühlte er sich verwandelt. Und das Sonderbare

war, dass ihm alle anderen schnell zu altern schienen: die Haus-
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hälterin, der Diener, die Tante seiner Frau. Dann lächelte er: waren es

doch nur die Spiegel, worin er sich selbst beschaute.

Solange er nicht allein war, war er ruhig. Spät abends aber, wenn er
heimkehrte, kamen die Erinnerungen ihm entgegen, dichter, immer
dichter. Zuerst versuchte er noch, sie zu verscheuchen; dann nicht mehr.
Ja, er fing sogar an, in den Schränken zu wühlen, alte Papiere hervorzukramen,

Lias Briefe, die Locken von ihrem Haar, die Photographien und
Dilettanten-Aufnahmen zu ordnen und zu katalogisieren. Manchmal
öffnete er die Parfum-Fläschchen, die letzten, die sie angebraucht hatte.
Vor dem Schlafengehen machte er die Balkontüre weit auf, um das

Zimmer zu lüften. Aber nichts tat ihm wohl in jener Stunde. War die
Nacht herbstlich und regnerisch, so war ihm, als müsse er im Regen

ertrinken; war sie heiter, so durchbohrte ihm das Blitzen der Sterne gegen
die schwarze Trauer der Pinien das Herz.

Eines Nachts, als er wieder zuschloss, erschien ihm Lia beinah zum
Greifen sichtbar. Sie sprach zu ihm : « Warum hast du mich so sterben
lassen »

« Ja », antwortete er mit dem bloßen Hauch, «... ich hätte ihr schwören

sollen, keine andere zu heiraten. »

Was hatte ihm alle Zurückhaltung seines Lebens, was die Mäßigkeit
in Gedanken und Worten genützt, was die wachsame Scheu (er wusste
selbst nicht, ob mehr schlau oder fromm), das Schicksal weder
herauszufordern noch zu verpflichten?

Eine nach der anderen stiegen ihm im Halbdunkel die Gestalten derer
auf, die er hätte heiraten können: Lias Cousine, die Schwester seines

Freundes Ghezzi, die Witwe des Generals Furno, Mademoiselle Eugénie
Leroux... Haha, die Witwe Furno! Der Gedanke an sie brachte ihn

zum Lachen.
Alle zogen sie an ihm vorüber.

Irgendeine
Er trat wieder auf den Balkon hinaus.
« Ich hätte ihr schwören sollen, dass ich keine heiraten würde. Und

dann irgendeine nehmen »

Er stutzte beim Klang dieser Worte, der gleichsam in der Luft hängen

geblieben war.
In der Hand hielt er - so war es ihm - die beiden Enden jenes Satzes,

wie Stücke eines dürren Holzes, das er übers Knie gebrochen: das dürre
Holz seines Lebens.
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