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Der Witwer
Von G. A. Borgese

Berechtigte Ubersetzung von Dora Mitzky

Das Ehepaar Calumi verkaufte seine Villa in den Voralpen und zog
ans Meer; der Sonne nach. Doch wie bei Gewichsen, die nicht mehr die
Kraft haben, neue Wurzeln zu schlagen, wollte die Verpflanzung nicht
gliicken. Auch ans Meer folgte 1thnen, ein bleicher Schatten, das Gefiihl,
unniitz zu leben: es sei denn, dass dem Leben zuschauen und einander
in der Stille lieb haben, Zweck des Lebens ist. Doch die Welt gehort
heute (wir héren es alle Tage) nicht mehr den Besinnlichen; und auch
jenes gelassene Einanderliebhaben, gleichmifiig wie Atemholen, hatte
etwas von der Windstille, die auf unseren Meeren mondelang dauern
kann und Sehnsucht nach Sturm erweckt.

Sie @nderte sich zuerst. Ihre Nerven versagten. Es kam so weit, dass
sie laut von dem sprach, was bisher zwischen ihnen geflissentlich tot-
geschwiegen worden war; dass sie die Taste beriihrte, die beide so viele
Jahre lang gemieden hatten aus Furcht, ein Schrei wiirde daraus auf-
schrillen; und wiederholt sprach sie von dem Ungliick, keine Kinder
zu haben. Von Zeit zu Zeit machte, zumal an schénen Friithlingstagen,
ihre Traurigkeit sich Luft. Sie sollten groflere Reisen machen, sagte sie,
in die Stadt iibersiedeln, ein Kind adoptieren; das alles bunt durch-
einander. Worauf es ankime, sei, sich dem Leben zu iiberlassen, sich
tretben zu ]assen, aus sich herauszugehen; und fortzugehen. Hat man
aber im Leben die Festigkeit eingebiifit, so packt einen beim erstenmal,
wo man ein wenig Leere durchschreiten muss, der Schwindel.

So ging denn Frau Calumi bei der ersten Krankheit fort; und zwar
auf immer. Es kam so schnell, so unbegreiflich plétzlich; ein Glockenhall
im groflen Schweigen, ein Donnerschlag aus unbekannten Weiten. Drei
Tage nur zwischen dem ersten Fieberanfall und der Krise; drei weitere
bis zum Ende. Dann ein Zuschlagen von Tiiren und Fensterliden, ein
Schritteschleifen auf der Treppe, ein dumpfes Stampfen von schwarz-
behangenen Pferden vor dem Tor; nichts sonst.

Er, als man sie thm {ortgetragen hatte, streckte die Hand aus im leeren
Zimmer und sagte: «Gut!» Sagte es so, mit der beherrschten und bebenden
Stimme des Geschlagenen, der sich gelobt, den Schlag dereinst zuriick-
zugeben. An wem wollte sich Calumi richen? an dem Schicksal, das
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er und sie stets sozusagen mit Glacéhandschuhen "angefasst hatten und
das sie zum Lohn mit eiserner Faust anpackte? Sie pflegten beide zu
sagen: “man muss das Schicksal zart behandeln, mit Vornehmheit und
Vorsicht, es ja nicht herausfordern; dann geht es an einem vorbei und
bemerkt einen nicht». Und jetzt war das Schicksal vorbeigekommen,
uneingeladen, nicht herausgefordert, und hatte doch zugegriffen.

Doch noch unglaublicher als der plstzliche Schicksalsschlag selbst,
der da nach zwslf schicksalslosen Jahren iiber sie hereinbrach, noch un-
glaublicher als Lia Calumis jaher Tod war der letzte Abend ihres Lebens.
Sie war nie viel aus sich herausgegangen, hatte nie die grofien Gebirden
geliebt; 1hre schamhaft verhiillten Empfindungen verrieten sich hochstens
durch ein Sich-Verdunkeln oder Erhellen ihrer klaren Stirn, nie durch
Worte. :

Am letzten Abend indes suchte ithre Hand die des Gatten, und sie
sprach wie jede andere Frau:

«Andrea ... Andrea ... ich bitte dich ... ich bitte ... schwér’ mir,
dass du keine andere heiraten wirst.»

Ihn befiel ein Zittern. Er hatte nicht geglaubt, dass sie die ganze
Hoffnungslosigkeit ihres Zustandes kenne. Er selbst wollte immer noch
auf ein Wunder hoffen. Wie im Krampf driickte er 1hr die Hand, und
mit einer Stimme, die laut die ausbrechenden Trinen niederkimpfte,
rief er:

«Lia! Lia! Warum sagst du das? Du wirst gesund werden.»

« Ich werde nie mehr gesund,» sagte sie feierlich. « Schwor’ mir.»

Doch in diesem Augenblick klopfte es mit leisem Finger an die Tiir
und die Krankenschwester trat ein; und der Blick der Kranken glitt
mithsam vom einen zur andern. Er hielt es nicht mehr aus, floh in sein
Zimmer, um zu weinen, den Kopf zwischen den Hinden vergraben.
Vielleicht kam 1thm nicht einmal von weitem der sonderbare Gedanke
der Sterbenden: dass er sich wieder verheiraten konnte. Er dachte nur
daran, dass seine Gefihrtin von thm ging.

Er fasste sich endlich, kehrte zu ihr zuriick. Die Schwester sah 1hn
an. Lias Atem erfiillte das Zimmer. Unter den Lidern war von ihren
Augen nur mehr ein wenig Weill zu sehen, das wisserig war und ver-
schwamm. Sie erlangte das Bewusstsein nicht mehr; in der Nacht starb sie,

So hatte sie das Versprechen ihres Gatten nicht erhalten. Und er
fand keine Worte bis zu dem Augenblick, wo das Zimmer leer blieb und

er sagte: ¢« Gut».
‘ *
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An die Einsamkeit gewohnt, gelang es ihm nicht einmal, sie in der
Stadt zu vermeiden, wo er sich nun niederlieB. Er war nach Rom iiber-
siedelt, damit die Erinnerungen nicht zu Gespenstern wiirden; in Rom
aber fand er sich ein kleines Haus ganz fiir sich allein, in einer entlegenen
Seitenstrafle der Via Nomentana: ein weifler Steinwiirfel zwischen vier
schwarzen Pinienkuppeln. Vom Leben der groBen Stadt drang dorthin
kaum mehr als eine Erinnerung, ein Schatten; der Kalkanstrich war zu
weifl und nahm unter dem Spiel der Sonnenstrahlen blendend blaue
Tinten an; und die allzuschwarzen Pinien hatten etwas von einer Toten-
insel. Nachts scholl das Geklingel der Straflenbahn von der Strafle, die
keine fiinfhundert Schritt entfernt war, wie von unwirklichem Marchen-
land heriiber; und die von den Biumen gedimpften Reflexe der Gas-
laternen glichen in dieser Vorstadtdimmerung den schlifrigen Lichtern
eines Jahrmarktes, wenn die Leute weggegangen sind. Sogar am hellen
Mittag klangen die Glocken, als ob man sie vom Schiff aus horte.

In Rom lebten Verwandte, sowohl von ihm wie von seiner Frau;
und ein paar Freunde aus fritherer Zeit. Er begann, bei thnen zu ver-
kehren. Trotz der Trauerkleider und des « Witwermifligen», das seiner
Erscheinung und Haltung irgendwie anhaftete, so dass, auch wer es nicht
wusste, seinen Stand erraten hitte, trug er seine Verzweiflung nicht zur
Schau und brachte keinen Misston in die Gesellschaften. Er war noch
ziemlich jung und sah eher noch jiinger aus; von seinen schonen Zihnen
war ein einziger falsch, man sah es, wenn er lichelte. Doch der blonde
Spitzbart, der auf Taille gearbeitete, sorgsam zugeknopfte Rock, das
tadellose Benehmen, ja sogar seine seltenen, sofort gedimpften Heiter-
keitsausbriiche verliechen ithm das Aussehen eines altviterischen Jiing-
lings, als sei er aus einem alten Bild herausgestiegen. Wenn er einen
Salon betrat oder verlief, wurde es still; und die jungen Midchen, die
in einer Ecke miteinander kicherten, waren plotzlich zerstreut, als ob
sie thm seine Jahre oder sein Geld nachrechneten.

Die Tante seiner Frau, die eine nette heiratsfihige Tochter hatte,
legte eines Tages ithre Hand auf die seine und sagte:

«Ein bisschen traurig halt! Ein bisschen einsam!... Wenn man ge-
liebt worden ist!... Aber du bist noch jung, Andrea. Das Leben kann
fiir dich nicht zu Ende sein; sogar wenn du es wolltest!»

Er entzog ihr geschickt die Hand, und kurz darauf empfahl er sich.

Im Innern nagte etwas an ithm; eine Reue. Vorsichtig hiitete er sich,
sie zu untersuchen; doch er wusste, sie war da, er wiirde sie im richtigen
Augenblick ungemindert, ja gewachsen wiederfinden. Gewiss, es war
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nicht Grausamkeit gewesen, wenn er seiner Frau den Schwur verweigert
hatte; die iiberstarke Erschiitterung hatte sein Denken verwirrt; er hatte
die Sterbende nicht im Vorgefiihl des Todes bestirken wollen. Dann war
jener groteske Zwischenfall gekommen, wo jeder Augenblick nunmehr
unwiderruflich war; als er zu ihr zuriickkehrte, war es, um ihr alles zu
versprechen; er konnte nicht ahnen, dass sie schon in der Agonie lag.
Aber warum hatte er ihr Ohr nicht mit jenem Wort versiegelt, und wir’s
auch in der letzten Minute? Nein! Er war stumm geblieben, zugeschniirt
von der Qual, blind iiberzeugt, dass kein Bewusstsein mehr in ihr sei.
Und vielleicht hatte sie 1im Todesl(ampf tausendmal mehr gelitten als
notig, von Eifersucht zerrissen, sie, die fiir jene finstere, niedrige Leiden-
schaft zeitlebens solche Verachtung gezeigt hatte! Und es gab kein Halten
auf der gefahrlichen Bahn des Zweifelns: er fragte sich, ob nicht etwa in
ihm selbst, thm unbewusst, ein Stiick Selbstsucht sich geregt habe, ein
Widerstreben gegen bindende Verpflichtung, méglicherweise eine in-
stinktive Folge jener lissigen und leeren Gewohnheit « das Schicksal
nicht herauszufordern »>. Wenn solche Gedanken ihn spit abends iiber-
fielen, im Bett, wiahrend er sich umsonst bemiihte, seine Aufmerksamkeit
auf die Seiten eines Buches zu sammeln, so léschte er das Licht und
erbat mit geballten Fiausten, wie ein schreckverstortes Kind, Mitleid
vom Schlaf.

Wohl, aber das Haus war verwahrlost und grau; kostspielig und dabei
ohne den kalten Glanz des Luxus. Haushilterin, Diener, Koch; und doch
alles 6de. Wenn man von Jugend auf an die Nahe einer Frau gewshnt
1st, so wird sie unentbehrlich, auch wo’s nicht um Kiissen geht. Es ge-
niigt schon ihre helle Stimme, die mit dem dunklen Organ des Mannes
Kontrapunkt bildet; das leichte Rauschen ihres Kleides; der frische
Duft, der hereinstromt, sowie eine Tiir aufgeht, als habe man ein Fenster
gedffnet; die tausend kleinen unniitzen lieben Dinge, womit sie die Ein-
t6nigkeit der Tage einfasst, wie ein Saum verwehenden Golds im Abend-
rot die Wolke. Dies Klingen der Worte; Luft, die man atmet; zarteres,
schwebenderes Licht, wie eins, das durch eine Spitze strahlt.

Damit also die Dienerschaft jemand iiber sich habe, damit die Wirt-
schaftskosten herabgesetzt oder doch wenigstens so verniinftig verwendet
wiirden, dass man sich nicht zu schimen brauchte, wenn man einen
Freund einlud, damit zerschlagenes Porzellan weniger geschmacklos
ersetzt und die hotelmifligen Mahlzeiten geniefbarer wiirden, aus
diesen und anderen Griinden also, doch auch, um dem Haus jenen
Geruch eines neuen Eisenbahnwagens zweiter Klasse zu nehmen, der
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die Eigentiimlichkeit gutgehaltener Junggesellenwohnungen ist, trat an
die Spitze des Hauses Calumi die von Ruf tadellose, von Aussehen ein-
nehmende fiinfundzwanzigjihrige Franzésin Mademoiselle Eugénie
Leroux.

Eines Tages nun, als sie thm gegeniiber saf}, das feine Bein recht
sichtbar unterm kurzen Réckchen, und ihm mit weicher Stimme Prousts
Odette erklarte, hérte Calumi auf einmal die Worte nicht mehr und
fithlte nur, wie ein feuerroter Reif thm den halben Schidel, von den
Schliafen bis zum Nacken, zusammenpresste. Er beugte sich vor und
fasste sie um die Taille.

¢« Monsieur » — sagte sie mit sanftem Tadel — « Monsieur? Qu’est-ce
que vous...?»

Er zuckte auf seinem Stuhl zuriick. Jetzt horte er das Ticken der Uhr
in seiner Westentasche.

«Oh!» sagte das Friulein noch. « Vous m'avez fait peur ».

Aber was war das fiir ein Zittern auf threr Wange, das die kiinftigen
Falten vorzeichnete? und das Licht, warum spielte es so unbarmherzig
auf den zarten Hirchen, dem blonden Flaum, dass sie ihn wie ein schlecht
rasierter Bart beriihrten? Bis dahin war sie ihm hiibsch vorgekommen.

Und jetzt? Augelte sie nicht nach thm so schrigen Blicks, als habe
sie noch den Schlaf in den Augen?

« Mon ami! » sagte sie und streckte thr Hindchen aus, um nach dem
seinen zu greifen.

Er erhob sich:

« Veuillez me pardonner. .. ]’ai eu tort».

Und verschwand ins Nebenzimmer.

*

Dann vergingen die Jahre rasch, die ersten Jahre bergab, die von der
Jugend noch den Schwung haben, aber nicht mehr den Glauben. Das
erste Stiick lauft man noch, beinah freudig, noch kraftgestihlt vom Auf-
stieg; man lasst den Gipfel hinter sich liegen, ohne sich auch nur umzu-
drehen; weiter unten bremst man; es beginnt eine neue Steigung, linger,
doch weniger steil; das Alter.

Auflerlich war Calumi kaum veriandert. Im Klub, im Theater, in Ge-
sellschaft war er immer noch derselbe; und die reiferen Jahrginge unter
den jungen Midchen hatten nicht aufgehort, thn threr Aufmerksamkeit
zu wiirdigen. Innerlich aber fiihlte er sich verwandelt. Und das Sonder-
bare war, dass ithm alle anderen schnell zu altern schienen: die Haus-
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hilterin, der Diener, die Tante seiner Frau. Dann lichelte er: waren es
doch nur die Spiegel, worin er sich selbst beschaute.

Solange er nicht allein war, war er ruhig. Spit abends aber, wenn er
heimkehrte, kamen die Erinnerungen ihm entgegen, dichter, immer
dichter. Zuerst versuchte er noch, sie zu verscheuchen; dann nicht mehr.
Ja, er fing sogar an, in den Schrinken zu wiihlen, alte Papiere hervorzu-
kramen, Lias Briefe, die Locken von ithrem Haar, die Photographien und
Dilettanten-Aufnahmen zu ordnen und zu kata]ogisieren. Manchmal
offnete er die Parfum-Flaschchen, die letzten, die sie angebraucht hatte.
Vor dem Schlafengehen machte er die Balkontiire weit auf, um das
Zimmer zu liiften. Aber nichts tat thm wohl in jener Stunde. War die
Nacht herbstlich und regnerisch, so war ithm; als miisse er im Regen
ertrinken; war sie heiter, so durchbohrte ihm das Blitzen der Sterne gegen
die schwarze Trauer der Pinien das Herz.

Eines Nachts, als er wieder zuschloss, erschien thm Lia beinah zum
Greifen sichtbar. Sie sprach zu thm: « Warum hast du mich so sterben
lassen ? »

« Ja», antwortete er mit dem bloflen Hauch, «. . . ich hitte ithr schworen
sollen, keine andere zu heiraten. »

Was hatte thm alle Zuriickhaltung seines Lebens, was die Mafligkeit
in Gedanken und Worten geniitzt, was die wachsame Scheu (er wusste
selbst nicht, ob mehr schlau oder fromm), das Schicksal weder heraus-
zufordern noch zu verpflichten?

Eine nach der anderen stiegen ithm im Halbdunkel die Gestalten derer
auf, die er hitte heiraten kénnen: Lias Cousine, die Schwester seines
Freundes Ghezzi, die Witwe des Generals Furno, Mademoiselle Eugénie
Leroux... Haha, die Witwe Furno! Der Gedanke an sie brachte ithn
zum Lachen. :

Alle zogen sie an ithm voriiber.

Irgendeine!

Er trat wieder auf den Balkon hinaus.

« Ich hitte thr schwéren sollen, dass ich keine heiraten wiirde. Und
dann irgendeine nehmen!»

Er stutzte beim Klang dieser Worte, der gleichsam in der Luft hingen
geblieben war.

In der Hand hielt er — so war es thm — die beiden Enden jenes Satzes,
wie Stiicke eines diirren Holzes, das er iibers Knie gebrochen: das diirre

Holz seines Lebens.
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