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Der Mikrobenjäger Robert Koch1)

Von Paul de Kruif

I

In jener merkwürdigen Epoche zwischen I860 und 1870, in welcher
Pasteur seine aufregenden Entdeckungen zur Rettung der Essigindustrie
und zur Heilung der kranken Seidenwürmer machte, studierte an der
Universität Göttingen ein kurzsichtiger, junger Mensch, klein und
unansehnlich, aber ernst und hochstrebend. Sein Name war Robert Koch.
Er arbeitete fleißig, aber während er an den Leichen herumschnitt,
träumte er von Tigerjagden im Dschungel. Gewissenhaft memorierte er
die Namen von ein paar hundert Knochen und Muskeln, aber was war
ihm all das lateinische und griechische Zeug, wenn er an die
Ozeandampfer dachte, deren Sirenen er in seinen Träumen zu hören glaubte!

Ein berühmter Entdeckungsreisender zu werden, war sein Ideal;
oder ein Stabsarzt im Felde, mit dem eisernen Kreuz; wenigstens ein
Schiffsarzt auf der Fahrt zu unmöglichen Menschen. Aber nicht alle

Blütenträume reifen. Als Robert Koch im Jahre 1866 den Doktorhut
erlangt hatte, musste er eine Stelle an einem gar nicht besonders interessanten

Irrenhaus in Hamburg annehmen. Dort plagte er sich mit den

Rasenden und Hilflosen; Pasteurs erschreckende Ankündigungen der
Existenz von tödlichen Mikroben konnte sein Ohr damals wohl kaum
erreichen. Noch lockte es ihn zum Pfeifen der Dampfer; seine abendlichen

Spaziergänge mit seiner Freundin Emma Frantz führten ihn
meist in die Nähe der Schiffswerften. Eines Tages bat er sie, seine Frau

zu werden; an seiner Seite würde sie den ganzen Erdball kennenlernen.
Aber das verständige Mädchen wollte ihm ihre Hand nur schenken,

wenn er sich ein für allemal all die abenteuerlichen Pläne aus dem Kopf
schlagen und ihr versprechen wolle, sich irgendwo im deutschen Vaterlande

als praktischer Arzt niederzulassen und ein solider Staatsbürger

zu werden.
Koch ließ sich überreden. Die Aussicht auf fünfzig Jahre einer

gesegneten Ehe an der Seite der Geliebten verdrängte für den Augenblick

den lockenden Reiz der Elefanten Patagoniens. So wurde er denn

*) Aus dem bei Orell Füßli, Zürich, erscheinenden Buch Mikrobenjäger, worin die Geschichte
und die großen Vertreter der Bakteriologie lebendig geschildert werden.
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Landarzt und übte eine monotone Praxis in höchst unromantischen
preußischen Dörfern. Tagsüber durch den Kot der Landstraße reiten
und Rezepte schreiben, oft noch des Nachts den Bäuerinnen in Kindesnöten

zu Hilfe eilen, das war seine Beschäftigung gerade zu der Zeit,
als Lister in Schottland begann, das Leben der Wöchnerinnen zu retten,
indem er die Mikroben von ihnen fernhielt. In ganz Europa wogte an
den medizinischen Fakultäten der Streit über Pasteurs Theorie der

bösartigen Mikroben hin und her, zuweilen begleitet von ungeschickten
Experimenten. Koch aber war von der wissenschaftlichen Welt fast
ebenso abgeschnitten, wie vor 200 Jahren Leeuwenhoek, als er in Delft
seine ersten stümperhaften Versuche machte, Linsen zu schleifen.
Kranke Dorfleute zu trösten und in Todesgefahr zu retten - was freilich
meistens nicht gelang - schien damals Kochs höchste Lebensaufgabe.
Frau Emma war mit dieser segensreichen und preiswürdigen Tätigkeit
ganz zufrieden und zählte stolz die Tage, an denen ihr Robert, allerdings
bei größter Anstrengung, etwas über zwanzig Mark verdiente.

Dieser selbst aber war unbefriedigt. Ruhelos verlegte er seinen

Wohnsitz aus einem tödlich langweiligen Nest ins andere, bis er zuletzt
in der Ortschaft Wollstein bei Bomst in Posen landete. Dort geschah es,
dass ihm seine Frau zu seinem 28. Geburtstag ein Mikroskop schenkte,

gewissermaßen als Spielzeug. Aber ihre Rechnung war trügerisch.
Denn gerade dieses neue Spielzeug sollte ihren Gatten zu erstaunlicheren
Abenteuern führen, als er in Tahiti oder Lahore hätte erleben können,
aber auf dem für jede reinliche Hausfrau greulichen Wege von Versuchen

an faulendem Aas von Schafen und Kühen. Es waren genau dieselben

Versuche, die einem Pasteur vorschwebten, während sie sich Koch
geradezu aufdrängten, wenn er aus dem Hause ging oder mit seinen

Patienten plauderte.
Wie oft musste die treue Gattin seine bitteren Worte hören: ,,Ich

hasse meine Praxis, diesen ärztlichen Schwindel. Nicht als ob es mir
gleichgültig wäre, wenn die kleinen Kinder an der Diphtheritis sterben

müssen. Aber die Mütter kommen weinend zu mir, flehen mich an mit
erhobenen Händen, ich möchte ihr Kind retten. Und was kann ich tun?
Ich kann Medizinen verschreiben, Maßregeln anordnen, den Leuten gute
Hoffnung geben, wo ich weiß, dass es keine Rettung gibt. Wie soll ich
die Diphtheritis heilen, wenn ich ihre Ursache nicht kenne, wenn die

größten Doktoren in ganz Deutschland sie nicht kennen? » Ratlos hörte
die gute Frau solche Klagen an, vielleicht auch ärgerlich. Ein junger Arzt,
dachte sie, leistet genug, wenn er das viele Wissen, das er schwer genug
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an der medizinischen Fakultät sich angeeignet hat, verständig
anwendet.

Aber Koch hatte recht. Was wussten damals alle Doktoren und
Professoren von den geheimnisvollen Ursachen der Krankheiten?
Pasteurs Experimente waren glänzend, aber die Frage nach dem Wie und
Warum der menschlichen Krankheiten blieb unbeantwortet. Pasteur

war ein Fackelträger, der sein Licht auf die Wege fallen ließ, die zur
Besiegung vieler Krankheiten führen sollten; er war ein Vorläufer, der
mit weit hallendem Ruf die künftige Ausrottung der Epidemien ankündigte;

aber einstweilen wüteten diese noch fort in den trostlosen Dörfern
Russlands, und die abergläubischen Bauern glaubten sie abzuwehren,
indem sie vier Witwen vor einen Pflug spannten und rund um das

bedrohte Dorf zu mitternächtlicher Stunde eine Furche ziehen ließen.
Wussten doch auch die Ärzte ihnen nichts Gescheiteres anzuraten

Um 1873, also vor kaum einem halben Jahrhundert, hatten auch die

berühmtesten Ärzte von den wahren Ursachen der Epidemien ebenso

wenig eine Ahnung, wie der unwissende Mujik der russischen Einöde.
Wohl predigte Pasteur unermüdlich, dass sich in kürzester Zeit bestimmte
Mikroben als die Mörder der Schwindsüchtigen herausstellen müssen.
Aber selbst in dem geistvollen Paris erhob sich das ganze Korps der
Ärzte einmütig gegen den verrückten Propheten. Der berühmte Dr. Pi-
doux war der Führer der Opposition. «Was! » schrie der Mann in der

Uniform mit den glänzenden Metallknöpfen, « die Schwindsucht soll

durch einen unsichtbaren Keim verursacht werden, durch eine einzige
Art von Keimen. Welch verhängnisvoller Irrtum! Die Auszehrung ist
eine Krankheit mit vielen Ursachen. Sie vollzieht die nekrobiotisch
infizierende Destruktion des plastischen Gewebes der Organe auf den
verschiedensten Wegen, welche der Hygieniker und der Arzt zu versperren
trachten muss. » So kämpften die angesehensten Ärzte gegen Pasteur

und widerlegten seine Voraussagen mit gelehrten Worten, die oft nichts
anderes waren als sinnloses Kauderwelsch.

II

Fortan saß Koch den Abend hindurch vor seinem Mikroskop.
Allmählich fand er die günstigste Beleuchtung der Linse heraus und lernte
seine Glasplättchen, die sogenannten Objektträger, glänzend reinzuhalten,

um darauf Tropfen von dem Blute der an « Anthrax » gestorbenen Schafe

und Kühe fallen zu lassen.
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Anthrax (Milzbrand) war eine Tierkrankheit, welche in ganz Europa
den Landwirten viel Sorge machte; sie konnte auch die reichen
Besitzer von 1000 Schafen ruinieren; dann wieder fällte sie vielleicht eine

Kuh, von deren Milch eine arme Witwe lebte. Dabei sprang die Seuche

ohne ersichtlichen Grund hin und her; morgens mochte ein fettes Lamm
noch fröhlich herumgehüpft sein, abends ließ es den Kopf sinken und
verschmähte das Futter, am nächsten Morgen lag es kalt und steif da,

mit schwarz geronnenem Blut. Dann geschah dasselbe mit einem
anderen Lamm, dann mit vier, mit sechs Schafen, ohne Ende. Und
schließlich mochte gar noch der Eigentümer der Herde, sein Schäfer,
ein Wollsortierer, ein Häutehändler an scheußlichen Beulen erkranken
oder gar durch Lungenentzündung, unter schrecklicher Atemnot ein
rasches Ende finden.

Koch hatte anfangs, wie seinerzeit Leeuwenhoek, sein Mikroskop
ohne bestimmtes Ziel benützt; er untersuchte jedes Ding unter der Sonne,
bis das Blut der an Anthrax gestorbenen Rinder und Schafe seine
Aufmerksamkeit fesselte. Auf dieses Problem begann er sich zu konzentrieren;
über einem toten Schaf konnte er einen Patienten vergessen; in freien
Stunden suchte er die Metzger heim, um die Bauernhöfe zu erfahren,
in denen Anthrax die Herden tötete. Koch hatte nicht so viel Zeit wie
Leeuwenhoek; er musste für sein Mikroskopieren die Minuten
ausnützen, die ihm zwischen dem Rezept für ein vor Leibschmerzen
heulendes Kind und dem Reißen eines Stockzahnes bei einem Bauern
freiblieben. In diesen Zwischenzeiten legte er Tropfen von dem schwarz

gewordenen Blut einer an Anthrax verschiedenen Kuh zwischen zwei
dünne Glasplättchen, die vor Reinlichkeit glänzen mussten. Schaute er
dann das Blut durch die Röhre seines Mikroskops an, so sah er zwischen
den kleinen, runden, grünlichen Blutkörperchen sonderbare Dinger,
die sich wie Stäbchen ausnahmen. Einige schwammen allein, ein
bisschen zitternd; andere aneinandergeschlossen, in Ketten, doch ohne

Bindeglieder; die meisten so geschickt aneinander klebend, dass sie ihm
wie lange Fäden erschienen, die aber tausendmal dünner sein mussten
als der dünnste Seidenfaden.

Wieder und wieder fragte sich Koch : « Was sind das für Dinger
Mikroben? sie bewegen sich nicht; sind sie doch lebendig? Oder ist

es einfach das kranke Blut der gefallenen Tiere, das die Form von Fäden
und Stäbchen annimmt?» Schon hatten andere Männer der Wissenschaft

dieselben Dingerchen beobachtet, so die Franzosen Davaine und
Rayer; und sie hatten kühn behauptet, es seien Bazillen, lebende Keime,
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und als solche die wirklichen Erreger der Anthrax-Krankheit. Aber sie

konnten es nicht beweisen, und außer Pasteur glaubte ihnen kein Mensch
in ganz Europa. Aber Koch kümmerte sich wenig um das, was andere

dachten; ihn störte nicht das Lachen feindlicher Ärzte; am allerwenigsten
riss ihn Pasteurs Begeisterung mit fort zu übereilten Folgerungen.
Glücklicherweise hatte keiner von den Meistern, die junge Leute zur
Mikrobenjagd abrichteten, jemals seinen Namen gehört. Wie ein
einsamer Wolf irrte Koöh umher, auf der Suche nach einer Fährte; oder

vielmehr: er war der Mensch selbst im Ringen mit den Geheimnissen
der Natur, ganz auf den eigenen Verstand gestellt; und so stand er den

sonderbaren Stäbchen im Blute dieser toten Tiere gegenüber.
Noch sah er keinen Weg, um herauszufinden, ob diese winzigen

Stäbchen und Fädlein lebendig waren. Aber man konnte ja vorläufig
manches andere über sie feststellen; z. B. ob sie auch im Blute gesunder
Tiere zu finden waren. So ging er denn in die Schlachthäuser, besuchte
die Schlächter und zechte mit den Fleischhändlern. Bald konnte er das

Blut von zehn, zwanzig, fünfzig gesund geschlachteten Tieren bekommen.
Dem pflichtgemäßen Zahnreißen und Pulsfühlen musste er dabei viel
Zeit stehlen, zum Kummer seiner Gattin. Stundenlang sah sie ihn vor
seinem Mikroskop hocken und Blutstropfen von Tieren begucken.
Er aber ließ sich nicht stören und grübelte in sich hinein :

« Sie finden sich nicht im Blut eines einzigen gesunden Tieres, das

ist sicher, aber sind's Bazillen, leben sie? ich sehe sie nicht größer werden,

noch sich vermehren. »

In seinem Kopf ging Tag und Nacht die eine Frage herum: «Wie
beweise ich, dass die Stäbchen leben?» Sein ewiger Jammer über die

Schwindsüchtigen, denen er nicht helfen konnte, über die an Diphtherie
erstickenden Kinder, die Plage mit den Frauen, und ihren, ach wie oft!
eingebildeten Leiden, kurz, alles, was ihn sonst beschäftigte, alles trat
in den Hintergrund, und in ihm bohrte es fort und fort : Wie - beweise -
ich - dass - die - Stäbchen - leben? » Er vergaß seine Rezepte zu
unterschreiben, und er wurde ein mürrischer Ehemann. In seinem Ordinationszimmer

ließ er von dem Zimmermann des Städtchens eine Holzwand
aufführen, hinter dieser saß er stundenlang und stierte auf das Rätsel

im Blute der toten Schafe oder beschäftigte sich mit weißen Mäusen,

von denen eine täglich wachsende Zahl aus ihren Käfigen zu entwischen
suchte. Und während im Wartezimmer irgendein ungeduldiger Patient
hin und her trampelte, sagte sich sein ebenso ungeduldiger Arzt hinter
der Wand : « Schafe und Kühe kann ich mir leider nicht anschaffen,
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so viel Geld habe ich nicht, auch könnte ich nicht gut eine Kuh in
meinem Ordinationszimmer herumgehen lassen. Aber vielleicht gelingt
es mir, diesen Mäusen die Anthrax anzutun und an ihrem Blut den Beweis

zu erbringen, dass diese Stäbchen wirklich wachsen können ...»
Koch hatte Entdeckungsreisender werden wollen, und nun war er

wirklich auf einer großen Entdeckungsreise.
Mit seiner fixen Idee der Mikrobenjagd dürfte er übrigens damals

einen noch närrischeren Kauz abgegeben haben als selbst Leeuwenhoek
bei seinen Nachbarn. Jedenfalls war er als Forscher ebensosehr ein
Selfmademan wie der alte Holländer. Als mittelloser Arzt hatte er den

Mühlstein einer Landpraxis um den Hals, seine ganze Wissenschaft

stammte aus seinen Kollegienheften, in denen - weiß Gott - kein Wort
stand von der Kunst des Experimentierens. Seine ganze Ausrüstung
bestand in dem Geburtstagsgeschenk seiner Frau, dem geliebten Mikroskop;

was er sonst an Apparaten brauchte, musste er sich selbst erfinden
und aus Holz, Stricken und Siegellack herstellen.

Endlich fand er den richtigen Weg, den Mäusen die tödliche Anthrax-
krankheit zu versetzen. Er hatte nicht einmal eine geeignete Spritze,

um ihnen das vergiftete Blut einzuspritzen; aber nachdem er unter
Fluchen eine ganze Menge gesunder Mäuse nutzlos ruiniert hatte, nahm

er Holzspänchen, reinigte sie sorgfältig und erhitzte sie in der Ofenröhre,
behufs Tötung der etwa anhaftenden Mikroben. Diese Spänchen
tauchte er in das kranke Blut, voll der geheimnisvollen Stäbchen und
Fäden, und dann - Gott allein weiß, wie er ein zappelndes Mäuschen

ruhig genug halten konnte - machte er dem Tier einen Schnitt in die
Schwanzwurzel und praktizierte den von Blut vollgesogenen Splitter
in die Wunde hinein. Dann sperrte er die Maus in einen besonderen

Käfig, wusch sich die Hände und ging die Wege eines gewissenhaften
Arztes, etwa zu einem kranken Kind. « Wird dieses Viech, die Maus,
wirklich an Anthrax sterben » dachte sein Kopf, und sein Mund sprach :

« Frau Schmidt, nächste Woche kann Ihr Kind wieder in die Schule

gehen.» Im Gehen dachte der Kopf schon wieder: «Wenn ich mir
nur nicht selbst das kranke Blut in diesen Schnitt am Finger gebracht
habe. » Das war sein Leben in jener Zeit.

Als tags darauf Koch in sein selbstgemachtes Laboratorium trat,
fand er die Maus auf dem Rücken liegend, die Beine von sich gestreckt,

tot und steif, das früher glatte Pelzhaar gesträubt, die weiße Farbe in
bleiernes Grau verwandelt. Er erhitzte seine Messer, nagelte die Leiche
des unglücklichen Geschöpfs an ein Brett, sezierte sie kunstgerecht,
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prüfte Herz und Nieren, spähte in jeden Winkel des toten Körpers.
« Wirklich, die Veränderungen sind dieselben, wie im Innern eines

anthraxtoten Schafes da, die Milz, wie schwarz, wie geschwollen sie

ist, sie füllt fast die ganze Leibeshöhle. » Rasch schnitt er mit einem rein
geglühten Messer in die geschwollene Milz und schob einen schwarzen

Tropfen daraus unter die Linse seines Mikroskops
« Ja, sie sind da, » murmelte er, « die Stäbchen und Fäden, in Schwärmen,

gerade so, wie in des krank gestorbenen Schafes Blut, in welches
ich gestern meinen Span getaucht hatte. »

Er war entzückt. Mäuse sind so billig zu haben, so leicht zu
handhaben. Und er konnte sich an ihnen die Krankheitserscheinungen der
Schafe, der Ochsen, der angesteckten Menschen studieren. Er wurde
nicht müde, das Experiment zu wiederholen. Einen Tag wie den anderen,
einen ganzen Monat lang, füllte dasselbe Programm: Entnahme eines

Bluttropfens aus Adern oder Milz eines anthraxtoten Tiers, Übertragung
auf ein reines Spänchen, Einführung in die Wunde einer gesunden Maus.
Dann jedesmal am nächsten Morgen Inspektion: Das Tier ist tot, das

Blut wimmelnd von diesen kaum x/ioooo mm langen Stäbchen, die
niemals im Blute eines gesunden Tieres zu finden sind.

« Diese Fäden müssen lebendig sein, » grübelte Koch. An dem

Spänchen in der Wunde haftet nur ein Tropfen kranken Blutes, der kaum
ein paar hundert Stäbchen enthält, und 24 Stunden darauf gibt es

Billionen davon in der Mausleiche. So haben sie sich vermehrt. Aber ich

muss es sehen, wie sie wachsen, diese verteufelten Stäbchen, zu Fäden
wachsen, und in eine lebendige Maus kann ich nicht hineinschauen. »

Um diese Zeit wusste Koch wenig oder nichts von den Hefensuppen
und Flaschen Pasteurs. Seine Experimente hatten die stümperhafte
Originalität des ersten Höhlenmenschen, der Feuer machte. Soviel
wurde ihm allmählich klar, dass diese Fäden sich am leichtesten in einem
tierischen Nahrungsstoff vermehren würden. Er nahm daher von der
kranken Milz einer toten Maus ein Teilchen, kaum so groß, wie eine

Nadelspitze, und doch voll der verhaspelten Fädchen, und tat es in ein

Tröpfchen von der wässerigen Flüssigkeit eines Ochsenauges. «Das
wird gute Nahrung für sie sein, » träumte er. « Aber brauchen sie nicht
auch zum Wachsen die Wärme einer lebenden Maus? » Er baute sich also

mit eigener Hand einen Inkubator, gewärmt durch eine Öllampe. In
diesem unverläßlichen Apparat ließ er die beiden Glasplättchen liegen,
zwischen die er den Tropfen des infizierten Augenwassers gelegt hatte.

Mitten in der Nacht steht er auf - die Sorge lässt ihn nicht schlafen -
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dreht den Docht der rauchigen Lampe niedriger und bleibt gleich bei
seinen Mikroben sitzen, bei seinen Plättchen mit dem dazwischen
eingeschlossenen Gewimmel unendlich kleiner Stäbchen. Manchmal glaubte

er schon, sie wachsen zu sehen, aber sicher ist er seiner Sache nicht,
weil Mikroben anderer Art die abscheuliche Unart hatten, ihn in der
Beobachtung zu stören, indem sie ihm dazwischen schwammen und
purzelten, so dass die feinen Anthraxstäbchen verdrängt, überwachsen,
verdunkelt wurden. « Wie fange ich es an, » sagte er sich, « meine Anthraxstäbchen

zu separieren, dass ich nur sie allein sehen könnte, ohne das

Mikrobenzeug rund herum? » Und er tappte hin und her mit allerlei
Versuchen, unter Mühen und Sorgen, die ihm tiefe Furchen in die Stirne
und Krähenfüße in die Augenwinkel gruben.

Bis dann in einer glücklichen Stunde ein unglaublich einfacher
Gedanke ihm aufblitzte, ein so närrisch leichter Versuch! „Ich bringe sie

in einen hängenden Tropfen, wo mir kein anderes Geschmeiß hinein
kann. » Gedacht, getan. Auf ein sehr dünnes, glattes, klares, vorher
durchhitztes Glasstückchen legte er einen Tropfen der Augenflüssigkeit
eines frisch geschlachteten, gesunden Ochsen; in diesen Tropfen ließ

er ganz behutsam ein winzig kleines Teilchen der Milz von einer eben

an Anthrax verendeten Maus gleiten. Dann nahm er eine dickere
rechteckige Glasplatte, die an einer Stelle eine tiefe, runde Höhliung hatte,
und legte sie mit diesem Hohlraum über den Tropfen, so dass ihr Glas
den Tropfen nicht berühren konnte. Rund um die Vertiefung hatte er
die Platte mit Vaselin bestrichen, so dass das dünne Glas an dem dicken
kleben blieb. Dann drehte er mit einem geschickten Griff diese einfache

Vorrichtung um, und der Streich war gelungen: die dicke Platte war
jetzt unten, und oben hing an dem dünnen Plättchen der Tropfen mit
dem stäbchenreichen Milzpünktchen, eingefangen in der Höhlung,
abgeschlossen von allen anderen Mikroben.

Koch selbst ahnte es vielleicht gar nicht, aber dieser Tag ist für die

Geschichte der Mikrobenjagd und des Kampfes gegen den Tod fast
ebenso entscheidend geworden, wie jener, an dem Leeuwenhoek die

kleinen Tiere im Wassertropfen entdeckte.
« In diesen Tropfen kann nichts hineinkommen, nichts ist darin als

die Anthraxstäbchen, und jetzt will ich sehen, ob sie sich vermehren
werden, » flüsterte Koch, als er seinen Hängetropfen unter die Linse
des Mikroskopes schob; und gespannt harrte er der Dinge, die da

kommen werden. In dem Felde seiner Linse sah er nichts als - in enormer
Vergrößerung - Milzfetzen, dazwischen hie und da ein schwimmendes
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Stäbchen. Zwei Stunden saß er da, die Stunde zu fünfzig Minuten
gespannten Anschauens, und es geschah nichts. Dann aber rührte es

sich unheimlich zwischen den Milzfetzen und atemlos konnte er ein
Drama beobachten, das ihn erschauern machte.

Die in dem Tropfen gleitenden Stäbchen begannen sich zu vermehren.
Bald waren zwei, wo früher eines gewesen war. Da war eines, das sich

dehnte, dehnte, bis es sich durch das ganze Gesichtsfeld schlängelnd zog -
nach ein paar Stunden waren die Milzfetzen gar nicht mehr zu sehen,

dafür aber Zehntausende von Stäbchen, zu Fäden ausgezogen, einem

hoffnungslos verworrenen Knäuel farblosen Garnes gleichend, aber das

Garn war lebendig, zehrend, unentwirrbar, weil im Unsichtbaren
mordend - eine gespenstige Vision.

« Also jetzt weiß ich es, » keuchte der erste Mensch, der solches

gesehen hatte. « Ja, sie sind lebendig, und jetzt sehe ich auch, wie sie

meine armen Mäuslein, wie sie ganze Schafe, große Kühe umbringen.
Lasst nur ein einziges von diesen Stäbchen in einen Riesenochsen

eindringen, so groß wie eine Million von Millionen dieser Stäbchen. Das

Stäbchen hat gar nichts gegen den Ochsen, es hasst ihn nicht im geringsten.

Es will nur wachsen und sich vermehren. Aber aus dem einen Tierchen

werden Millionen, in Schwärmen zersetzen sie sein Hirn, seine

Lungen, jeden Teil seines Körpers, sie verstopfen die Blutkanäle. Es ist
schrecklich, schrecklich, schrecklich »

Der Alltag und seine albernen Pflichten, die Praxis, die wartenden

und schimpfenden Patienten, alles war ihm egal, alles für ihn sinnlos,
das Leben um ihn her ein Traum. Er sah nichts, als die furchtbaren
Knäuel der Anthrax bringenden Fäden. Acht Tage lang wiederholte

er das Mirakel, Millionen von Bazillen aus einer zu erschaffen. Unermüdlich

pflanzte er ein Pünktchen aus seinem Hängetropfen in frisches

Rindsaugenwasser, jeder neue Tropfen schwärmte bald von Myriaden
neuer Stäbchen.

« Jetzt hätte ich schon die achte Generation gezüchtet, fern von jedem
Tier, von jeder fremden Mikrobe; in diesem achten Hängetropfen ist
keine Spur mehr von der Mäusemilz oder irgendeinem kranken Gewebe,
nichts ist darin als die Nachkommen jener Bazillen, welche die Maus

getötet haben Wenn ich nun diese Nachkommen in den Körper einer
Maus oder eines Schafes einführe, werden sie dann noch sich vermehren?
Wenn sie es tun, dann ist es bewiesen, dass sie wirklich die Ursache der

Anthrax-Seuche sind. »

So nahm er denn vorsichtig ein klein bisschen von dem vor lauter
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Mikroben trüben Hängetropfen und beschmutzte damit einen
Holzsplitter. Diesen ließ er geschickt unter die Haut einer gesunden Maus

gleiten. Es muss wirklich einen Schutzengel für mutige Naturforscher
geben, wenn Koch bei seinem Herumstümpern mit bakterienbeladenem
Stoff nicht selbst angesteckt wurde.

Der nächste Tag sah den Kurzsichtigen über die Leiche des Mäusleins

gebeugt, das auf seinem Sezierbrett angeheftet war; vor Hoffnung fast

schwindlig, hielt er sich doch damit auf, seine Messer ordentlich
auszuglühen Nicht drei Minuten brauchte es, ein Stückchen der Milz
durchs Mikroskop anzusehen, und aufatmend konnte er sich sagen:
« Ich habe es bewiesen, da sind sie, die Stäbchen, die Fäden; die Bazillen

aus meinem Hängetropfen, die Bazillen der achten Generation sind gerade

so mörderisch, wie ihre Vorfahren, die ich direkt aus der Milz des toten
Schafes genommen hatte. »

Und die Bazillen der Maus waren genau die gleichen, die er seinerzeit,
ohne eine Ahnung, dass es sich um Lebewesen handelte, bei seinen ersten
stümperhaften Versuchen mit dem neuen Mikroskop im Blute einer toten
Kuh entdeckt hatte. Jetzt wusste er, dass es ein lebender Bazillus war,
derselbe, den er unzähligen Mäusen eingeimpft und in unzähligen
Hängetropfen gezüchtet hatte.

Selbst Pasteur voraus, dem Wegweiser aller, hatte Robert Koch zuerst

von allen Forschern, von allen jemals lebenden Menschen, es mit un-
umstösslicher Sicherheit bewiesen, dass eine bestimmte Krankheit von
einer bestimmten Art der Mikroben erzeugt wird, und dass diese so kläglich

kleinen Wesen die gewaltigsten Tiere hinmorden können. Nach diesen

unvorstellbar kleinen Tierlein hatte er unverdrossen geangelt und ihr
Treiben ausspioniert, ohne vorher das Geringste von ihren
Lebensgewohnheiten und Schlupfwinkeln, von ihrer Vodringlichkeit oder
Gefährlichkeit zu wissen, ja ohne zu bedenken, wie leicht sie aus dem sicheren
Hinterhalte ihrer Unsichtbarkeit auf ihn selbst überspringen konnten.

Kühl und nüchtern, fühlte sich Koch gar nicht als Held; er dachte
noch immer nicht daran, seine Experimente zu veröffentlichen! Heute
ist es kaum denkbar, dass ein Mann, der so Großartiges vollbracht, so

wichtige Geheimnisse entdeckt hat, sie einfach bei sich behalten würde.
Koch aber fand immer noch Lücken, die er auszufüllen hatte. Und es

bleibt ungewiss, ob dieser zögernde, grundbescheidene deutsche Landarzt
sich damals überhaupt der Genialität und Tragweite seiner Experimente
bewusst war.

Er füllte Lücken, er stopfte und stopfte. Zunächst versuchte er die
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Wirkung seines Hängetropfens, der so unschuldig aussah und Mäuse so
sicher tötete, auch an Meerschweinchen, Kaninchen und selbst an Schafen.
Das Gift wirkte so rasch, so schrecklich wie bei den Mäusen. Die paar
Tausend Mikroben, die er mit dem Holzsplitter eingeführt hatte,
vermehrten sich auch im Körper dieser Tiere zu Millionen, nach wenigen
Stunden schon durchsetzten sie in Schwärmen die kurz vorher so robusten
Gewebe, verstopften die feinen Blutäderchen, das rote Blut wurde
unheimlich schwarz, das Tier war tot.

Damit hatte sich Koch aus der unbekannten Menge mittelmäßiger
Ärzte in die stolze Reihe der führenden Denker emporgearbeitet; aber je

folgenreicher seine Jagd auf die Mikroben fortgesetzt wurde, desto

armseliger fielen seine ärztlichen Leistungen aus. Vergebens heulten die

Säuglinge auf fernen Höfen, der Doktor kam nicht. Stundenlang warteten
die Bauern, wütend vor Zahnschmerzen; er kam nicht. Schließlich

musste er einen Teil seiner Praxis an einen Kollegen abtreten. Seine Frau
bekam von ihm nicht viel zu sehen und kränkte sich, wenn er, nach
Chemikalien und Menagerie riechend, zu seinen Patienten ging. Aber von
ihm aus hätte sie samt den Patienten damals ebenso gut auf der anderen

Seite des Mondes wohnen können. Ihm bohrte ein neues Rätsel Tag und
Nacht im Kopfe herum, die schwierige Frage:

« Wie geht es zu, dass die Milzbrandbakterien im Freien von kranken
Tieren lebendig zu gesunden hinüberkommen, während sie auf den

Glasplättchen rasch welken und sterben?»
Uber die geheimnisvolle Macht, welche diese Pest verbreitete, dieses

Damoklesschwert bald da, bald dort über Schafe und Rinder niederfallen
ließ, gab es unter den Bauern und den Tierärzten gleich abergläubische
Vorstellungen, aber dass eine so fürchterliche Krankheit durch Tierchen
verursacht sein soll, deren 10,000 auf einen Millimeter gehen, das konnten
und wollten weder die einen noch die anderen glauben. « Wenn Ihre
unsichtbaren Keime es sind, die unsere Herden töten, so sagen Sie doch,
Herr Doktor, wie kommt es, dass die Herde auf der einen Weide gesund
ist, auf der anderen hinfällt wie die Fliegen, wenn das Gras auch noch

so schön ist? Keime soll es doch überall in der Luft geben. »

(Fortsetzung folgt)
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