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Der Mikrobenjiger Robert Koch?)
Von Paul de Kruif

I

In jener merkwiirdigen Epoche zwischen 1860 und 1870, in welcher
Pasteur seine aufregenden Entdeckungen zur Rettung der Essigindustrie
und zur Heilung der kranken Seidenwiirmer machte, studierte an der
Universitat Gottingen ein kurzsichtiger, junger Mensch, klein und un-
ansehnlich, aber ernst und hochstrebend. Sein Name war Robert Koch.
Er arbeitete fleiflig, aber wihrend er an den Leichen herumschnitt,
triumte er von Tigerjagden im Dschungel. Gewissenhaft memorierte er
die Namen von ein paar hundert Knochen und Muskeln, aber was war
thm all das lateinische und griechische Zeug, wenn er an die Ozean-
dampfer dachte, deren Sirenen er in seinen Triaumen zu héren glaubte!

Ein beriihmter Entdeckungsreisender zu werden, war sein Ideal;
oder ein Stabsarzt im Felde, mit dem eisernen Kreuz; wenigstens ein
Schiffsarzt auf der Fahrt zu unméglichen Menschen. Aber nicht alle
Bliitentraume reifen. Als Robert Koch im Jahre 1866 den Doktorhut
erlangt hatte, musste er eine Stelle an einem gar nicht besonders interes-
santen Irrenhaus in Hamburg annehmen. Dort plagte er sich mit den
Rasenden und Hilflosen; Pasteurs erschreckende Ankiindigungen der
Existenz von tédlichen Mikroben konnte sein Ohr damals wohl kaum
erreichen. Noch lockte es thn zum Pfeifen der Dampfer; seine abend-
lichen Spazierginge mit seiner Freundin Emma Frantz fiihrten ihn
meist in die Nihe der Schiffswerften. Eines Tages bat er sie, seine Frau
zu werden; an seiner Seite wiirde sie den ganzen Erdball kennenlernen.
Aber das verstindige Midchen wollte 1thm ihre Hand nur schenken,
wenn er sich ein fiir allemal all die abenteuerlichen Pline aus dem Kopf
schlagen und 1hr versprechen wolle, sich irgendwo im deutschen Vater-
lande als praktischer Arzt niederzulassen und ein solider Staatsbiirger
zu werden.

Koch lief} sich iiberreden. Die Aussicht auf fiinfzig Jahre einer
gesegneten Ehe an der Seite der Geliebten verdringte fiir den Augen-
blick den lockenden Reiz der Elefanten Patagoniens. So wurde er denn

1) Aus dem bei Orell Fiilli, Ziirich, erscheinenden Buch Mikrobenjager, worin die Geschichte
und die groflen Vertreter der Bakteriologie lebendig geschildert werden.
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Landarzt und iibte eine monotone Praxis in héchst unromantischen
preuflischen Dérfern. Tagsiiber durch den Kot der Landstrafle reiten
und Rezepte schreiben, oft noch des Nachts den Bauerinnen in Kindes-
noten zu Hilfe eilen, das war seine Beschiftigung gerade zu der Zeit,
als Lister in Schottland begann, das L.eben der Wéchnerinnen zu retten,
indem er die Mikroben von ihnen fernhielt. In ganz Europa wogte an
den medizinischen Fakultiten der Streit iiber Pasteurs Theorie der
bosartigen Mikroben hin und her, -zuweilen begleitet von ungeschickten
Experimenten. Koch aber war von der wissenschaftlichen Welt fast
ebenso abgeschnitten, wie vor 200 Jahren Leeuwenhoek, als er in Delft
seine ersten stiimperhaften Versuche machte, Linsen .zu schleifen.
Kranke Dorfleute zu trosten und in Todesgefahr zu retten — was freilich
meistens nicht gelang — schien damals Kochs héchste Lebensaufgabe.
Frau Emma war mit dieser segensreichen und preiswiirdigen Tatigkeit
ganz zufrieden und zéhlte stolz die Tage, an denen ihr Robert, allerdings
bei grofiter Anstrengung, etwas iiber zwanzig Mark verdiente.

Dieser selbst aber war unbefriedigt. Ruhelos verlegte er seinen
Wohnsitz aus einem tédlich langweiligen Nest ins andere, bis er zuletzt
in der Ortschaft Wollstein bei Bomst in Posen landete. Dort geschah es,
dass 1thm seine Frau zu seinem 28. Geburtstag ein Mikroskop schenkte,
gewissermaflen als Spielzeug. Aber ihre Rechnung war triigerisch.
Denn gerade dieses neue Spielzeug sollte thren Gatten zu erstaunlicheren
Abenteuern fithren, als er in Tahiti oder Lahore hitte erleben kénnen,
aber auf dem fiir jede reinliche Hausfrau greulichen Wege von Versuchen
an faulendem Aas von Schafen und Kiihen. Es waren genau dieselben
Versuche, die einem Pasteur vorschwebten, wihrend sie sich Koch
geradezu aufdringten, wenn er aus dem Hause ging oder mit seinen
Patienten plauderte.

Wie oft musste die treue Gattin seine bitteren Worte héren: ,,Ich
hasse meine Praxis, diesen arztlichen Schwindel. Nicht als ob es mir
gleichgiiltig wire, wenn die kleinen Kinder an der Diphtheritis sterben
miissen. Aber die Miitter kommen weinend zu mir, flehen mich an mit
erhobenen Hinden, ich méchte 1ihr Kind retten. Und was kann ich tun?
Ich kann Medizinen verschreiben, Mafiregeln anordnen, den Leuten gute
Hoffnung geben, wo ich weif}, dass es keine Rettung gibt. Wie soll ich
die Diphtheritis heilen, wenn ich ihre Ursache nicht kenne, wenn die
grofiten Doktoren in ganz Deutschland sie nicht kennen? » Ratlos horte
die gute Frau solche Klagen an, vielleicht auch argerlich. Ein junger Arzt,
dachte sie, leistet genug, wenn er das viele Wissen, das er schwer genug
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an der medizinischen Fakultit sich angeeignet hat, verstindig an-
wendet.

Aber Koch hatte recht. Was wussten damals alle Doktoren und
Professoren von den geheimnisvollen Ursachen der Krankheiten?
Pasteurs Experimente waren glanzend, aber die Frage nach dem Wie und
Warum -der menschlichen Krankheiten blieb unbeantwortet. Pasteur
war ein Fackeltriger, der sein Licht auf die Wege fallen lief, die zur
Besiegung vieler Krankheiten fiihren sollten; er war ein Vorlaufer, der
mit weit hallendem Ruf die kiinftige Ausrottung der Epidemien ankiin-
digte; aber einstweilen wiiteten diese noch fort in den trostlosen Dérfern
Russlands, und die aberglaubischen Bauern glaubten sie abzuwehren,
indem sie vier Witwen vor einen Pflug spannten und rund um das
bedrohte Dorf zu mitternichtlicher Stunde eine Furche ziehen lieflen.
Woussten doch auch die Arzte thnen nichts Gescheiteres anzuraten!

Um 1873, also vor kaum einem halben Jahrhundert, hatten auch die
berithmtesten Arzte von den wahren Ursachen der Epidemien ebenso
wenig eine Ahnung, wie der unwissende Mujik der russischen Einéde.
Wohl predigte Pasteur unermiidlich, dass sich in kiirzester Zeit bestimmte
Mikroben als die Morder der SchWindsﬁchtigen herausstellen miissen.
Aber selbst in dem geistvollen Paris erhob sich das ganze Korps der
Arzte einmiitig gegen den verriickten Propheten. Der berithmte Dr. Pi-
doux war der Fiihrer der Opposition. « Was!» schrie der Mann in der
Uniform mit den glinzenden Metallknépfen, «die Schwindsucht soll
durch einen unsichtbaren Keim verursacht werden, durch eine einzige
Art von Keimen. Welch verhiangnisvoller Irrtum! Die Auszehrung ist
eine Krankheit mit vielen Ursachen. Sie vollzieht die nekrobiotisch
infizierende Destruktion des plastischen Gewebes der Organe auf den
verschiedensten Wegen, welche der Hygieniker und der Arzt zu versperren
trachten muss.» So kidmpften die angesehensten Arzte gegen Pasteur
und widerlegten seine Voraussagen mit gelehrten Worten, die oft nichts
anderes waren als sinnloses Kauderwelsch.

Il
Fortan safl Koch den Abend hindurch vor seinem Mikroskop. All-

mihlich fand er die giinstigste Beleuchtung der Linse heraus und lernte
seine Glasplittchen, die sogenannten Objekttriger, glinzend reinzuhalten,
um darauf Tropfen von dem Blute der an « Anthrax » gestorbenen Schafe
und Kiihe fallen zu lassen.
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Anthrax (Milzbrand) war eine Tierkrankheit, welche in ganz Europa
den Landwirten viel Sorge machte; sie konnte auch die reichen Be-
sitzer von 1000 Schafen ruinieren; dann wieder fillte sie vielleicht eine
Kuh, von deren Milch eine arme Witwe lebte. Dabei sprang die Seuche
ohne ersichtlichen Grund hin und her; morgens mochte ein fettes Lamm
noch frohlich herumgehiipft sein, abends lief§ es den Kopf sinken und
verschmihte das Futter, am néichsten Morgen lag es kalt und steif da,
mit schwarz geronnenem Blut. Dann geschah dasselbe mit einem
anderen Lamm, dann mit vier, mit sechs Schafen, ohne Ende. Und
schlieBlich mochte gar noch der Eigentiimer der Herde, sein Schifer,
ein Wollsortierer, ein Hautehindler an scheufilichen Beulen erkranken
oder gar durch Lungenentziindung, unter schrecklicher Atemnot ein
rasches Ende finden.

Koch hatte anfangs, wie seinerzeit Leeuwenhoek, sein Mikroskop
ohne bestimmtes Ziel beniitzt; er untersuchte jedes Ding unter der Sonne,
bis das Blut der an Anthrax gestorbenen Rinder und Schafe seine Auf-
merksambkeit fesselte. Auf dieses Problem begann er sich zu konzentrieren;
iiber einem toten Schaf konnte er einen Patienten vergessen; in freien
Stunden suchte er die Metzger heim, um die Bauernhosfe zu erfahren,
in denen Anthrax die Herden totete. Koch hatte nicht so viel Zeit wie
Leeuwenhoek; er musste fiir sein Mikroskopieren die Minuten aus-
niitzen, die ithm zwischen dem Rezept fiir ein vor Leibschmerzen
heulendes Kind und dem Reiflen eines Stockzahnes bei einem Bauern
freiblieben. In diesen Zwischenzeiten legte er Tropfen von dem schwarz
gewordenen Blut einer an Anthrax verschiedenen Kuh zwischen zwei
diinne Glasplattchen, die vor Reinlichkeit glinzen mussten. Schaute er
dann das Blut durch die Réhre seines Mikroskops an, so sah er zwischen
den kleinen, runden, griinlichen Blutkérperchen sonderbare Dinger,
die sich wie Stibchen ausnahmen. Einige schwammen allein, ein
bisschen zitternd; andere aneinandergeschlossen, in Ketten, doch ohne
Bindeglieder; die meisten so geschickt aneinander klebend, dass sie thm
wie lange Fiden erschienen, die aber tausendmal diinner sein mussten
als der diinnste Seidenfaden.

Wieder und wieder fragte sich Koch: « Was sind das fiir Dinger. . .
Mikroben? . . . sie bewegen sich nicht; sind sie doch lebendig? Oder ist
es einfach das kranke Blut der gefallenen Tiere, das die Form von Fiaden
und Stibchen annimmt?» Schon hatten andere Minner der Wissen-
schaft dieselben Dingerchen beobachtet, so die Franzosen Davaine und
Rayer; und sie hatten kithn behauptet, es seien Bazillen, lebende Keime,
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und als solche die wirklichen Erreger der Anthrax-Krankheit. Aber sie

konnten es nicht beweisen, und aufler Pasteur glaubte thnen kein Mensch
in ganz Europa. Aber Koch kiimmerte sich wenig um das, was andere
dachten; 1hn storte nicht das Lachen feindlicher Arzte; am allerwenigsten
riss thn Pasteurs Begeisterung mit fort zu iibereilten Folgerungen.
Gliicklicherweise hatte keiner von den Meistern, die junge Leute zur
Mikrobenjagd abrichteten, jemals seinen Namen gehort. Wie ein ein-
samer Wolf irrte Kodh umher, auf der Suche nach einer Fahrte; oder
vielmehr: er war der Mensch selbst im Ringen mit den Geheimnissen
der Natur, ganz auf den eigenen Verstand gestellt; und so stand er den
sonderbaren Stibchen im Blute dieser toten Tiere gegeniiber.

Noch sah er keinen Weg, um herauszufinden, ob diese winzigen
Stibchen und Fidlein lebendig waren. Aber man konnte ja vorlaufig
manches andere iiber sie feststellen; z. B. ob sie auch im Blute gesunder
Tiere zu finden waren. So ging er denn in die Schlachthiuser, besuchte
die Schlachter und zechte mit den Fleischhindlern. Bald konnte er das
Blut von zehn, zwanzig, fiinfzig gesund geschlachteten Tieren bekommen.
Dem pflichtgemiflen Zahnreiflen und Pulsfithlen musste er dabei viel
Zeit stehlen, zum Kummer seiner Gattin. Stundenlang sah sie ihn vor
seinem Mikroskop hocken und Blutstropfen von Tieren begucken.
Er aber lief} sich nicht stéren und griibelte in sich hinein:

«Sie finden sich nicht im Blut eines einzigen gesunden Tieres, das
ist sicher, aber sind’s Bazillen, leben sie? ich sehe sie nicht grofler wer-
den, noch sich vermehren. »

In seinem Kopf ging Tag und Nacht die eine Frage herum: « Wie
beweise ich, dass die Stibchen leben?» Sein ewiger Jammer iiber die
Schwindsiichtigen, denen er nicht helfen konnte, iiber die an Diphtherie
erstickenden Kinder, die Plage mit den Frauen, und ihren, ach wie oft!
eingebildeten Leiden, kurz, alles, was ithn sonst beschiftigte, alles trat
in den Hintergrund, und in thm bohrte es fort und fort: Wie — beweise -
ich — dass — die — Stibchen — leben? » Er vergaf} seine Rezepte zu unter-
schreiben, und er wurde ein miirrischer Ehemann. In seinem Ordinations-
zimmer lief er von dem Zimmermann des Stiddtchens eine Holzwand
auffithren, hinter dieser saf} er stundenlang und stierte auf das Ritsel
im Blute der toten Schafe oder beschiftigte sich mit weiflen Mausen,
von denen eine tiglich wachsende Zahl aus ihren Kifigen zu entwischen
suchte. Und wihrend im Wartezimmer irgendein ungeduldiger Patient

hin und her trampelte, sagte sich sein ebenso ungeduldiger Arzt hinter
der Wand: «Schafe und Kiihe kann ich mir leider nicht anschaffen,
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so viel Geld habe ich nicht, auch kénnte ich nicht gut eine Kuh in
meinem Ordinationszimmer herumgehen lassen. Aber vielleicht gelingt
es mir, diesen Miusen die Anthrax anzutun und an ihrem Blut den Beweis
zu erbringen, dass diese Stibchen wirklich wachsen kénnen . . .»

Koch hatte Entdeckungsreisender werden wollen, und nun war er
wirklich auf einer grofien Entdeckungsreise.

Mit seiner fixen Idee der Mikrobenjagd diirfte er iibrigens damals
einen noch nirrischeren Kauz abgegeben haben als selbst Leeuwenhoek
bei seinen Nachbarn. Jedenfalls war er als Forscher ebensosehr ein
selfmademan wie der alte Hollinder. Als mittelloser Arzt hatte er den
Miihlstein einer Landpraxis um den Hals, seine ganze Wissenschaft
stammte aus seinen Kollegienheften, in denen — weifl Gott — kein Wort
stand von der Kunst des Experimentierens. Seine ganze Ausriistung
bestand in dem Geburtstagsgeschenk seiner Frau, dem geliebten Mikro-
skop; was er sonst an Apparaten brauchte, musste er sich selbst erfinden
und aus Holz, Stricken und Siegellack herstellen.

Endlich fand er den richtigen Weg, den Mausen die tédliche Anthrax-
krankheit zu versetzen. Er hatte nicht einmal eine geeignete Spritze,
um ihnen das vergiftete Blut einzuspritzen; aber nachdem er unter
Fluchen eine ganze Menge gesunder Mause nutzlos ruiniert hatte, nahm
er Holzspanchen, reinigte sie sorgfaltig und erhitzte sie in der Ofenrshre,
behufs Toétung der etwa anhaftenden Mikroben. Diese Spinchen
tauchte er in das kranke Blut, voll der geheimnisvollen Stibchen und
Faden, und dann - Gott allein weif}, wie er ein zappelndes Mauschen
ruhig genug halten konnte — machte er dem Tier einen Schnitt in die
Schwanzwurzel und praktizierte den von Blut vollgesogenen Splitter
in die Wunde hinein. Dann sperrte er die Maus in einen besonderen
Kifig, wusch sich die Hiande und ging die Wege eines gewissenhaften
Arztes, etwa zu einem kranken Kind. « Wird dieses Viech, die Maus,
wirklich an Anthrax sterben? » dachte sein Kopf, und sein Mund sprach:
«Frau Schmidt, nichste Woche kann Ihr Kind wieder in die Schule
gehen.?» Im Gehen dachte der Kopf schon wieder: « Wenn ich mir
nur nicht selbst das kranke Blut in diesen Schnitt am Finger gebracht
habe.» Das war sein Leben in jener Zeit.

Als tags darauf Koch in sein selbstgemachtes Laboratorium trat,
fand er die Maus auf dem Riicken liegend, die Beine von sich gestreckt,
tot und steif, das frither glatte Pelzhaar gestriaubt, die weifle Farbe in
bleiernes Grau verwandelt. Er erhitzte seine Messer, nagelte die Leiche
des ungliicklichen Geschopfs an ein Brett, sezierte sie kunstgerecht,
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priiffte Herz und Nieren, spihte in jeden Winkel des toten Korpers.
« Wirklich, die Verianderungen sind dieselben, wie im Innern eines
anthraxtoten Schafes . .. da, die Milz, wie schwarz, wie geschwollen sie
ist, sie fiillt fast die ganze Leibeshshle.» Rasch schnitt er mit einem rein
geglithten Messer in die geschwollene Milz und schob einen schwarzen
Tropfen daraus unter die Linse seines Mikroskops . . .

« Ja, sie sind da, » murmelte er, « die Stibchen und Faden, in Schwir-
men, gerade so, wie in des krank gestorbenen Schafes Blut, in welches
ich gestern meinen Span getaucht hatte. »

Er war entziickt. Mause sind so billig zu haben, so leicht zu hand-
haben. Und er konnte sich an ihnen die Krankheitserscheinungen der
Schafe, der Ochsen, der angesteckten Menschen studieren. Er wurde
nicht miide, das Experiment zu wiederholen. Einen Tag wie den anderen,
elnen ganzen Monat 1ang, filllte dasselbe Programm: Entnahme eines
Bluttropfens aus Adern oder Milz eines anthraxtoten Tiers, Ubertragung
auf ein reines Spinchen, Einfithrung in die Wunde einer gesunden Maus.
Dann jedesmal am nichsten Morgen Inspektion: Das Tier ist tot, das
Blut wimmelnd von diesen kaum !/10000 mm langen Stibchen, die nie-
mals im Blute eines gesunden Tieres zu finden sind.

«Diese Fiaden miissen lebendig sein,» griibelte Koch. An dem
Spanchen in der Wunde haftet nur ein Tropfen kranken Blutes, der kaum
ein paar hundert Stibchen enthilt, und 24 Stunden darauf gibt es
Billionen davon in der Mausleiche. So haben sie sich vermehrt. Aber ich
muss es sehen, wie sie wachsen, diese verteufelten Stiabchen, zu Fiden
wachsen, und in eine lebendige Maus kann ich nicht hineinschauen. »

Um diese Zeit wusste Koch wenig oder nichts von den Hefensuppen
und Flaschen Pasteurs. Seine Experimente hatten die stiimperhafte
Originalitit des ersten Hohlenmenschen, der Feuer machte. Soviel
wurde 1thm allmahlich klar, dass diese Faden sich am leichtesten in einem
tierischen Nahrungsstoff vermehren wiirden. Er nahm daher von der
kranken Milz einer toten Maus ein Teilchen, kaum so grof}, wie eine
Nadelspitze, und doch voll der verhaspelten Fidchen, und tat es in ein
Tropfchen von der wisserigen Fliissigkeit eines Ochsenauges. «Das
wird gute Nahrung fiir sie sein, » traumte er. « Aber brauchen sie nicht
auch zum Wachsen die Warme einer lebenden Maus? » Er baute sich also
mit eigener Hand einen Inkubator, gewirmt durch eine Ollampe. In
diesem unverlifilichen Apparat lief} er die beiden Glasplittchen liegen,
zwischen die er den Tropfen des infizierten Augenwassers gelegt hatte.
Mitten in der Nacht steht er auf — die Sorge lisst thn nicht schlafen -
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dreht den Docht der rauchigen Lampe niedriger und bleibt gleich bei
seinen Mikroben sitzen, bei seinen Plittchen mit dem dazwischen ein-
geschlossenen Gewimmel unendlich kleiner Stibchen. Manchmal glaubte
er schon, sie wachsen zu sehen, aber sicher ist er seiner Sache nicht,
weil Mikroben anderer Art die abscheuliche Unart hatten, ihn in der
Beobachtung zu stéren, indem sie thm dazwischen schwammen und
purzelten, so dass die feinen Anthraxstibchen verdringt, itberwachsen,
verdunkelt wurden. « Wie fange ich es an, » sagte er sich, « meine Anthrax-
staibchen zu separieren, dass ich nur sie allein sehen konnte, ohne das
Mikrobenzeug rund herum?» Und er tappte hin und her mit allerlei
Versuchen, unter Miihen und Sorgen, die ithm tiefe Furchen in die Stirne
und Krihenfiifle in die Augenwinkel gruben.

Bis dann in einer gliicklichen Stunde ein unglaublich einfacher Ge-
danke ithm aufblitzte, ein so nirrisch leichter Versuch! ,,Ich bringe sie
in einen hingenden Tropfen, wo mir kein anderes Geschmeifl hinein
kann.» Gedacht, getan. Auf ein sehr diinnes, glattes, klares, vorher
durchhitztes Glasstiickchen legte er einen Tropfen der Augenfliissigkeit
eines frisch geschlachteten, gesunden Ochsen; in diesen Tropfen lief3
er ganz behutsam ein winzig kleines Teilchen der Milz von einer eben
an Anthrax verendeten Maus gleiten. Dann nahm er eine dickere recht-
eckige Glasplatte, die an einer Stelle eine tiefe, runde Hohliung hatte,
und legte sie mit diesem Hohlraum iiber den Tropfen, so dass ithr Glas
den Tropfen nicht beriihren konnte. Rund um die Vertiefung hatte er
die Platte mit Vaselin bestrichen, so dass das diinne Glas an dem dicken
kleben blieb. Dann drehte er mit einem geschickten Griff diese einfache
Vorrichtung um, und der Streich war gelungen: die dicke Platte war
jetzt unten, und oben hing an dem diinnen Plattchen der Tropfen mit
dem stibchenreichen Milzpiinktchen, eingefangen in der Hohlung,
abgeschlossen von allen anderen Mikroben.

Koch selbst ahnte es vielleicht gar nicht, aber dieser Tag 1st fiir die
Geschichte der Mikrobenjagd und des Kampfes gegen den Tod fast
ebenso entscheidend geworden, wie jener, an dem Leeuwenhoek die
kleinen Tiere im Wassertropfen entdeckte.

« In diesen Tropfen kann nichts hineinkommen, nichts ist darin als
die Anthraxstibchen, und jetzt will ich sehen, ob sie sich vermehren
werden, » fliisterte Koch, als er seinen Hingetropfen unter die Linse
des Mikroskopes schob; und gespannt harrte er der Dinge, die da
kommen werden. In dem Felde seiner Linse sah er nichts als — in enormer
Vergroflerung — Milzfetzen, dazwischen hie und da ein schwimmendes
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Stibchen. Zwei Stunden saf} er da, die Stunde zu fiinfzig Minuten
gespannten Anschauens, und es geschah nichts. Dann aber riihrte es
sich unheimlich zwischen den Milzfetzen und atemlos konnte er ein
Drama beobachten, das ihn erschauern machte.

Die in dem Tropfen gleitenden Stibchen begannen sich zu vermehren.
Bald waren zweil, wo frither eines gewesen war. Da war eines, das sich
dehnte, dehnte, bis es sich durch das ganze Gesichtsfeld schlingelnd zog -
nach ein paar Stunden waren die Milzfetzen gar nicht mehr zu sehen,
dafiir aber Zehntausende von Stibchen, zu Fiden ausgezogen, einem
hoffnungslos verworrenen Kniuel farblosen Garnes gleichend, aber das
Garn war lebendig, zehrend, unentwirrbar, weil im Unsichtbaren mor-
dend - eine gespenstige Vision.

«Also jetzt weifl ich es,» keuchte der erste Mensch, der solches
gesehen hatte. « Ja, sie sind lebendig, und jetzt sehe ich auch, wie sie
meine armen Mauslein, wie sie ganze Schafe, grofle Kiihe umbringen.
Lasst nur ein einziges von diesen Stiibchen in einen Riesenochsen ein-
dringen, so grofy wie eine Million von Millionen dieser Stabchen. Das
Stiabchen hat gar nichts gegen den Ochsen, es hasst ihn nicht im gering-
sten. Es will nur wachsen und sich vermehren. Aber aus dem einen Tier-
chen werden Millionen, in Schwiarmen zersetzen sie sein Hirn, seine
Lungen, jeden Teil seines Kérpers, sie verstopfen die Blutkanile. Es ist
schrecklich, schrecklich, schrecklich!»

Der Alltag und seine albernen Pflichten, die Praxis, die wartenden
und schimpfenden Patienten, alles war ithm egal, alles fiir ihn sinnlos,
das Leben um ihn her ein Traum. Er sah nichts, als die furchtbaren
Knéuel der Anthrax bringenden Fiaden. Acht Tage lang wiederholte
er das Mirakel, Millionen von Bazillen aus einer zu erschaffen. Unermiid-
lich pflanzte er ein Piinktchen aus seinem Hingetropfen in frisches
Rindsaugenwasser, jeder neue Tropfen schwarmte bald von Myriaden
neuer Stibchen.

« Jetzt hitte ich schon die achte Generation geziichtet, fern von jedem
Tier, von jeder fremden Mikrobe; in diesem achten Hingetropfen ist
keine Spur mehr von der Méausemilz oder irgendeinem kranken Gewebe,
nichts ist darin als die Nachkommen jener Bazillen, welche die Maus
getotet haben . . . Wenn ich nun diese Nachkommen in den Kérper einer
Maus oder eines Schafes einfiihre, werden sie dann noch sich vermehren?
Wenn sie es tun, dann ist es bewiesen, dass sie wirklich die Ursache der
Anthrax-Seuche sind. »

. So nahm er denn vorsichtig ein klein bisschen von dem vor lauter
T
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Mikroben triiben Hingetropfen und beschmutzte damit einen Holz-
splitter. Diesen lief} er geschickt unter die Haut einer gesunden Maus
gleiten. Es muss wirklich einen Schutzengel fiir mutige Naturforscher
geben, wenn Koch bei seinem Herumstiimpern mit bakterienbeladenem
Stoff nicht selbst angesteckt wurde.

Der nachste Tag sah den Kurzsichtigen iiber die Leiche des Mausleins
gebeugt, das auf seinem Sezierbrett angeheftet war; vor Hoffnung fast
schwindlig, hielt er sich doch damit auf, seine Messer ordentlich auszu-
glithen . .. Nicht drei Minuten brauchte es, ein Stiickchen der Milz
durchs Mikroskop anzusehen, und aufatmend konnte er sich sagen:
« Ich habe es bewiesen, da sind sie, die Stiabchen, die Faden; die Bazillen
aus meinem Héngetropfen, die Bazillen der achten Generation sind gerade
so morderisch, wie ithre Vorfahren, die ich direkt aus der Milz des toten
Schafes genommen hatte. » '

Und die Bazillen der Maus waren genau die gleichen, die er seinerzeit,
ohne eine Ahnung, dass es sich um Lebewesen handelte, bei seinen ersten
stiimperhaften Versuchen mit dem neuen Mikroskop im Blute einer toten
Kuh entdeckt hatte. Jetzt wusste er, dass es ein lebender Bazillus war,
derselbe, den er unzihligen Méausen eingeimpft und in unzihligen Hénge-
tropfen geziichtet hatte.

Selbst Pasteur voraus, dem Wegweiser a]ler, hatte Robert Koch zuerst
von allen Forschern, von allen jemals lebenden Menschen, es mit un-
umstosslicher Sicherheit bewiesen, dass eine bestimmte Krankheit von
einer bestimmten Art der Mikroben erzeugt wird, und dass diese so klig-
lich kleinen Wesen die gewaltigsten Tiere hinmorden konnen. Nach diesen
unvorstellbar kleinen Tierlein hatte er unverdrossen geangelt und ihr
Treiben ausspioniert, ohne vorher das Geringste von ihren Lebens-
gewohnheiten und Schlupfwinkeln, von threr Vodringlichkeit oder Ge-
fahrlichkeit zu wissen, ja ohne zu bedenken, wie leicht sie aus dem sicheren
Hinterhalte ihrer Unsichtbarkeit auf ithn selbst iiberspringen konnten.

Kiihl und niichtern, fithlte sich Koch gar nicht als Held; er dachte
noch immer nicht daran, seine Experimente zu versffentlichen! Heute
1st es kaum denkbar, dass ein Mann, der so Groflartiges vollbracht, so
wichtige Geheimnisse entdeckt hat, sie einfach bei sich behalten wiirde.
Koch aber fand immer noch Liicken, die er auszufiillen hatte. Und es
bleibt ungewiss, ob dieser zégernde, grundbescheidene deutsche Landarzt
sich damals iiberhaupt der Genialitat und Tragwelte seiner Experlmente
bewusst war.

. ‘Er filllte-Liicken, er stopfte und stopfte. Zunachst versuchte. of: die
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Wirkung seines Hangetropfens, der so unschuldig aussah und Mause so
sicher tétete, auch an Meerschweinchen, Kaninchen und selbst an Schafen.
Das Gift wirkte so rasch, so schrecklich wie bei den Mausen. Die paar
Tausend Mikroben, die er mit dem Holzsplitter eingefiihrt hatte, ver-
mehrten sich auch im Kérper dieser Tiere zu Millionen, nach wenigen
Stunden schon durchsetzten sie in Schwirmen die kurz vorher so robusten
Gewebe, verstopften die feinen Blutiderchen, das rote Blut wurde un-
heimlich schwarz, das Tier war tot.

Damit hatte sich Koch aus der unbekannten Menge mittelmaBiger
Arzte in die stolze Reihe der fithrenden Denker emporgearbeitet; aber je
folgenreicher seine Jagd auf die Mikroben fortgesetzt wurde, desto arm-
seliger fielen seine #rztlichen Leistungen aus. Vergebens heulten die
Sauglinge auf fernen Hofen, der Doktor kam nicht. Stundenlang warteten
die Bauern, wiitend vor Zahnschmerzen; er kam nicht. Schliefllich
musste er einen T eil seiner Praxis an einen Kollegen abtreten. Seine Frau
bekam von 1thm nicht viel zu sehen und krinkte sich, wenn er, nach Che-
mikalien und Menagerie riechend, zu seinen Patienten ging. Aber von
thm aus hitte sie samt den Patienten damals ebenso gut auf der anderen
Seite des Mondes wohnen kénnen. Ihm bohrte ein neues Ritsel Tag und
Nacht im Kopfe herum, die schwierige Frage:

« Wie geht es zu, dass die Milzbrandbakterien im Frefen wors keanken
Tieren lebendig zu gesunden hiniiberkommen, wihrend sie auf den
Glasplattchen rasch welken und sterben?»

Uber die geheimnisvolle Macht, welche diese Pest verbreitete, dieses
Damoklesschwert bald da, bald dort iiber Schafe und Rinder niederfallen
lieB}, gab es unter den Bauern und den Tierirzten gleich aberglaubische
Vorstellungen, aber dass eine so fiirchterliche Krankheit durch Tierchen
verursacht sein soll, deren 10,000 auf einen Millimeter gehen, das konnten
und wollten weder die einen noch die anderen glauben. « Wenn Ihre un-
sichtbaren Keime es sind, die unsere Herden téten, so sagen Sie doch,
Herr Doktor, wie kommt es, dass die Herde auf der einen Weide gesund
ist, auf der anderen hinfillt wie die Fliegen, wenn das Gras auch noch
so schon ist? Keime soll es doch iiberall in der Luft geben. »

(Fortsetzung folgt)
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