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Anmerkungen zu Rilke

Von Max Rychner

Mit Rilke haben wir einen der großen Lyriker verloren; nicht nur das,

einen der geliebtesten. Seine Werke sind in so vielen Händen, dass man
eine Sprachgemeinschaft beglückwünschen möchte, gute Leser in solcher
Zahl zu besitzen; dass man anderseits fast eine Art Besorgtheit in der

Richtung dieses Werkes spürt, welches dermaßen zugänglich scheint.
Das Stundenbuch ist in nahezu 60,000 Exemplaren verbreitet; wieviele
Romane sind damit verglichen Mauerblümchen! Derartige Erfolge
erwiesen sich nur als möglich, wenn ein Dichtersmann dem Publikum « das

Wort von den Lippen nimmt » und es zum Seinen macht. Aber dieses

Nehmen ist unseliger als Geben; schließlich gehen alle leer aus dabei.

Klar, dass der Fall bei Rilke anders hegt; seine Sprache ist zu abstechend
und erstmalig, als dass jeder beliebige sich darin spiegeln und wiederfinden

könnte, und ist doch nicht so abseits oder bloßer Ausdruck des

Eigensten ihres Schöpfers, dass nicht an ihr viele vieles von sich selbst

errieten. Ihre Wirkung beruht zum Teil auf dem, was sie anklingen lässt,

nicht auf dem allein, was sie geprägt und umrissen enthält. Was diesen

Gedichten an Elementarkraft, an Heißem, Hinreißendem abgeht, ist

aufgewogen durch die Weite ihres Bereichs an Feinheit, Zwischentönen,
ungeahnten Beziehungen. Und diese Weite schließt das Maß ihrer Dauer
mit ein.

Die Gedichtbände Stefan Georges sind weniger verbreitet als die Rilkes.
Die Streitfrage, welcher der « Größere » sei und warum, soll jetzt nicht
entrollt werden; andere besorgen das mit Eifer, indem sie den einen
beliebig erhöhen, den andern mit untauglichen Argumenten verkleinern und
sich selber mit tauglichen auch. Es sei hier beiläufig die statistische
Feststellung angebracht, dass Georges weitest bekannte Bände, Der Teppich
des Lebens und Das Jahr der Seele1), elf Auflagen von der Lesergunst

zugemessen erhielten, was etwa die Hälfte der meisten Bücher Rilkes heißt.
Daraus ergeben sich allerlei Folgerungen, die wieder in das Innere dieses

Sachverhalts führen. Die Nachfrage der Leserschaft nach literarischen
Werken hat mit deren Werthaftigkeit nichts zu schaffen. Goethe beklagte
sich noch kurz vor seinem Tod, er werde niemals populär werden; Jean

*) wie alle Werke Stefan Georges im Verlag Georg Bondi, Berlin.
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Paul gelangte schon früh zur Vielgelesenheit, denn die Frauen liebten,
was er schrieb. Dasselbe gilt bei Rilke. -

Rilke ist ein einzigartiges Grenzphänomen. Schon äußerlich: geboren
in Prag, an der Grenze, wo Deutschtum und Slaventum sich treffen; die
letzten Jahre im Wallis, wo an der deutsch-französischen Sprachgrenze
zwei Wesensarten natürlich und reibungslos ineinander übergehen. Und
inwendig steht er an den entscheidenden Punkten, wo Erleiden und Tun
voneinander geschieden sind, Wille und Ergebenheit, Vernunft und
Empfindung, Männliches und Weibliches, Kraft und Ohnmacht, Leben
und Tod.

Ist er ein Hiesiger? Nein aus beiden
Reichen erwuchs seine weite Natur.

Er vereinigt in sich eine erstaunliche Zahl von Elementen; die Viel-
ältigkeit seiner Zusammensetzung ist überraschend und verwirrend,

deshalb vor allem, weil die Ordnungsprinzipien dieser Zusammengesetztheit

seltsam durcheinandergespielt sind. Als ein Beispiel mögen seine

Affinitäten zu den Kulturen gelten. Das ist sogleich dahin einzuschränken,
dass er einer Sprachkultur nie als einer Einheit, einem Gesamtorganismus
sich nahte; er trat nur mit Menschlich-individuellem in Beziehung. Die
Antike bot ihm nicht als geistesgeschichtliche oder künstlerische Epoche
ihr Eigentümliches; der Gestalt des Orpheus oder einem Apolltorso hat

er verliehen, was ihm an Rilke zu verleihen gelang. In früheren Jahren
lebte er lange in Russland, von Tolstoi eine Zeitlang in Jasnaya Poljana

festgehalten; sodann, im Gegenausschlag, in Italien und Paris. Der von
Tolstoi Ergriffene bringt nun Jahre in der Nähe und Vertrautheit von
Rodin zu. Von russischem Prophetentum bis zu dem französischen
Plastiker sind weite Wege; sie verbinden in Rilke das Unerfüllte seiner

religiösen und künstlerischen Wunschträume. Auch Russland spricht zu
ihm nicht als geschichtliche Person, sondern durch geschichtliche

Personen, durch seine Zaren, die er in einer Gedichtfolge beschworen hat,
und die er rilkisierte.

Der blasse Zar, des Stammes letztes Glied,
träumt auf dem Thron, davor das Fest geschieht,
und leise zittert sein beschämter Scheitel
und seine Hand, die vor den Purpurlehnen
mit einem unbestimmten Sehnen
ins wirre Ungewisse flieht.

Dann Frankreich. Er liebt die Kathedralen, manchen seiner Dichter, die

Lebensluft von Paris. Auch hier sind es einzelne Menschen oder Kunstwerke,

die außer allen geschichtlichen oder geistigen Zusammenhängen
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ihm lebendig werden, seine Sympathie anrühren und auf sich ziehen.

Ihn ergreift die Leidenschaft in den Sonnetten der Louise Labé, das

Schöpfungsfieber Rodins, die selige Schönheit des Centaure von Maurice
de Guérin. Er übersetzt ihre Werke in seine Sprache, die vielleicht nicht
alles wiedergibt, oder vieles anders, die uns jedoch zugleich vieles gibt,
was kein Urtext enthält: Rilke. Es ist wohl beispiellos, dass ein Dichter
von seinem Ausmaß, den Fünfzigen nahe, sich jahrelang an das Werk
eines gleichaltrigen Zeitgenossen hingibt, es immer wieder durchempfindet

und belauscht, bis es sich ihm in seiner eigenen Sprache zu offenbaren

beginnt : Rilke, der Valéry liebte und verdeutschte.
Die Feststellung, dass Rilke kein bewusstes Verhältnis zu Nationalkulturen

hatte, nur zu einzelnen Vertretern derselben, gilt nicht für England.

Er hat zwar seine große Sprachenbegabung auch dem Englischen

zugut kommen lassen, denn er lernte in kurzem Englisch, um die Sonnette
der Elisabeth Barret-Browning zu übersetzen. Er soll erzählt haben, dass

er ein halbes Jahr später sein Englisch wieder vergessen hatte, für immer
und ohne Lockung danach. Wenig vor seinem Tod las er den Hamlet

zum erstenmal. - Sein Lieblingsdichter war zeitlebens J. P. Jacobsen.
Rilke hat Substanzen aus den meisten europäischen Kulturen

aufgenommen und sich anverwandelt; er tat es als Eklektiker, nach den
Reflexen seiner Sympathie. Seine Sympathie antwortete auf Kunstgebilde
und auf bestimmte innere Zustände bei andern; auf ein formbegabtes
Ding und auf eine Leidenschaft, eine Trauer oder Sehnsucht. So ist sein

Verhältnis zur Geschichte, wie zu den Kulturen, ein Verhältnis zu Einzelnem,

Kunstwerk oderPerson. Und auch zu den Menschen nur in bezug
auf eine ihm entsprechende oder ihn ansprechende Seelenlage. Das führte
ihn zu jenen Werken, von denen er sich ergreifen ließ, bis der Zwang zur
Nachbildung ihn überwältigte. Solcherweise entstanden die Ubersetzungen

jener Dokumente, deren Gegenstand leidenschaftliche Liebe ist,
in Briefen gestammelt oder in Strophen gefügt von Frauen: die
Portugiesischen Briefe, die Sonnette der Louize Labé, die der Elisabeth Barret-
Browning; ebenso der von subtilster Liebesdialektik erfüllte Sermon über
Maria Magdalena. Dass es sich dabei um historische Gestalten handelt,
ist Nebensache, nur die Tatsache wiegt, dass seine empfindlichen
Wünschelrutenhände im Vergangenen spürsicher auf solche Funde stießen.
Diese Liebesgeständnisse sind von ewiger Gegenwart; sie enthalten nichts

von geschichtlichen Bedingtheiten oder kulturellen Merkmalen ihrer
Verfasserinnen, außer altertümlichen Sprachwendungen. Den Lyriker
fesselte nicht ein ganzes Lebensschicksal als historischer Ablauf, sondern
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die höchste Lebenssituation der stärksten Gefühlsentfaltung, das

bestimmten Bedingungen unterstellte Frauenherz. Wir treffen nirgends
bei Rilke auf Bekundungen, dass ihm ein Gemeinsamkeitsschicksal,
das eines Volkes, einer Epoche, zu bildnerischer Notwendigkeit geworden
wäre. Der Einsame, die Einsame und die Einsamkeit sind Gegenstand
oder Lebensluft seiner geglücktesten Strophen. Sein Subjektivismus ist
konsequent: er erlebt Vergangenes insoweit, als es mit seiner Gegenwart
übereinstimmt, Fremdes, insofern sich seine Selbstprojektion darin
vollziehen lässt. Die realste Geschichte, das bedeutet für ihn seine
Familiengeschichte. « Und er konnte sich verlieren An sein Geschlecht, das nun
mit ihm zerschmolz ».

Die Eigenart dieser Stellung Rilkes wird deutlicher, wenn man sie

mit jener von George oder Hofmannsthal vergleicht. Georges Gedichte
sind aus einer Gemeinschaft und für eine Gemeinschaft entstanden; im
Dichter offenbart sich nicht nur ein individuelles Schicksal, sondern er
offenbart Lebensgesetze seines Volkes, sei es als Erfüllung oder Forderung.

Dieses letzte ist der Sinn des « Künders », von dem George spricht.
Auch wo er seinem Volk heischend oder mahnend gegenübersteht, ist

er ihm verbunden durcb seine Anrede. In ihm sind antike und katholische,
weltgültige und rein deutsche Substanzen Lebenseinheit geworden; als

dichterische Urgewalt und Unvergleichbarkeit steht er dennoch in eine

Uberlieferung eingefügt. Sein Individuelles beschränkt sich auf sein
Genie.

Und Hofmannsthal. Seine innere Weite enthält sozusagen eine
vollständige Ordnung des gesamten Kulturguts. Dem Schaffen entspricht
die Aufnahme geistiger und künstlerischer Wesenheiten, wie die Diastole
der Systole. Seine dichterischen Gestalten leben in einem erfüllten Raum,
nicht für sich allein; seine Prosaischen Schriften oder das von ihm
zusammengestellte Deutsche Lesebuch1) sind entstanden aus einem Gegen-
wärtigkeitsgefühl, das die ganze Uberlieferung umfasst. Er sieht das

Einmalige, Mensch oder Kunstwerk, sowohl als Einzelerscheinung nach
seinen individuellen Gesetzen und gleichzeitig in der Perspektive auf
die Gesamtheit einer Epoche, einer Kultur, der Kultur überhaupt. Das
Deutsche Lesebuch ist nicht bloß ein Zeugnis für subjektiven Geschmack
und persönliche Neigungen Hofmannsthals, sondern für bestimmte
seelische und geistige Züge der deutschen Kultur, wie sie sich in Sprach-

J) Eine nicht genug zu rühmende Herausgebertat. Ein Katechismus klassischer deutscher
Prosa. 2. vermehrte Auflage, Verlag der Bremer Presse, München. Wir haben mit Nachdruck die
erste Auflage beim Erscheinen angekündigt. (Heft 18, Jahrg. 1925.)
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meisterwerken hervorhoben. Wer solchermaßen Zusammenhänge,
Einheiten, Verwandtschaften zwischen den Einzelphänomenen erspürt und
aufzeigt, muss daran teilhaben. Er wird nicht allein als Dichter kennbar

sein, sondern als Dichter eines bestimmten Bodens, eines bestimmten
Volkes, eines Schicksalsraumes, aus dem es keine Flucht und keinen
Wunsch nach Flucht gibt; in ihm werden Dinge nicht nur zum Leben
geboren, sondern am Leben erhalten, die vor ihm da waren und immer
da sein werden.

Diese wenigen Bemerkungen über zwei von Rilke und unter sich so
verschiedene Naturen mögen einen Anhaltspunkt zur Bestimmung Rilkes

ergeben. Es handelt sich ja hier nicht sosehr um eine Analyse oder Darstellung

seiner Inhalte, als um einen Versuch, Grenzpunkte festzulegen. Das

ist nicht Negativismus; Grenzen Goethes lassen sich von einem Absoluten
her erkennen, aber auch von Shakespeare oder Dante aus. Die historisch
gerichtete Kritik versucht es auf dem zweiten Weg, der ein Irrweg sein

mag, an dessen Bord jedoch veilchenhaft eine Wahrheit blühen kann. —
Rilkes Werk hat etwas Fragmentarisches; zugleich vermag es den

Eindruck von kugelhafter Geschlossenheit, von innerster Verkettung zu
erzielen. Von Geschlossenheit, da sich die Uberzeugung des Lesers

festigt, dass es dem Dichter bis zu einem erstaunlichen Grad beschieden

war, seine Inhalte in Sprachgestalt umzuwandeln. Selbst das Flüchtigste
scheint hier Festigkeit und eine Art Dauer zu erhalten. Fragmentarisch
indessen wirken diese Inhalte. Bruchstückhaft sind sie nach der Seite des

Geistes. Ihre Vollendung entdeckt sich im Bereich des gestuften und
zwischengestuften Gefühls, der Abschattierungen, Nuancen, und vielfach

im Formalen.
Die innerste geheimste Empfindungszone, von der aus er gleichsam

erst zu den anderen Empfindungen vordringt, besteht aus dem Gefühl
des Fremdseins, des Unheimischseins hienieden. Von diesem unirdischen
inneren Raum aus gelangt er in die weiteren Kreise, zu den subtilsten

Verfeinerungen des Lebendigen, wo dieses sich gleichsam an seinen

eigenen Grenzen verliert und aufgibt. Der zarte Drang, der die Seele zu
Berührungen mit der Welt bewegt, muss gebüßt werden mit Enttäuschung,

Schmerz, Angst. Furcht, Grauen, Beklommenheit, Erschrockenheit,

Ängste sind in Rilkes Werk als Urmächte des Lebens spürbar
gemacht. Die Angst vor Lebenstatsachen nimmt in Malte Laurids Brigge
abenteuerlichere Formen an als ein Abenteurerleben. Seine Angst findet
der Dichter wieder in der Welt: « denn das ist so des Abends Art, wie
eine Angst zu sein ». « Die Äpfel ängsten in den Ästen, Und jeder Wind
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tut ihnen weh ». « Und wohin du langst, Da ist alles noch Angst ». So
werden seine Aufenthaltssphären jene Zwischenreiche des Gefühls, wo
keine Stürme der Leidenschaft ihn überwältigen, keine Härte des Willens
ihm Gewalt antut.

Ich bin zu Hause zwischen Tag und Traum...

Ich möchte werden wie die ganz Geheimen :

Nicht auf der Stirne die Gedanken denken,
Nur eine Sehnsucht reichen in den Reimen,
Mit allen Blicken nur ein Keimen,
Mit meinem Schweigen nur ein Schauern schenken.

Immer wieder zu sich selber gelenkt, erfüllt sich die Seele immer aufs

Neue mit Lebensangst und Todesahnung. Der Tod ist ihr so vertraut
wie das Leben; sie trägt ihn in sich, und er reift in ihr. Es gibt nicht einen

allgemeinen Tod, dem das Einzelwesen anheimfällt, oder es soll ihn
nicht geben; Rilkes Individualismus prägt sich nirgends so unmittelbar
aus wie in dem bittenden Anruf : « O Herr, gib jedem seinen eignen
Tod » -

Selbst die Bezüge zu Diesseitigem gelingen ihm am beglückendsten
in der Hinwendung zu dem, was wir tot zu nennen gewohnt sind : zu den

Dingen. Er gibt sich hin an die Dinge, und « sie werden reich ». Dinge
beschenkt er mit der Bedeutung eigener Erlebnisse. Sie sprechen in
seiner Sprache zu ihm. « Die Dinge singen hör ich so gern ». Das Ding
ist ihm Person und Gegenstand; es ist aber auch Gefühl, Aktion, Wille.
Deshalb die Vermischung aller dieser Kategorien in seiner Sprache. Er
verdinglicht Geistiges, Gefühlshaftes, Tun, Leiden und vergeistet
Dinghaftes, Gegenständliches, weil ihm beides nur augenblickliche
Erscheinungsformen des Einen und Selben sind. Er hebt die Eigengesetzlichkeiten

der einzelnen Kategorien auf, legt die Schranken zwischen diesen

nieder. Das ergibt einen ungemeinen Reichtum an Beziehungen, Gleichnissen

(« es ist wie»... kehrt bei Rilke häufig wieder), Vertauschungen.
Zum Beispiel

Ein großes Schauen hing
An ihrer Hand.

Und sie roch ihn, den schwarzen Wagen,
Um den verhalten das Jagen stand...

Aus solcher Grenzaufhebung zwischen verschiedenen Kategorien
ergeben sich eigenartige Verbindungen zwischen einzelnen Bestandteilen
derselben. Abstraktionen werden eng mit Farbig-Sinnlichem verschnürt,
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Bewegtes wird mit Beharrendem zusammengemengt, Begriffen wird eine

Tätigkeit zugelegt, Anschauliches wird aus seiner Sichtbarkeit in
Gedachtes verwandelt und umgekehrt.

Und langsam ging sein Fall an ihm vorbei...

Sie schlief die Welt.

Wagt zu sagen, was ihr Apfel nennt.
Diese Süße, die sich erst verdichtet,
um, im Schmecken leise aufgerichtet,
klar zu werden, wach und transparent,
doppeldeutig, sonnig, erdig, hiesig —

so sehr
warf sich das Erglühende der Früchte
immer wieder an das blaue Meer.

In die Bedeutungszonen eines Wortes, Satzes werden fremde
Sinnträger vorgetrieben. Die Sinnkurve eines Satzes wird überschnitten von
solchen einzelner Worten. Dadurch erzielen sich polyphone Wirkungen;
im einzelnen ist die Bedeutungsharmonie von Dissonanzen durchbrochen.
Bei Rilke erscheint gehäuft, methodisch angewandt, was schon früher
zahm vorgebildet war; es ist die rhetorische Figur der Katachrese, nach

Jean Paul « die Anwendung verschiedener Bildlichkeiten innerhalb eines

und desselben Gedankens ». Es geht bei Rilke über die bisher üblichen
und fast kanonischen Bilder der Sprache hinaus. Alte Verbindungen
sprachlicher Einheiten werden gesprengt und neu gemischt. Beispiele
ähnlicher neuer chemischer Sprachverbindungen finden sich bei Goethe :

Kleiner Elfen Geistergröße
Eilet, wo sie helfen kann...

Auch bei Hölderlin sind Kühnheiten solcher Art sparsam verstreut, wie
in dem Vers : « Es blühet an Dächern der Rauch », oder wenn er vom
« denkenden Tag » spricht. Aber das sind seltene Fälle; Ausnahmen. Bei
Rilke sind derartige Ausnahmen zu einer Gesetzmäßigkeit erhoben, von
der fast jede Seite zeugt. Es handelt sich um ein Phänomen, dessen

Erscheinungsform festzustellen nicht hinreicht.
(Wird fortgesetzt.)
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