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AusderProvence

Von Wilhelm Hausenstein

I

Melancholie in Avignon

In der ersten Nacht schlief ich wie ein Toter. Als ich erwachte,
lag die alte Stadt aus falbem Kalkstein unter veilchenblauem Himmel
und weiflgliihendem Sonnengold, wie in der Wiiste ein Skelett unter
dem dérrenden Tag liegt. Das gezahnte Gemiuer der niedrigen und
langen Andreasveste war ein ungeheurer Unterkiefer, dem die Antwort
fehlte. Es war heif.

In der zweiten Nacht begann der Mistral, sich zu riihren. Ich schlief
und wachte von Stunde zu Stunde. Um die noch schwarze Zeit der
krahenden Hihne tanzten mir Figuren aus eiskaltem Wind iiber Nase,
Kinn und Stirn und machten mir die Schultern frieren; Vorboten,
durch gesch]ossene Liden und Fenster nach Geisterweise eingedrungen.
Morgens presste ein nun ginzlich gegenwirtiger Sturm harte und trockene
Hinde gegen getriibte Scheiben; aus lautem Mund blies er herein durch
Ritzen an den Angeln; die Stube und alles in ihr war mit einer Patina
aus Staub beschlagen. Der Himmel glinzte. In der Tiefe bei uns strich
der Mistral - ein Fohn von Norden her; persénlich und entnervend
wie der siidliche, doch schroffer; ein Wintersturm ohne Schnee, dafiir
mit fegendem Wehen gipsiger Erdwolken.

Der Mistral dauerte iiber Tag und Nacht und linger. In der dritten
Nacht fing ich an zu triumen. Nie hatte ich so deutlich getriumt.

Ich traumte, dass ich in einem bilderlosen Zimmer sifle und wartete.
Ich safl auf einem dottergelben Binsenstuhl und hatte die gespreizten
Hinde auf den auseinandergestellten Knien. Mit einem Male lag, von
halb sichtbarer und gleichsam wolkiger Hand herbeigeworfen, Jagdbeute
auf dem Boden: zerschossene Singvigel. Zerfetzte Federchen starrten.
Ein Kanarienvogel verendete flatternd mit nacktem und blutigem Riicken.
Ein wenig seitwirts zappelten auf ziegelroten Fliesen die ausgerissenen
Beine eines Vogels, der ein Frosch gewesen war. Zwischen Zeigfinger
und Daumen zerdriickte ein unsichtbarer Mann ein Vogelherz . . .

Dann triumte mir, ich ginge in den Straflen einer provencalischen
Stadt spazieren. Sie bestand aus Ruinen von einer miirben Farbe zwischen
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Kalk und Rost und war im Schof} eines ungeheuren Steinbruchs, auf
ungemiitliche Weise zwar, geborgen. Hoch oben schwangen sich Linien
von Spitzbogen gegeneinander; sie wollten zusammenstofien, aber sie
konnten einander nicht erreichen, denn sie waren abgebrochen vor
dem Ziel. Eine riesige Rosette war ohne Mafiwerk; sie saf} in der bein-
weiflen Mauer als ein kreisrundes schwarzes Loch. In Erdgeschossen
waren Kaufliden eingerichtet mit roten Pfefferfriichten, mit dunkel-
griinen Melonen und blauen Trauben; mit grellen Anschligen auch,
deren Schrift, trat man ihr nahe, nicht zu entziffern schien. Nachher
schob sich in die Tiefe ein Laden mit Krinzen aus schwarzen und sil-
bernen Glasperlen und weiflen Wachsrosen. Ich sah umbher: die Gasse
war leer. Nur dass in einem Rinnstein ein Biindel alter Kleider lag,
das endlich, niher angeschaut, einen Leichnam barg, der selbst aus
Lumpen gemacht war. Sein nicht zu ahnendes Gesicht blieb gegen
das Pflaster gekehrt. Ich sah den Toten ohne Schrecken, ja ohne Neugier;
er schien mir selbstverstindlich. Auch der andere. Denn als ich im La-
byrinth der briichigen Gassen eimige Schritte weitergegangen war,
lag noch einer da; ein eleganter. Bauchlings lag er auf einem Kehricht-
haufen, der mitten in der verlassenen Gasse aufgerichtet war aus Pferde-
mist und Zeitungen, aus zerrissenen Blechbiichsen und einigen Brocken
kalkigen Schotters; aber er trug eine neue Hose aus schwarz und weif3
karriertem Stoff, eine neue Miitze aus dem gleichen Zeug und eine feine
schwarze Jacke.

Als ich am Vormittag, noch zweifelnd, ob ich selber lebend wiirde
davonkommen, doch ohne Aufregung die Rhénebriicke betrat, wartete
am Briickenkopf ein Leichenzug. Schwarze Manner, kleinbiirgerlich
angezogen, standen mit Zylindern und kleinen Tricoloren, die kindisch
waren und in pedantischen Hinden staken, um einen unbegreiflich
kurzen Totenwagen von barockem Schwung; er glich der Form einer
Wiege. Die Pferde, mit vernutztem Schwarz behangen, trugen iiber den
gekimmten Scheiteln schwarze Federbiische, die unter der vorbrechenden
Sonne seidig ins Griine und Blaue spielten wie Starengefieder oder
Hahnenschweife. Kalkweif} ragte das geistliche Schloss, die Kathedrale
und der Fels, auf dem beide errichtet waren ... Nun fiel mir ein, nun
erst, dass mir kein Tag vergangen war an diesem Rand der Welt, ohne
dass ich ein Leichenbegingnis sah. Wihrend ich den Hut abnahm und
stillstand, entsann ich mich, wie ich am ersten Morgen auf einem kleinen
Platz unter Platanen einen Zug hatte sich ordnen gesehen. Gefleckte
Rinden waren um die Bdume gewesen, Rinden, die einem Aussatz
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dhnelten; er hatte schon gespielt mit Schwefelgelb und Graphitgrau
und rauchigem Griin. Im Hintergrund waren wie auf einem Theater
die Lampen rosa und grasgriin angestrichener Hauser mit Mondsicheln
bemalt gewesen, mit Sternen auch und groflen Zahlen, mit roten Miihlen-
fliigeln und frivolen Frauennamen; kalt und blass und ohne Licht war
das Milchglas der Laternen in den matten Vormittag hinausgehingt
geblieben.

Gegen Abend machte ich einen Gang an den Berghéingen hin zwischen
Olbaumen und Zypressen, Zedern, Wein und Ginster. Vor einem alten
Hauschen, das einer Hiitte aus verjahrten Knochen glich, hockte ein
alter Mann, gnomisch wie eine Figur des van Gogh, iiber die Maflen
deutlich, mit einem Kopf, der zu grofy war, mit Rumpf und Gliedmafien,
die kindisch schienen. Er saf} auf einem safrangelben Strohstuhl, hatte
die miiden Hénde auf holzigen Knien, blickte auf ziegelrote Fliesen und
glich in traumhafter Ruhe einem aufrecht Bestatteten. Weiter oben, wo
unter Pinien eine Steinwand aufgebrochen stand und den zweideutigen
Schein des spaten Nachmittags gleichsam phosphoreszierend erwiderte,
waren im Gebiisch drei Jager beisammen. Sie warteten in den Hecken,
gleich einer Verschwérung im Hinterhalt. Sie sprachen nicht. Die
dunklen Laufe ihrer Flinten waren wie von jenem Vincent gemalt — naiv
und greifbar, iibertrieben, schrecklich und dennoch nur wahr. Ich wusste
nicht, was die Jager wollten, noch ob sie Bild waren oder Wirklichkeit
oder der stille, aber sichtbare Wahnsinn einer fremden Phantasie.
Als ich heimwirts kam, stand zwischen den Ruinen der Karthause ein
Zuriickkehrender, dem ein armseliger Vogel im Giirtel hing, und an der
Kirche gihnte ein kreisrundes schwarzes Loch, das des Spiels der
gotischen Rose beraubt war.

Am Morgen darauf hérte ich zum erstenmal hier unten einen Vogel
singen, nein, das Singen versuchen; einen einzigen, den letzten. Alle
anderen waren tot, fort, in Triaume verwandelt . . .

Wir ruhten einige Tage nachher auf der Terrasse des Gastfreundes
in den Liegestiihlen unter der Sonne und sprachen miteinander. Wir
machten mit Gedanken Bogen in die Luft, und die Worte versuchten,
einander in schon geschwungenen Spitzen zu kreuzen. Wir sahen
tiber herbstlich krause Gemiisegirten auf die alte Stadt hiniiber, die da
hief « Neustadt », und wir merkten, dass sie einem zerstérten Beinhaus
glich. Kiefern machten ihr einen schwarzen Grund und Saum. Ich
erzihlte meine Triume; jetzt erst vermochte ich es. Marguerite wartete,
dachte nach. lhr Gesicht war blass unter dem mahagoniroten Haar,
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das wie eine knappe und blanke Miitze um das Ei des Hauptes lag;
vom Mistral waren ihre Lider leicht geschwollen wie von Trinen aus
bésen Triumen. Jetzt sah sie zu mir her mit braunen Augen, undurch-
sichtig braunen, in deren Briune dennoch Rot stand wie von Blut und
Feuer. Da wurde mir bewusst, dass sie am ersten Abend schon, nach
der ersten heimlichen Enttiduschung, eine Ewigkeit vor meinen Tridumen,
das Stichwort gesagt hatte. Sie hatte gesagt: dies Land und diese Stadt
seien das Triimmerfeld eines Friedhofs; die Menschen darin seien Kifer
und Wiirmer; dies sel nicht Leben, sondern Rest und Abfall, und er
verewige sich, indem er vergesse, sich zu verzehren... So hatte sie ge-
sagt, und unter arabischen Niistern waren ihre Lippen rot gewesen wie
die Lippen von Paris. Jetzt sagte sie zu mir (und thre Worte waren die
ersten Regentropfen in der Diirre): ... du hast so deutlich getraumt
wie nie, weil hier alles um dich ginzlich fertig ist; du siehst nur noch.
das Allerletzte, das Mehr-als-Vollendete; hier unten ist alles gleichsam
hinter seinem eigenen Ende gegenwirtig, und so beschaffen geht es auf
allen Gingen in den Traum oder in den Tod. Und so sehr bist du in
diesen Zustand aufgenommen, dass du voraustriumst, was wirklich sein
wird. Dies kann leicht sein; denn es gibt keinen Unterschied hier
unten zwischen Triumen und Wachen noch zwischen Vergangenheit und
Zukunft, die unter dem Anschein einer Gegenwart sich vertauschen.
So sagte Marguerite, und so war es.

In gleichem Lauf wichen unsere Blicke hiniiber. Mauern und Ziegel
waren fahl. Lavendelblaue Liden waren zu, und durch sie hin sahen
wir Schatten in Kammern liegen, Greise, Kinder, Leute um die Mitte
der Zeit; wir sahen sie aufstehen und ein wenig zu menschlichen Ge-
schiften scheinbar sich regen. Sie hatten fahlgelbe, blassolivene, asch-
graue Angesichter und hatten schwarze Augen wie Brombeeren, Augen
mit fiebrigem Glanz, auch 6lig schwarze Haare und an den Wangen
schwarze Bartstoppeln, aber doch kein Fleisch im Gesicht, und sie
gingen schmutzig, in Lumpen. Sie waren fertig, miirb und deutlich wie
das Gestorbene. Eine filzdichte Zypresse, durch die klein Blick, kein
Luftzug drang, stach in den Himmel; der war ganz blau um eine goldene
Sonne, weit hiniiber nach Afrika. In der Pappelallee vergafl der letzte
Vogel seine Stimme zwischen den Tonen der Zwolfuhrglocke, die lahm
und unregelmiflig anschlug, als wiirde sie von einem Geist gezogen.
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I

Villeneuve oder Aussicht aus zwei Fenstern

Das provencalische Haus, wo ich zu Gast bin, steht mitten in der
holprigen Berggasse, die herauf vom Turm Philipps des Schonen, wei-
land Kénigs von Frankreich, krumm iiber die halbe Héhe fiihrt. Es 1st,
ein Stiick unterhalb des Scheitels der Steige, eingebaut zwischen die
groben Steine nachbarlicher Hiuser und Gartenmauern. Zur Gasse
steht die Riickseite. Die Front mit der groflien Aussicht ist nach riick-
wirts gekehrt.

Vor dem Fenster der Stube, wo ich aufwache, arbeite oder das faulig-
laue Wehen der Luft vom Mittelmeer in der Aeolsharfe ausgespannter
Nerven auffange — vor diesem Fenster stiirzt das Gelinde zur Tiefe mit
Fels und steilem Treppenwerk, mit Abhingen voll von Olbdumen, die
knorpelig hinauswachsen. Um erbsengriine, auch rotbraun faulende
Oliven ist straffes Laub geflaggt, silbrig wie das Blatterspiel der Weiden,
wenn der Wind von unten peitscht. Die Terrasse i1st mit Tonkriigen
bestellt, die antiken Amphoren aus gebrannter Erde gleichen; aus Kiibeln
von Terracotta, kleinen offenen Sarkophagen, hangen die langen, haarigen
Finger der Kakteen; iibern Rand des gemauerten Gelinders wuchert
mit wohlgebildetem Laub der Wipfel eines Feigenbaums herauf. ..
Drunten in der Fliche liegen die Felder, ruhig erstreckt, mit Plan ge-
breitet; den langgezogenen sind quere Beete vorgeschoben wie Riegel;
es ist eine iiberlieferte Ordnung mit rechten Winkeln. In groflartigen
Laufen kraust sich der blauliche Winterkohl; das Reblaub dorrt leiden-
schaftlich an den niedrigen Sticken, die leer stehn, nachdem sie erstaun-
lich Frucht getragen haben. Unter dem allzu siilen Winterwind des
uralten Landes, der aus heimlicher Wirme der Verwesung in Gribern
aufzubrechen scheint, regt sich leise, wolliistig das Spargelkraut, das der
Gartner fiir den Samen 1n triibgriine, goldgelbe und orangene Stauden
schieflen lief} - ein sanfter Schwall, eine glanzlose und zarte Vergeudung;
fast nur ein Hauch der atmenden Erde. Die Feldlose sind eingeteilt
durch erhshte und versenkte Wege, die trocken hingehen — bestiubt
mit ungewissem Pastell, sandfahl und lila. Auch Winde sind zwischen
den Fluren aufgerichtet, Winde aus Gestrauch und Baumen: locherige
Winde aus Obstbiumen mit lichtem Herbstlaub; dichtes Gewiinde aus
strohigem Schilf oder immergriinen Zypressen, die von der Schere zu
Zwergen gestutzt sind und so nahe beisammenstehen mit sandgrauen
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Stammchen, dass Aste und Zweige durcheinanderwachsen, undurch-
sichtig wie Stoff; die dunkelsten Kulissen sind aus Buchs gemacht.
Alles ist zum Verwundern stumpf; ohne Blankheit ist alles, ohne Feuchte
und Fett. Der Himmel hingt grau und niedrig, ein schlaff gespannter
Teppich von flaumiger Wolle. Eine einzige, verhohlene Stelle brennt
inmitten tonloser Melancholie: als ein Verbannter steht ein Granat-
apfelstrauch; deutlich glitht er mit iiberreifen Friichten, deutlich und
vergessen; unter unwesentlichem Tageslicht ein Liister, den niemand
begreift. . .

Hinter den Feldern lehnt die alte, viel zu alte Stadt. Man miisste
sie wegtragen, vergraben. Kann eine Stadt von Stein sich aus dem
Aas schilen; vermag ein gebautes Gemiuer Skelett zu werden, dann
ist Villeneuve ein Gerippe. Und doch wiirfeln sich heute die Hauser
driiben den Berg hinauf als ein ewig-einziges Gemeng fester Raume,
als beharrendes Dasein der Farben, die fast nicht mehr sind — der Farben
ohne Farben; als einiger, ob auch tausendfach umbrochener Zug der
fiigenden Zeichnung! Ein Triimmerfeld, ein Haufen Knochen - aber
wie wohlgesetzt, wie dauerhaft bis auf diesen spiten Tag, der beinahe
den Namen nicht mehr verdient. . . Diese Stadt, die zu brockeln scheint,
wiirde einer doch nur mit einem einzigen Griff hinwegheben kénnen;
ein Riese, versteht sich. Die Héauser stehn nicht minder zuverlissig an-
einander, ineinander als im harten Boden drin. Sie sind nicht nur aus den
Fundamenten herauf gewiss, aus den in die Kalkfelsen hineingewdlbten
Kellern verlebter Jahrhunderte, sondern auch von links nach rechts
verbiirgt, als Zeile, den Berg hinauf und wieder herunter... Und alles
ist ein falbes Graugelb wie das Gestorbene; ein lichtes Grau mit fahlem
Scharlach und ausgebleichtem Schwefelgelb. Ziegel unterscheiden sich
nicht von Mauersteinen, weder nach Farbe noch Gestalt. Auch die
Dicher, die halbschrigen, halbflachen, scheinen gemauert. Mit dem
Gewicht von Mauern sichern sie die miirbe Stadt ein drittes Mal: und
also ist die zerriittete Schadelstitte dreimal gleichmifig fest — so oben wie
seitwirts und unten. .. Allméhlich erst l6sen sich aus der blutlosen Blasse
dieser zuverldssigen Ruinen verborgene Buntheiten: das branstige Rot
eines neuen Dachs; das Weil, Karmin und Mausgrau neuen Putzes;
Tabakbraun, Lavendelblau, Auberginenrot weniger frischgemalter Holz-
laden vor kleinen Luken — Farben, deren Besonderheit, in niheren Blick
gefasst, den Ausdruck einer unaussprechlichen Vereinsamung trigt wie
das verwaiste Gesicht der letzten Blumen auf dem Kirchhof nach Aller-
heiligen. .. Die lange Reihe hoher Fensterbogen; der kurze Turm der
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Collegiata, Campanile aus broselndem Sandstein, mit brutalen Scharten
statt einer zu den Engeln schwirmenden Pyramide; am leeren Kardinal-
palast der Stummel des Belfrieds: dies Viele, dies Wenige macht linkshin
den Rahmen. Zur Rechten macht ihn gipsig, zackig die Kurve der Land-
strafle von Avignon her unter den hohen Pappeln, die im verdorbenen
Wind empfindsam, mit sinnlichem Bewusstsein sich biegen. Die Hinge
in der Ferne sind Gobelin; miirb sind sie, trocken, dumpf wie alte We-
berei, deren Griin verschiefit zwischen staubigem Blau und dem Braun
des Zunders... Und iiber der Stadt, in feierlicher, doch verlorener
Mitte, auf einer Kuppe aus Kalksteingefille und gesengten Rasenhingen,
streckt sich langhin das zahnige Gemiuer der gotischen Zitadelle:
liegengebliebener Kinnbacken ohne Muskeln, der lahm in einen lahmen
Himmel beifit . ..

So ist das Schauspiel meiner Vormittage und Nachmittage. Ich biifle
Begriff und Willen ein vor lauter Traurigkeit, und es wird mir immer
schwerer, mich abzuwenden. Die beharrenden Ruinen, verlissiger als
das Geriist meines eigenen lebendigen Daseins mit Blut und Fleisch,
ziehen mich an wie der unselige Tod in tausendjahriger Gestalt.

Einmal unter Tag drehe ich mich fort: mittags um Zwslf, sobald die
einzige Glocke im beingelben Stumpf des Kirchturms schleppend an-
schligt — so schrecklich langsam, als keine noch mit dem letzten Rest
des Lebens lebende Stadt es sich zu denken wiisste. Die Tone fallen,
zitternd vor Grauen, einer dem andern nach in jene fiirchterlichen
Zisternen drinnen in der Stadt, die mit saftigem Griin bewachsen sind,
mit kaltem, liignerischem Griin zur Verfithrung des Schwachsinns,
und deren Grundwasser faulig stinkt wie nach verjéihrten Verbrechen.
Unm diese Stunde, da ich das geréstete Lammfleisch esse und das krachende
WeiBlbrot der Franzosen und ihren von Girung weichen Kise, den
Camembert, der nach der feinsten Faulnis riecht, so dass mich verlangt,
den hellroten Tavel von den Ufern der Rhéne in den gereizten Gaumen
zu gieflen — um diese Zeit tiglich geht mir das andere Theater auf.

Den Riicken gegen das Fort Saint-André, in dem ein lingst vom
Siidwind und vom kalten Mistral verwehtes Mittelalter mit sinnloser
Schwere gegenwirtig bleibt, schaue ich, beklommen wie immer, damit
ich’s sage, iiber den runden Tisch und durch die lange Kiiche hin zum
andern Fenster, dem auf die Gasse offenen. Hinter den weifl und rot
gewiirfelten Vorhingen dort malt sich mit dem sommerhellen Blau der
Trikolore die Rahmung eines Gitterfensters. Hinter dem Sieb, das den
Fliegen, Schnaken, Spinnen, Skorpionen wehrt, sitzen im Relief zwei
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Katzen: eine schone grofle — die Mutter; eine kleine héssliche — das Kind;
ach, ein jammerliches Katzenkind, besser wire es ersiuft, ein Ding mit
wundem Gesicht, rdudigem Fell, grindigen Gelenken. Sie sitzen artig,
gleichmiitig; warten. Aber mit straff gereckter Pfote ohrfeigt die Grofle
thre Kleine aus jaher Ungeduld. Madame Emilie nihert sich dem Fenster,
in den Hiinden eine Schiissel Milch und einige Brocken Fett vom Fleisch
auf meinem Tisch. Die Grofle beginnt, im Fensterrahmen hin und her
zu laufen, das drahtene Geflecht mit dem Schwanz streichend — eine
Tigerin hinter den Stangen vor der Fiitterung, gierig und ein Muster
unabhingiger Vollkommenheit. Das Gitter wird mit der Schnur hoch-
gezogen wie eine Guillotine; das Fressen wird von kurzer Hand hinaus-
gesetzt; das Gatter fillt wie ein Fallbeil, doch nicht in Blut hinein;
die Katzen bleiben jenseits, drauflen auf dem Steinbord, raffen gebuckelt,
schliirfen und schlingen unversehrt. Hinter ihnen starrt das Mosaik
empor, das Mosaik der alten Mauer, die ohne Mortel von Zyklopen
geschichtet ist. Uber dem Mosaik griint diirftig eine Tribiine, be-
worfen mit Abfillen, ein Forum fiir allerlei unbehiitete Kreatur mit
Aussatz. Jetzt erscheint im blauen Rahmen des Gitterfensters, vom
verdunkelnden Draht wie durch Rauch ins Geheimnisvolle entriickt
als ein gespenstischer Auftritt, ein kligliches Huhn mit nacktem violettem
Hals, den es, von irrer Neugier unruhig, abscheulich aufreckt; und jetzt
erscheint, wie im Wechsel heraldischer Felder, das erbarmliche Gefliigel
vertreibend, ein halbwilder Hund mit dem Aussehen einer Hyine, fahl-
gelb, geil und feig, mit diirren Rippen, geducktem Steifl. Hinter dem
Unbheil des doppelten Wappenbildes steht der Steinbruch empor so hell
wie Bein, so rot wie Rost, SO grau wie Asche. Dariiber wiederum erhebt
sich das Mosaik der oberen Mauer, die in der Hohe den Garten des
Pfriindnerheims und der steinalten Pflegeschwestern vom Orden der
Trinitarierinnen umfriedet; und ob dem Rand der Mauer zieht sich,
noch handbreit zu sehen, ein Kiefernwald als Trauersaum.

Auf der Gasse geht kein Mensch voriiber, flattert keine Seele. Ich
bin wahrhaftig der einzige T ote, der hier noch lebendig ist, und sitze da.

Der Wind von Siiden streicht weich, ein wenig geigend und harfend.
Es ist warm wie im Treibhaus; warm ist es, obwohl Winter ist. Fiir
frischen Schnee wirbelt verjéihrter weiler Kalkstaub sich von der Gasse
auf, herein durchs Katzenfenster, auf mein Brot.
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