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Aus der Provence
Von Wilhelm Hausenstein

I

Melancholie in Avignon
In der ersten Nacht schlief ich wie ein Toter. Als ich erwachte,

lag die alte Stadt aus falbem Kalkstein unter veilchenblauem Himmel
und weißglühendem Sonnengold, wie in der Wüste ein Skelett unter
dem dörrenden Tag liegt. Das gezahnte Gemäuer der niedrigen und
langen Andreasveste war ein ungeheurer Unterkiefer, dem die Antwort
fehlte. Es war heiß.

In der zweiten Nacht begann der Mistral, sich zu rühren. Ich schlief
und wachte von Stunde zu Stunde. Um die noch schwarze Zeit der
krähenden Hähne tanzten mir Figuren aus eiskaltem Wind über Nase,
Kinn und Stirn und machten mir die Schultern frieren; Vorboten,
durch geschlossene Läden und Fenster nach Geisterweise eingedrungen.
Morgens presste ein nun gänzlich gegenwärtiger Sturm harte und trockene
Hände gegen getrübte Scheiben; aus lautem Mund blies er herein durch
Ritzen an den Angeln; die Stube und alles in ihr war mit einer Patina

aus Staub beschlagen. Der Himmel glänzte. In der Tiefe bei uns strich
der Mistral - ein Föhn von Norden her; persönlich und entnervend
wie der südliche, doch schroffer; ein Wintersturm ohne Schnee, dafür
mit fegendem Wehen gipsiger Erdwolken.

Der Mistral dauerte über Tag und Nacht und länger. In der dritten
Nacht fing ich an zu träumen. Nie hatte ich so deutlich geträumt.

Ich träumte, dass ich in einem bilderlosen Zimmer säße und wartete.
Ich saß auf einem dottergelben Binsenstuhl und hatte die gespreizten
Hände auf den auseinandergestellten Knien. Mit einem Male lag, von
halb sichtbarer und gleichsam wolkiger Hand herbeigeworfen, Jagdbeute
auf dem Boden: zerschossene Singvögel. Zerfetzte Federchen starrten.
Ein Kanarienvogel verendete flatternd mit nacktem und blutigem Rücken.
Ein wenig seitwärts zappelten auf ziegelroten Fliesen die ausgerissenen
Beine eines Vogels, der ein Frosch gewesen war. Zwischen Zeigfinger
und Daumen zerdrückte ein unsichtbarer Mann ein Vogelherz

Dann träumte mir, ich ginge in den Straßen einer provençalischen
Stadt spazieren. Sie bestand aus Ruinen von einer mürben Farbe zwischen
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Kalk und Rost und war im Schoß eines ungeheuren Steinbruchs, auf

ungemütliche Weise zwar, geborgen. Hoch oben schwangen sich Linien
von Spitzbogen gegeneinander; sie wollten zusammenstoßen, aber sie

konnten einander nicht erreichen, denn sie waren abgebrochen vor
dem Ziel. Eine riesige Rosette war ohne Maßwerk; sie saß in der
beinweißen Mauer als ein kreisrundes schwarzes Loch. In Erdgeschossen

waren Kaufläden eingerichtet mit roten Pfefferfrüchten, mit dunkelgrünen

Melonen und blauen Trauben; mit grellen Anschlägen auch,
deren Schrift, trat man ihr nahe, nicht zu entziffern schien. Nachher
schob sich in die Tiefe ein Laden mit Kränzen aus schwarzen und
silbernen Glasperlen und weißen Wachsrosen. Ich sah umher: die Gasse

war leer. Nur dass in einem Rinnstein ein Bündel alter Kleider lag,
das endlich, näher angeschaut, einen Leichnam barg, der selbst aus

Lumpen gemacht war. Sein nicht zu ahnendes Gesicht blieb gegen
das Pflaster gekehrt. Ich sah den Toten ohne Schrecken, ja ohne Neugier;
er schien mir selbstverständlich. Auch der andere. Denn als ich im
Labyrinth der brüchigen Gassen einige Schritte weitergegangen war,
lag noch einer da; ein eleganter. Bäuchlings lag er auf einem Kehrichthaufen,

der mitten in der verlassenen Gasse aufgerichtet war aus Pferdemist

und Zeitungen, aus zerrissenen Blechbüchsen und einigen Brocken

kalkigen Schotters; aber er trug eine neue Hose aus schwarz und weiß
karriertem Stoff, eine neue Mütze aus dem gleichen Zeug und eine feine
schwarze Jacke.

Als ich am Vormittag, noch zweifelnd, ob ich selber lebend würde
davonkommen, doch ohne Aufregung die Rhönebrücke betrat, wartete

am Brückenkopf ein Leichenzug. Schwarze Männer, kleinbürgerlich

angezogen, standen mit Zylindern und kleinen Tricoloren, die kindisch

waren und in pedantischen Händen staken, um einen unbegreiflich
kurzen Totenwagen von barockem Schwung; er glich der Form einer
Wiege. Die Pferde, mit vernutztem Schwarz behangen, trugen über den

gekämmten Scheiteln schwarze Federbüsche, die unter der vorbrechenden
Sonne seidig ins Grüne und Blaue spielten wie Starengefieder oder
Hahnenschweife. Kalkweiß ragte das geistliche Schloss, die Kathedrale
und der Fels, auf dem beide errichtet waren Nun fiel mir ein, nun
erst, dass mir kein Tag vergangen war an diesem Rand der Welt, ohne

dass ich ein Leichenbegängnis sah. Während ich den Hut abnahm und

stillstand, entsann ich mich, wie ich am ersten Morgen auf einem kleinen
Platz unter Platanen einen Zug hatte sich ordnen gesehen. Gefleckte
Rinden waren um die Bäume gewesen, Rinden, die einem Aussatz
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ähnelten; er hatte schön gespielt mit Schwefelgelb und Graphitgrau
und rauchigem Grün. Im Hintergrund waren wie auf einem Theater
die Lampen rosa und grasgrün angestrichener Häuser mit Mondsicheln
bemalt gewesen, mit Sternen auch und großen Zahlen, mit roten Mühlenflügeln

und frivolen Frauennamen; kalt und blass und ohne Licht war
das Milchglas der Laternen in den matten Vormittag hinausgehängt
geblieben.

Gegen Abend machte ich einen Gang an den Berghängen hin zwischen
Ölbäumen und Zypressen, Zedern, Wein und Ginster. Vor einem alten
Häuschen, das einer Hütte aus verjährten Knochen glich, hockte ein
alter Mann, gnomisch wie eine Figur des van Gogh, über die Maßen
deutlich, mit einem Kopf, der zu groß war, mit Rumpf und Gliedmaßen,
die kindisch schienen. Er saß auf einem safrangelben Strohstuhl, hatte
die müden Hände auf holzigen Knien, blickte auf ziegelrote Fliesen und

glich in traumhafter Ruhe einem aufrecht Bestatteten. Weiter oben, wo
unter Pinien eine Steinwand aufgebrochen stand und den zweideutigen
Schein des späten Nachmittags gleichsam phosphoreszierend erwiderte,

waren im Gebüsch drei Jäger beisammen. Sie warteten in den Hecken,
gleich einer Verschwörung im Hinterhalt. Sie sprachen nicht. Die
dunklen Läufe ihrer Flinten waren wie von jenem Vincent gemalt - naiv
und greifbar, übertrieben, schrecklich und dennoch nur wahr. Ich wusste
nicht, was die Jäger wollten, noch ob sie Bild waren oder Wirklichkeit
oder der stille, aber sichtbare Wahnsinn einer fremden Phantasie.

Als ich heimwärts kam, stand zwischen den Ruinen der Karthause ein
Zurückkehrender, dem ein armseliger Vogel im Gürtel hing, und an der
Kirche gähnte ein kreisrundes schwarzes Loch, das des Spiels der
gotischen Rose beraubt war.

Am Morgen darauf hörte ich zum erstenmal hier unten einen Vogel
singen, nein, das Singen versuchen; einen einzigen, den letzten. Alle
anderen waren tot, fort, in Träume verwandelt..

Wir ruhten einige Tage nachher auf der Terrasse des Gastfreundes
in den Liegestühlen unter der Sonne und sprachen miteinander. Wir
machten mit Gedanken Bogen in die Luft, und die Worte versuchten,
einander in schön geschwungenen Spitzen zu kreuzen. Wir sahen

über herbstlich krause Gemüsegärten auf die alte Stadt hinüber, die da

hieß « Neustadt », und wir merkten, dass sie einem zerstörten Beinhaus

glich. Kiefern machten ihr einen schwarzen Grund und Saum. Ich
erzählte meine Träume; jetzt erst vermochte ich es. Marguerite wartete,
dachte nach. Ihr Gesicht war blass unter dem mahagoniroten Haar,
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das wie eine knappe und blanke Mütze um das Ei des Hauptes lag;

vom Mistral waren ihre Lider leicht geschwollen wie von Tränen aus
bösen Träumen. Jetzt sah sie zu mir her mit braunen Augen, undurchsichtig

braunen, in deren Bräune dennoch Rot stand wie von Blut und
Feuer. Da wurde mir bewusst, dass sie am ersten Abend schon, nach

der ersten heimlichen Enttäuschung, eine Ewigkeit vor meinen Träumen,
das Stichwort gesagt hatte. Sie hatte gesagt: dies Land und diese Stadt
seien das Trümmerfeld eines Friedhofs; die Menschen darin seien Käfer
und Würmer; dies sei nicht Leben, sondern Rest und Abfall, und er
verewige sich, indem er vergesse, sich zu verzehren... So hatte sie

gesagt, und unter arabischen Nüstern waren ihre Lippen rot gewesen wie
die Lippen von Paris. Jetzt sagte sie zu mir (und ihre Worte waren die

ersten Regentropfen in der Dürre) : du hast so deutlich geträumt
wie nie, weil hier alles um dich gänzlich fertig ist; du siehst nur noch,
das Allerletzte, das Mehr-als-Vollendete; hier unten ist alles gleichsam
hinter seinem eigenen Ende gegenwärtig, und so beschaffen geht es auf
allen Gängen in den Traum oder in den Tod. Und so sehr bist du in
diesen Zustand aufgenommen, dass du vorausträumst, was wirklich sein

wird. Dies kann leicht sein; denn es gibt keinen Unterschied hier
unten zwischen Träumen und Wachen noch zwischen Vergangenheit und
Zukunft, die unter dem Anschein einer Gegenwart sich vertauschen.
So sagte Marguerite, und so war es.

In gleichem Lauf wichen unsere Blicke hinüber. Mauern und Ziegel

waren fahl. Lavendelblaue Läden waren zu, und durch sie hin sahen

wir Schatten in Kammern liegen, Greise, Kinder, Leute um die Mitte
der Zeit; wir sahen sie aufstehen und ein wenig zu menschlichen
Geschäften scheinbar sich regen. Sie hatten fahlgelbe, blassolivene,

aschgraue Angesichter und hatten schwarze Augen wie Brombeeren, Augen
mit fiebrigem Glanz, auch ölig schwarze Haare und an den Wangen
schwarze Bartstoppeln, aber doch kein Fleisch im Gesicht, und sie

gingen schmutzig, in Lumpen. Sie waren fertig, mürb und deutlich wie
das Gestorbene. Eine filzdichte Zypresse, durch die klein Blick, kein

Luftzug drang, stach in den Himmel; der war ganz blau um eine goldene
Sonne, weit hinüber nach Afrika. In der Pappelallee vergaß der letzte
Vogel seine Stimme zwischen den Tönen der Zwölfuhrglocke, die lahm
und unregelmäßig anschlug, als würde sie von einem Geist gezogen.
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II

Villeneuve oder Aussicht aus zwei Fenstern

Das provençalische Haus, wo ich zu Gast bin, steht mitten in der
holprigen Berggasse, die herauf vom Turm Philipps des Schönen,
weiland Königs von Frankreich, krumm über die halbe Höhe führt. Es ist,
ein Stück unterhalb des Scheitels der Steige, eingebaut zwischen die

groben Steine nachbarlicher Häuser und Gartenmauern. Zur Gasse

steht die Rückseite. Die Front mit der großen Aussicht ist nach
rückwärts gekehrt.

Vor dem Fenster der Stube, wo ich aufwache, arbeite oder das fauliglaue

Wehen der Luft vom Mittelmeer in der Aeolsharfe ausgespannter
Nerven auffange - vor diesem Fenster stürzt das Gelände zur Tiefe mit
Fels und steilem Treppenwerk, mit Abhängen voll von Ölbäumen, die

knorpelig hinauswachsen. Um erbsengrüne, auch rotbraun faulende
Oliven ist straffes Laub geflaggt, silbrig wie das Blätterspiel der Weiden,

wenn der Wind von unten peitscht. Die Terrasse ist mit Tonkrügen
bestellt, die antiken Amphoren aus gebrannter Erde gleichen; aus Kübeln
von Terracotta, kleinen offenen Sarkophagen, hangen die langen, haarigen

Finger der Kakteen; übern Rand des gemauerten Geländers wuchert
mit wohlgebildetem Laub der Wipfel eines Feigenbaums herauf...
Drunten in der Fläche liegen die Felder, ruhig erstreckt, mit Plan
gebreitet; den langgezogenen sind quere Beete vorgeschoben wie Riegel;
es ist eine überlieferte Ordnung mit rechten Winkeln. In großartigen
Läufen kraust sich der bläuliche Winterkohl; das Reblaub dorrt
leidenschaftlich an den niedrigen Stöcken, die leer stehn, nachdem sie erstaunlich

Frucht getragen haben. Unter dem allzu süßen Winterwind des

uralten Landes, der aus heimlicher Wärme der Verwesung in Gräbern
aufzubrechen scheint, regt sich leise, wollüstig das Spargelkraut, das der
Gärtner für den Samen in trübgrüne, goldgelbe und orangene Stauden
schießen ließ - ein sanfter Schwall, eine glanzlose und zarte Vergeudung;
fast nur ein Hauch der atmenden Erde. Die Feldlose sind eingeteilt
durch erhöhte und versenkte Wege, die trocken hingehen - bestäubt

mit ungewissem Pastell, sandfahl und lila. Auch Wände sind zwischen
den Fluren aufgerichtet, Wände aus Gesträuch und Bäumen: löcherige
Wände aus Obstbäumen mit lichtem Herbstlaub; dichtes Gewände aus
strohigem Schilf oder immergrünen Zypressen, die von der Schere zu
Zwergen gestutzt sind und so nahe beisammenstehen mit sandgrauen
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Stämmchen, dass Äste und Zweige durcheinanderwachsen, undurchsichtig

wie Stoff; die dunkelsten Kulissen sind aus Buchs gemacht.
Alles ist zum Verwundern stumpf; ohne Blankheit ist alles, ohne Feuchte
und Fett. Der Himmel hängt grau und niedrig, ein schlaff gespannter
Teppich von flaumiger Wolle. Eine einzige, verhohlene Stelle brennt
inmitten tonloser Melancholie: als ein Verbannter steht ein
Granatapfelstrauch; deutlich glüht er mit überreifen Früchten, deutlich und

vergessen; unter unwesentlichem Tageslicht ein Lüster, den niemand

begreift...
Hinter den Feldern lehnt die alte, viel zu alte Stadt. Man müsste

sie wegtragen, vergraben. Kann eine Stadt von Stein sich aus dem
Aas schälen, vermag ein gebautes Gemäuer Skelett zu werden, dann
ist Villeneuve ein Gerippe. Und doch würfeln sich heute die Häuser
drüben den Berg hinauf als ein ewig-einziges Gemeng fester Räume,
als beharrendes Dasein der Farben, die fast nicht mehr sind - der Farben
ohne Farben; als einiger, ob auch tausendfach umbrochener Zug der
fügenden Zeichnung! Ein Trümmerfeld, ein Haufen Knochen - aber
wie wohlgesetzt, wie dauerhaft bis auf diesen späten Tag, der beinahe
den Namen nicht mehr verdient... Diese Stadt, die zu bröckeln scheint,
würde einer doch nur mit einem einzigen Griff hinwegheben können;
ein Riese, versteht sich. Die Häuser stehn nicht minder zuverlässig
aneinander, ineinander als im harten Boden drin. Sie sind nicht nur aus den

Fundamenten herauf gewiss, aus den in die Kalkfelsen hineingewölbten
Kellern verlebter Jahrhunderte, sondern auch von links nach rechts

verbürgt, als Zeile, den Berg hinauf und wieder herunter... Und alles

ist ein falbes Graugelb wie das Gestorbene; ein lichtes Grau mit fahlem
Scharlach und ausgebleichtem Schwefelgelb. Ziegel unterscheiden sich
nicht von Mauersteinen, weder nach Farbe noch Gestalt. Auch die

Dächer, die halbschrägen, halbflachen, scheinen gemauert. Mit dem
Gewicht von Mauern sichern sie die mürbe Stadt ein drittes Mal : und
also ist die zerrüttete Schädelstätte dreimal gleichmäßig fest - so oben wie
seitwärts und unten... Allmählich erst lösen sich aus der blutlosen Blässe

dieser zuverlässigen Ruinen verborgene Buntheiten: das branstige Rot
eines neuen Dachs; das Weiß, Karmin und Mausgrau neuen Putzes;
Tabakbraun, Lavendelblau, Auberginenrot weniger frischgemalter Holzläden

vor kleinen Luken - Farben, deren Besonderheit, in näheren Blick
gefasst, den Ausdruck einer unaussprechlichen Vereinsamung trägt wie
das verwaiste Gesicht der letzten Blumen auf dem Kirchhof nach

Allerheiligen... Die lange Reihe hoher Fensterbogen; der kurze Turm der
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Collegiata, Campanile aus bröselndem Sandstein, mit brutalen Scharten

statt einer zu den Engeln schwärmenden Pyramide; am leeren Kardinalpalast

der Stummel des Beifrieds : dies Viele, dies Wenige macht linkshin
den Rahmen. Zur Rechten macht ihn gipsig, zackig die Kurve der Landstraße

von Avignon her unter den hohen Pappeln, die im verdorbenen
Wind empfindsam, mit sinnlichem Bewusstsein sich biegen. Die Hänge
in der Ferne sind Gobelin; mürb sind sie, trocken, dumpf wie alte
Weberei, deren Grün verschießt zwischen staubigem Blau und dem Braun
des Zunders Und über der Stadt, in feierlicher, doch verlorener
Mitte, auf einer Kuppe aus Kalksteingefälle und gesengten Rasenhängen,
streckt sich langhin das zahnige Gemäuer der gotischen Zitadelle:
liegengebliebener Kinnbacken ohne Muskeln, der lahm in einen lahmen
Himmel beißt...

So ist das Schauspiel meiner Vormittage und Nachmittage. Ich büße

Begriff und Willen ein vor lauter Traurigkeit, und es wird mir immer
schwerer, mich abzuwenden. Die beharrenden Ruinen, verlässiger als

das Gerüst meines eigenen lebendigen Daseins mit Blut und Fleisch,
ziehen mich an wie der unselige Tod in tausendjähriger Gestalt.

Einmal unter Tag drehe ich mich fort: mittags um Zwölf, sobald die

einzige Glocke im beingelben Stumpf des Kirchturms schleppend
anschlägt - so schrecklich langsam, als keine noch mit dem letzten Rest
des Lebens lebende Stadt es sich zu denken wüsste. Die Töne fallen,
zitternd vor Grauen, einer dem andern nach in jene fürchterlichen
Zisternen drinnen in der Stadt, die mit saftigem Grün bewachsen sind,
mit kaltem, lügnerischem Grün zur Verführung des Schwachsinns,
und deren Grundwasser faulig stinkt wie nach verjährten Verbrechen.
Um diese Stunde, da ich das geröstete Lammfleisch esse und das krachende

Weißbrot der Franzosen und ihren von Gärung weichen Käse, den

Camembert, der nach der feinsten Fäulnis riecht, so dass mich verlangt,
den hellroten Tavel von den Ufern der Rhône in den gereizten Gaumen

zu gießen - um diese Zeit täglich geht mir das andere Theater auf.
Den Rücken gegen das Fort Saint-André, in dem ein längst vom

Südwind und vom kalten Mistral verwehtes Mittelalter mit sinnloser
Schwere gegenwärtig bleibt, schaue ich, beklommen wie immer, damit
ich's sage, über den runden Tisch und durch die lange Küche hin zum
andern Fenster, dem auf die Gasse offenen. Hinter den weiß und rot
gewürfelten Vorhängen dort malt sich mit dem sommerhellen Blau der
Trikolore die Rahmung eines Gitterfensters. Hinter dem Sieb, das den

Fliegen, Schnaken, Spinnen, Skorpionen wehrt, sitzen im Relief zwei
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Katzen : eine schöne große - die Mutter; eine kleine hässliche - das Kind;
ach, ein jämmerliches Katzenkind, besser wäre es ersäuft, ein Ding mit
wundem Gesicht, räudigem Fell, grindigen Gelenken. Sie sitzen artig,
gleichmütig; warten. Aber mit straff gereckter Pfote ohrfeigt die Große
ihre Kleine aus jäher Ungeduld. Madame Emilie nähert sich dem Fenster,
in den Händen eine Schüssel Milch und einige Brocken Fett vom Fleisch
auf meinem Tisch. Die Große beginnt, im Fensterrahmen hin und her

zu laufen, das drahtene Geflecht mit dem Schwanz streichend - eine

Tigerin hinter den Stangen vor der Fütterung, gierig und ein Muster
unabhängiger Vollkommenheit. Das Gitter wird mit der Schnur

hochgezogen wie eine Guillotine; das Fressen wird von kurzer Hand
hinausgesetzt; das Gatter fällt wie ein Fallbeil, doch nicht in Blut hinein;
die Katzen bleiben jenseits, draußen auf dem Steinbord, raffen gebuckelt,
schlürfen und schlingen unversehrt. Hinter ihnen starrt das Mosaik

empor, das Mosaik der alten Mauer, die ohne Mörtel von Zyklopen
geschichtet ist. Uber dem Mosaik grünt dürftig eine Tribüne,
beworfen mit Abfällen, ein Forum für allerlei unbehütete Kreatur mit
Aussatz. Jetzt erscheint im blauen Rahmen des Gitterfensters, vom
verdunkelnden Draht wie durch Rauch ins Geheimnisvolle entrückt
als ein gespenstischer Auftritt, ein klägliches Huhn mit nacktem violettem
Hals, den es, von irrer Neugier unruhig, abscheulich aufreckt; und jetzt
erscheint, wie im Wechsel heraldischer Felder, das erbärmliche Geflügel
vertreibend, ein halbwilder Hund mit dem Aussehen einer Hyäne,
fahlgelb, geil und feig, mit dürren Rippen, geducktem Steiß. Hinter dem

Unheil des doppelten Wappenbildes steht der Steinbruch empor so hell
wie Bein, so rot wie Rost, so grau wie Asche. Darüber wiederum erhebt
sich das Mosaik der oberen Mauer, die in der Höhe den Garten des

Pfründnerheims und der steinalten Pflegeschwestern vom Orden der
Trinitarierinnen umfriedet; und ob dem Rand der Mauer zieht sich,
noch handbreit zu sehen, ein Kiefernwald als Trauersaum.

Auf der Gasse geht kein Mensch vorüber, flattert keine Seele. Ich
bin wahrhaftig der einzige T ote, der hier noch lebendig ist, und sitze da.

Der Wind von Süden streicht weich, ein wenig geigend und harfend.
Es ist warm wie im Treibhaus; warm ist es, obwohl Winter ist. Für
frischen Schnee wirbelt verjährter weißer Kalkstaub sich von der Gasse

auf, herein durchs Katzenfenster, auf mein Brot. «
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