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Orientations étrangères chez Honoré de Balzac1)

Par Fernand Baldensperger

Il s'agit, comme Molière, de savoir prendre son
bien où il est. Ce talent n'est pas commun...

Préface de la Ire édition du Cabinet des Antiques
(1839).

La gloire «mondiale» de Balzac, à l'heure présente, semble vérifier
une charmante légende que Gaston Paris se plaisait à conter. Un
monastère du moyen âge employait, pour ses relations avec le dehors, deux
frères lais dont l'un, Date, faisait les aumônes, tandis que 1 autre, Dabitur
Vobis, encaissait les libéralités. Réputé et prospère, grâce à cette double
activité, était le couvent: lequel des deux moines contribuait le plus à

son renom, nul n'aurait su le dire, tant les aumônes étaient l'effet des

donations, et les donations l'aliment des aumônes. Or, voilà qu'un jour
de restrictions inconsidérées, frère Date fut congédié: on entendait se

passer de son office et du genre de services qu'il rendait. Mais bientôt

son camarade le suivit, devenu inutile, car entre ses mains personne ne
versait plus de libéralités. Ce fut à bref délai la ruine du monastère:
recevoir et donner, donner et recevoir ne doivent pas aller l'un sans
1 autre...

L'auteur des Contes drolatiques aurait goûté ce symbole, en le

soumettant peut-être à des applications plus truculentes. Mais il convient
exactement à son cas. Balzac peut beaucoup donner parce qu'il a beaucoup

reçu: et s'il a «absorbé» de toutes parts, ce fut pour «restituer»
immensément. Sa Comédie humaine, disparate, gigantesque, fait
aujourd'hui partie des grandes forces où l'esprit occidental reconnaît sa

substance. A peine des relations plus aisées se sont-elles, sur le globe
d'après-guerre, renouées entre les peuples, que cet écrivain a pris une
importance que seul a tenté de lui disputer un instant un rival semi-
asiatique, Dostoievski; dans le domaine des réalités spirituelles, cette
gloire dépasse pour l'instant celle même des écrivains classés dans la

plus grande tradition. Or il est probable que ce succès, dû en partie à

des causes sociales et économiques, s'explique aussi par le fait dont on

*) Fernand Baldensperger wird demnächst unter diesem Titel eine komparatistisch durchge-
führte Balzac-Monographie als Bd. XXXI der von ihm geleiteten Bibliothèque de la Revue de

littérature comparée veröffentlichen. Wir sind in der Lage, die Einleitung im Vorabdruck zu bringen.
(Die Red.)
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trouvera ici une première démonstration: des diverses façons qu'un
auteur peut avoir de préparer son œuvre à une renommée très ample,
Balzac a connu celle que pratiquait le frère Dabitur vobis.

On peut en effet devenir «universel» en se haussant à la plus noble

abstraction, comme nos classiques du XVIIe siècle; ou en se mêlant à

une actualité des plus générales, comme nos polémistes du XVIIIe; ou
en réussissant, comme Goethe, à intégrer dans la courbe de sa vie et de

son œuvre l'essentiel d'une grande destinée humaine; ou encore en
donnant l'existence, comme Shakespeare, à des types assez vivaces pour
que s'empare d'eux l'imagination complice de masses d'hommes
successives, et en s'assurant ainsi de ne guère plus vieillir que les êtres

auxquels on a insufflé la vie.
Les raisons de l'universalité de Balzac sont différentes: elles

impliquent, outre la variété de ses personnages et l'abondance de ses fictions,
l'assimilation de divers éléments vitaux qui avaient trouvé hors de France,

au XVIIIe et au XIXe siècles, leur expression plus ou moins littéraire.
Ayant traversé, au cours de sa carrière d'écrivain, des couches diverses
de systèmes, d'hypothèses, de procédés d'art, Balzac a organisé le vaste

cycle de la Comédie humaine d'une façon qui, sans doute, s'accommode
à merveille de la société française qu'il s'agit de reconstituer par la plume,
mais qui n'en réveille pas moins des consonances dans mille esprits
formés par d'autres traditions.

De ces affinités qui dépassent le cadre de la nationalité par leur nature
profonde, et qui jouent ainsi dans un plan plus vaste, l'histoire de- la

réputation balzacienne dans le passé ne fournirait-elle pas, à elle seule,
la preuve? Dès son vivant, cet auteur si discuté trouvait une contrepartie
extérieure, complémentaire en quelque sorte, à l'accueil un peu serré

que lui faisaient en France les milieux distingués. Sainte-Beuve, si

réservé dans son article de novembre 1834 (Portraits contemporains, t. II),
plus jaloux encore, peut-être, des lectrices et du public féminin de la
Vie privée que de son succès lui-même, ne se doutait pas que «le plus
grand des critiques modernes et de tous les temps», comme il appellera
Gœthe, était bien plus avancé que lui dans l'acceptation de Balzac:
tandis que, pour sa part, il accumulait les réserves à l'égard du «romancier

du moment par excellence» et semblait lui interdire l'avenir, le

patriarche de Weimar était rallié à Balzac depuis octobre 1831. Il disait
le 27 février 1832, un peu avant sa mort, que tous les défauts de la Peau
de chagrin n'empêchaient pas d'y reconnaître «l'œuvre d'un talent plus
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qu'ordinaire»: sa seule objection concernait le pessimisme de l'auteur
français devant la vie, et l'octogénaire semblait déplorer, chez un jeune
écrivain de la génération montante, une «littérature de désespoir» que
sa belle santé ne se lassait pas d'exorciser. Du moins y avait-il là, si

Balzac le connaissait, un témoignage d'approbation bien propre à le

consoler des mines rentrées et des pudeurs effarouchées, de tant de

confrères parisiens.
Cette sorte de compensation - révélatrice évidemment des variations

qui, dans l'ordre occidental, se balancent et se complètent, - on la

retrouverait à toutes les étapes de la fortune de Balzac depuis bientôt
cent ans.

Il est bien certain que, vers 1835, le romancier sentait lui-même
qu'il était une «valeur» plus européenne que parisienne, non seulement

en raison du succès qui lui venait du dehors, et de si loin! que pour les

linéaments et les fondations de cette extraordinaire Comédie humaine,

baptisée sous le parrainage de Dante, élaborée avec les ressources et la

puissance d'annexion d'un génie indifférent à la nature de ses matériaux,
à l'origine hétérogène de ses inventions et même de ses principes: de

quoi un public lui-même composite lui savait gré, n'hésitant pas à le

suivre en des audaces qui déconcertaient d'autres habitudes.
Le 30 janvier 1834, il pouvait dire que l'Allemagne avait absorbé

«2.000 Louis Lambert de la contrefaçon», tandis que la France n'avait

pas acheté 200 exemplaires de l'œuvre éditée à Paris : aussi l'Allemagne
est-elle pour lui, à ce moment, «la noble Teutonie, la mère des poètes
et des sages», alors qu'il y discerne à d'autres instants un pays «très

gueux». L'Italie de 1836 - au gré de certains critiques qui l'en morigènent

- s'est «laissée prendre à la glu» de récits que l'on confond avec de plus
médiocres. Vers le même temps, l'Angleterre semble encore assez peu
favorable : la Revue d'Edimbourg, en juillet 1833, place Balzac entre Eugène
Sue et Paul de Kock, pour l'assimiler enfin quelque peu à un Jules Janin
plus viril! «S'il pouvait se décider à concentrer son talent sur un seul

ouvrage au lieu de le disperser sur une multitude de contes sans

importance, il nous semble posséder presque tous les éléments d'un auteur
important, avec la seule douloureuse réserve de peu de considération

pour la décence...» Or c'était sur ce dernier point, précisément, que
Balzac se trouvait, envers la moyenne opinion britannique, en un
désaccord essentiel, que seul le déclin du puritanisme et plus de hardiesse
dans les curiosités devaient atténuer chemin faisant, sur lequel d'ailleurs
des esprits plus aventureux passaient déjà condamnation.
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Continuons notre contre-épreuve. Il ne sait pas grand chose de l'Amérique

qu'il abhorre: pays improvisé et sans tradition, qu'il voit à travers
les réprobations d'un Joseph de Maistre ou d'un Bonald, pays dénué

de charité, de foi et d'espérance, à ce qu'il semble au Curé de village: -
il ignore qu'un philosophe, séduit très certainement par les gages qu'il
a donnés à Swedenborg, Emerson, transcrit dans son Journal, en janvier

1840, une phrase de Louis Lambert qui lui semble souveraine dans

son mysticisme lucide: et c'est, pour une Nouvelle-Angleterre que
pourraient déconcerter d'autres aspects de son œuvre, un Sesame, ouvre-toi!
qui n'a pas cessé d'opérer son effet.

Vers le même temps - et quand il s'attire les pires avanies de mille
ennemis qu'il prend plaisir à exaspérer, quand la horde des persifleurs
de la petite presse boulevardière est à ses trousses1), - la haute société

viennoise, l'aristocratie cultivée qui a gardé, sous Metternich, le goût
le plus vif pour les choses de l'esprit, lui fait un accueil qui peut le

dédommager de bien des rebuffades subies à Paris. Il avait été, en mai 1835,

l'idole tangible de cette noblesse oisive et un peu désemparée, d'autant
plus accessible aux messages véhéments que lui envoyait le metteur en
scène des Langeais et des Cadignan, confident par ailleurs de piaffantes
aventures internationales auxquelles Mme de Castries et même Mme d'A-
brantès avaient quelque part: quelle revanche pour un homme à qui
l'on reprochait aigrement, sous le roi-citoyen, l'enfantillage vaniteux qui
lui faisait ajoute? la particule à son nom!

Plus lointaines encore, des répercussions de son œuvre se manifestaient
dans le silence opaque de la vaste Russie, ou du moins dans les milieux
les plus attentifs de Petersbourg ou des provinces. En décembre 1842,

P. de Julvécourt, un ami qui l'avait devancé sur la voie des alliances

russes, ou, comme dit le correspondant de Mme Hanska, «qui a le bonheur

d'avoir épousé une Russe de Moscou», affirme à Balzac qu'il a, en Russie,

«une immense réputation». Compliment et flatterie à part, le romancier
français n'allait point tarder à constater qu'il possédait en effet, dans

les pays slaves, une clientèle qui ne se bornait pas à la seule aristocratie;
encore devait-il sans doute ignorer qu'un inconnu qui s'appelait
Dostoïevski proclamait hautement sa «grandeur» et prolongeait du côté des

évocations subconscientes le tableau des vies étiolées, commencé par
Eugénie Grandet.

') Cf. J. Merlant, Balzac en guerre avec les journalistes (Revue de Paris, 1er août 1914, 1er janvier
1915). Le Constitutionnel du 23 mars 1835 devait encore observer que Balzac était resté longtemps
un paria de la haute littérature.
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Balzac, qui devra plus tard à l'esprit slave quelque chose de son
intrépidité d'artiste en face des jeux de la destinée, a ainsi donné à une partie
de la Slavie l'impulsion qui l'anime au XIXe siècle. Peut-être même
est-il pour quelque chose dans l'adoption d'un mot qui fera fortune
dans l'élite de l'esprit chez les Slaves: n'est-ce pas lui qui, dès le 11 août
1835, proposait de baptiser «le parti des intelligentiels» ou «simplement
des intelligents» un parti indépendant de la politique, et d'autant plus
efficace et agissant? Quelle lointaine répercussion - pour le «pauvre
moujik» épris d'une grande dame moins étrangère encore par la distance,

par les frontières à passer, que par les dispositions de l'esprit et du cœur

- que cette étincelle jaillissant, de sa fièvre, jusqu'à l'atonie du cerveau
moscovite d'alors!

«Dix ans après en littérature» semblent-ils, à Sainte-Beuve, une
parfaite occasion de faire le bilan de ce mouvement de 1830 qu'il avait si

vaillamment secondé, et qui, une décade passée, ferait figure de demi-
faillite? Balzac sait bien, il proclame, que son époque n'est pas en passe
d'être «le stupide XIXe siècle» (15 novembre 1838). Et Sainte-Beuve

reste celui des critiques français contre lesquels le réconfort est le plus
nécessaire. Rappellerons-nous ses objections, en novembre 1838 et dans

la Revue des Deux Mondes, au retour des mêmes personnages dans le

cycle synthétique où il voit «un inextricable lacis de catacombes»? Il est
significatif que Robert Browning, grand admirateur de Balzac, signale
à Elizabeth, le 27 avril 1846, cet ingénieux procédé cbmme un moyen
d'accroître l'intensité de ces romans, et comme un élément de succès

auprès de ceux qui, comme elle, aiment avant tout une «histoire». Et
la charmante femme reconnaît, le 29 avril, que nul auteur français, en
effet, n'est pour elle comparable à ce narrateur. Rappellerons-nous la
manie, chez Sainte-Beuve, de juxtaposer, par des comparaisons tendancieuses,

le puissant romancier à Charles de Bernard ou A. Karr, Eugène
Sue ou Gavarni? Le mot de «génie», à cette date, a déjà été prononcé

pour lui, qui dépasse cette menue broussaille de la fiction contemporaine
comme la haute futaie se dégage, dans la forêt, des arbustes et du fourré :

or c'est par d'autres que le mot fatidique a d'abord été dit. Le critique
n'aura pas fait sa paix avec Balzac qu'il lui faut bien reconnaître à sa

mort, en 1850, cette situation: «Si rapide et si grand qu'ait été le succès
de M. de Balzac en France, il fut peut-être encore et plus incontesté

en Europe. Des détails qu'on pourrait donner à cet égard sembleraient

fabuleux, et ne seraient que vrais». Sans aller jusqu'au fabuleux, difficile
à vérifier à l'heure actuelle, les témoignages donnés plus haut sont choisis
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parmi bien d'autres qu'on s'épuiserait à rappeler, et Desnoiresterres, dès

1851, confirme l'exactitude de Sainte-Beuve sur la vogue extérieure de

l'auteur français qui est, dit-il, «le plus lu à l'étranger».
Sans doute, Hugo, G. Sand, Gautier le mettent très haut; Vigny

estime qu'il ne lui manque qu'un mérite, l'un des plus rares: celui d'avoir
su choisir et trier. Mais où est, à l'heure de sa mort prématurée, l'adhésion,
l'acclamation des lettres françaises dans leur ensemble? Contre des fins
de non-recevoir qui étaient l'instinct de défense d'un patrimoine en
même temps qu'une fatalité de concurrence, l'étranger avait apporté une
sorte de protestation, implicite ou proclamée, qui avait eu son prix -
car elle avait défendu un grand écrivain contre l'horrible désespoir de

l'effort incompris. Et même s'il faut admettre qu'une tradition française
de délicatesse, de style et de choix, se garait de son mieux contre
l'envahissante vulgarité, même puissante, et l'indiscrète curiosité, même
subtile, dans ce genre du roman qui avait d'autres titres de noblesse,

il est heureux, pour une nature ardente comme celle de Balzac, qu'une
renommée plus totale lui soit venue, à lui aussi, de cette «postérité qui
commence aux frontières».

*

La nécessité d'une contrepartie extérieure, dès qu'est en cause le
«bilan» de Balzac, ne se vérifie pas moins quand, prématurément entré
dans le silence, et contemplant, comme il l'avait prévu avec amertume,
la gloire, «soleil des morts», l'auteur de la Comédie humaine a besoin,

pour l'indispensable exégèse et l'interprétation renouvelée, des efforts
successifs de la critique et de l'histoire littéraire.

Un assez long interrègne d'abord - où l'anecdote est seule à s'étaler;
où, se saisissant d'un coin facile de documentation, la chronique se met
en chasse et bat les buissons - n'est guère rompu que par des manifestes

littéraires qui se servent de Balzac pour des fins opportunes. Malgré la

protestation de Gautier1) et de Barbey, le voici, lui qui croyait si peu
à la réalité dans l'art, annexé bon gré mal gré par Taine (Débats, février-
mars 1858; Nouveaux Essais de critique et d'histoire), qui voit admirablement

quel appoint la Comédie humaine apportera contre un spiritualisme
étriqué, par Champfleury (Le Réalisme) parti en guerre contre les

élégances frelatées, et par Emile Zola (Roman expérimental, Romanciers

naturalistes). Ce dernier surtout assigne de haute lutte ce grand aîné, qui
n'en peut mais, à la lignée des ancêtres qu'il convient au naturalisme

3) «Balzac, que l'école réaliste semble revendiquer pour maître, n'a aucun rapport de tendance
avec elle.»
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de se donner: nul ne contribue plus puissamment à créer la légende d'un
Balzac penché sur le réel et sur la névrose. A l'heure où cette légende de

plus en plus s'accrédite et se fait accepter, et où il semble qu'on ait

surtout à demander à la Comédie humaine des statistiques et des relevés

de comptes, des inventaires et des budgets, Karl Marx s'enthousiasme

de ces livres et songe à les commenter quand le Capital sera terminé.
Mais ceux qui, dans une région moins enfiévrée de polémique,

pourraient «arbitrer» une bonne fois le cas Balzac et concilier le vœu positiviste
de cet âge avec une étude impersonnelle de la Comédie humaine, restent
distraits. L'Université, estimant à juste titre que le bon goût, la discrétion,

la correction s'enseignent mal à l'aide de Balzac, étend volontiers

sa réprobation pédagogique à ses jugements sur l'œuvre entière. L'Américain

Henry James n'avait donc pas tort d'observer que les commentaires

français de Balzac ne faisaient guère honneur à l'ampleur et à la variété
du sujet: le plus important de ses deux essais, qui concluait par l'inévitable

comparaison du romancier français avec Shakespeare, insistait sur
les mérites de mise en scène et d'«organisation» de ce cycle formidable;
l'insuffisance de Sainte-Beuve pour en faire façon, la partialité de Taine
à son endroit - (et Gautier uniquement soucieux du pittoresque, Schérer

tout négatif, Gozlan simple bavard, n'étaient évoqués que pour mémoire)

- semblaient à cet appréciateur d'outre-Océan autant de paradoxes, à

les rapprocher des ordinaires clairvoyances de la critique française.
En 1884 - vers l'heure où l'excellent Faguet confesse, dans son

XIXe siècle, sa gêne à faire la synthèse «du tempérament d'un artiste

et de l'esprit d'un commis-voyageur» et semble regretter que ce «restaurateur

du réalisme en France» ait été goûté pour le mauvais plus que

pour l'excellent dans son œuvre, - une présentation américaine de Balzac,
celle d'E. E. Saltus, appelle de ses vœux un romancier de cette taille

pour donner une expression, dans la joie et le frémissement, à la turbulence

de la jeune Amérique: pia Vota, mais espoirs caractéristiques d'une
littérature qui se cherche, à l'instant même où, au contraire, la France se

tourne, pour se garder contre les excès du naturalisme, vers le raffinement,

la singularité, les nuances subtiles des symbolistes et des décadents.

Nul ne songeait, dans la bataille, à demander à l'auteur de Seraphita

ou du Lys dans la Vallée un appoint aux théories défensives de Des
Esseintes: c'est, par un jeu singulier des choses, du dehors que viendra
cette sorte de redressement, Oscar Wilde déclarant en 1889 (The Decay
of Lying) que Balzac «n'a pas copié, mais inventé son siècle», et que
c'est son imagination et non son exactitude qu'il faut admirer; ou, l'année
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suivante, imitant librement la Peau de chagrin, par les côtés «occultistes»,
dans le Portrait de Dorian Gray.

Dix ans plus tard - quand le Balzac de Biré est surtout une annexion
«conservatrice» - le Scandinave Erik Lie dégage pour un nouveau public
«l'homme et l'artiste»: déblayage qu'avaient rendu nécessaire, pour les

pays du Nord, les objections de G. Brandes sur le manque de culture
et de concentration de l'écrivain; en 1898, la Métaphysique de Balzac fait
l'objet, à New York, d'une étude, celle d'Ursule Gestefeld, qui célèbre
la grandeur d'un homme assez «gigantesque» pour «rejeter une vérité
religieuse toute faite» et pour se créer une théorie philosophique: c'est-
à-dire que Balzac, admettant le christianisme catholique comme discipline

sociale, adhère pour son compte à une religion où il rejoint certains
mystiques, sans cesser de donner à ses vues sur le monde un point de

départ positif.
Quand s'opère la révélation du roman russe par Melchior de Vogûé,

se doute-t-on que les greffes jadis offertes à des plants vierges par le

romancier français ont singulièrement fructifié - et produit des œuvres
qu'un sol neuf a saturées sans doute d'une saveur infiniment particulière,

mais qui n'en témoignent pas moins d'une heureuse dépendance
à l'égard d'un initiateur différent et lointain? Tourguenief déclarait
n'avoir pas subi la moindre trace d'influence balzacienne, mais, pour
Tolstoï, c'est chez Balzac que «nous apprenions tous à écrire»1): de

Gontcharof à Gorki, la nouvelle littérature russe s'est mise à l'école
chez l'auteur de la Comédie humaine, désormais réputé pour son amour
envers les hommes et sa merveilleuse connaissance de la vie. Si bien que
pour l'auteur des Vagabonds, d'abord séduit par la Peau de chagrin,
ensuite définitivement conquis par le Père Goriot, «Shakespeare, Balzac,

Tolstoï, voilà les trois monuments érigés par l'humanité à elle-même».
En 1899 - à l'heure où triomphent décidément des ferments

littéraires éloignés de la stricte transcription du réel dans l'art - Arthur
Symmons estime, dans son Symbolist Movement in Literature, que cent
ans d'incompréhension balzacienne appellent un correctif et que l'insulte
qu'on a faite à ce visionnaire en le traitant de réaliste, à ce contemporain
du Romantisme à peu près extérieur au mouvement romantique, doit
être réparée: ni la prétention individualiste, ni la soumission au fait n'ont
suffi à son symbolisme.

«What he did above all was to read the universe, as hard and loud
as he could, into the France of his time»: cette vigoureuse formule nous

') M. Gorki, Une lettre sur Balzac, transmise par Vera Starkoff (Revue, juillet 1911).
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revient, au début du siècle, des États-Unis. En 1902, Henry James

retourne en effet à ce grand sujet et observe que Balzac, avant tout, obligeait
la France contemporaine, telle qu'il l'avait vue, à s'adapter à l'univers
qu'il s'était construit: cependant Brunetière, quatre ans plus tard, se

borne à vérifier dans la Comédie humaine le cas d'un «genre» évolué,
libéré, émancipé, affranchi de toute subjectivité! Et si la question
d'argent, les professions, y tenaient une place importante, cela ne suffisait-
il pas, à son gré, pour rendre cette œuvre «conforme, d'intention et de

fait, à la réalité de la vie?»

A quoi Max Nordau, médecin, israélite et hongrois, répliquait: «Son

œuvre ne doit absolument rien à l'observation. Elle doit tout à la divination.

La réalité n'existe pas pour lui...»
Faut-il poursuivre jusqu'à l'heure présente ces confrontations?1) Alors

que, pour Paul Bourget, l'art du roman «a trouvé chez Balzac une forme

en quelque sorte rigoureuse», on dirait que l 'Autrichien Hugo von Hof-
mannsthal vérifie là sa théorie (über Charaktere im Roman und Drama),
des «destinées» qui dominent les caractères et font de ceux-ci de simples
réactifs aux forces universelles, diffuses dans un univers organisé dont
les personnages humains ne sont que des «indices». Alors que pour André
Bellessort le monde balzacien est une société définie et strictement
ordonnée, Ernst Robert Curtius y verrait plutôt des dynamismes s'affrontant,

un pandemonium d'énergies déchaînées : tout ce qui, pour le Français

suggère l'ordre et la sécurité, suscite au contraire chez l'Allemand le

sens du risque et de la mobilité - tandis que le tout dernier biographe
de Balzac, le Viennois Anton Bettelheim, discerne surtout dans une
œuvre et dans une vie qu'il tient à apparenter à celles de Beaumarchais
la multiplicité des expériences biographiques, un remuement fécond de

rencontres et de croisements qui rappellent les hasards des grands
aventuriers déchaînés de par le monde.

*
Ce résumé serait assez vain, s'il devait uniquement rappeler par quelle

pesée complémentaire, pourrait-on dire, l'opinion a toujours corrigé,
hors de France, certaines pusillanimités, quelques étroitesses provisoires
du goût français. Témoignages contestables, dira-t-on, parce qu'étrangers?
Jugements irrecevables, parce que dénués de la force d'adhésion qui
émane de critiques strictement compatriotes de l'auteur? - Soit; mais

nous vivons à une époque où l'on ne va plus très loin avec des «valeurs»

*) M. Bouteron, Le culte de Balzac (Revue des Deux Mondes, 15 mai 1924); P. Bourget, L'art
du roman chez Balzac (Ibid., 15 février 1926).
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cotées sur une seule place. Un compositeur qui, ne connaissant qu'une
seule clef, voudrait pourtant se faire apprécier de mélomanes au courant
d'une grande variété tonale, en serait vite pour sa peine... On voit, à

travers un siècle et plus, des étrangers compléter l'image que des

nationaux peuvent offrir de Balzac Ne serait-ce pas que publics et critiques,
en dépit de la qualité toute française des sujets et des décors de Balzac

et de ses principaux personnages, se retrouvaient si aisément chez eux
dans la Comédie humaine, parce que son art était animé d'une énergie
supérieure à un simple indice national?

Il ne saurait être question de réduire la part qu'on doit faire, dans

ces œuvres, à la vie réelle observée, absorbée, enregistrée par une des

organisations les plus extraordinaires qui aient jamais existé. L'homme
qui a dit que «le génie de l'observation est presque tout le génie humain»
(Duchesse de Langeais) pouvait précisément se donner des témoignages

comme ceux-ci: «Chez moi l'observation était (en 1819) déjà devenue

intuitive; elle pénétrait l'âme sans négliger le corps; ou plutôt elle
saisissait si bien les détails extérieurs, qu'elle allait sur-le-champ au-
delà; elle me donnait la faculté de vivre de la vie de l'individu sur
laquelle elle s'exerçait, en me permettant de me substituer à lui...»

Et l'on se doute assez que ce terrible modeleur de figures et de

figurines humaines n'a pas cessé, où qu'il se trouvât, de faire accueil

aux éléments vifs ou morts d'une réalité qu'il aimait, qu'il appréciait,
à laquelle il se réservait d'imprimer un relief ou un mouvement plus
nets et plus forts que ceux de la moyenne vérité. Son initiative principale

est là, dans sa cordialité pour le réel, dans son acceptation avide
des apparences du monde, hommes et choses, silhouettes et logis, propos
et pensées, les physionomies comme les ustensiles, les chambranles des

portes comme les protêts des usuriers, les manies des collectionneurs

comme la prononciation baroque des métèques, le tic des imbéciles

comme le port de tête des héros: mais ce fut à condition que cette
matière humaine - assez quelconque» on s'en doute, dans l'assoupissement

de la Restauration et dans le matérialisme bourgeois de la France
de Louis-Philippe, - prît la forme qu'il entendait lui donner.

Car cet infatigable analyste a dit aussi: «La mission de l'art n'est

pas de copier la nature, mais d'en figurer le mouvement et la vie1)».

*) Cf. A. Bellessort, Honoré de Balzac: «Ce n'est pas la réalité qui lui fournit ses personnages,
ce sont les causes qu'il a approfondies de cette réalité». Il convient d'ajouter: «Ce n'est pas la
réalité qui lui fournit l'agencement de ses récits, ce sont les procédés qu'il s'est assimilés...», et
de signaler ici le chapitre où M. André Le Breton, dans son Balzac, l'homme et l'œuvre (Paris,
1905), a étudié les Origines du roman balzacien.
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En face d'un «réaliste» par excellence, Vidocq l'ancien forçat devenu

quelque temps chef de la Sûreté et, par là, merveilleusement
approvisionné de faits-divers, l'auteur de la Dernière incarnation de Vautrin
s'exclamait: «Ah! vous croyez à la réalité! Vous me charmez! Je ne

vous aurais pas supposé si naïf... Allons donc! c'est nous qui la faisons,
la réalité!» Déclaration d'indépendance qu'oublient trop souvent ceux
qui s'efforcent de vérifier Balzac par cette «soumission au réel» dont il
n'avait que faire, et au-dessus de laquelle il a toujours placé la perception
des forces qui meuvent le monde, et en particulier «l'espèce bimane en
société». Et comment, avec son programme vraiment napoléonien de

réorganisation littéraire du monde européen, aurait-il pu s en tenir à des

daguerréotypes de la vie courante? Autant supposer Bonaparte officier
d'habillement ou garde d'artillerie, à l'heure où il s'agit de liquider la

Révolution et de défendre les temps nouveaux.
Or, pour se figurer à lui-même et pour représenter en fresque ce

pullulement d'êtres qu'il fait manœuvrer, Balzac s'est initié à d'autres
façons encore d'imaginer les hommes et la vie que celles qui étaient

courantes autour de lui, entre 1822 et 1850, dans les lettres ou les sciences

communément pratiquées1). Si des parallèles, familiers à la critique
contemporaine de Balzac, et qui rappelaient à son sujet Pigault-Lebrun et
Henry Monnier, Restif de la Bretonne ou Alphonse Karr, Eugène Sue,

Ducray-Duminil et Paul de Kock, nous semblent ridicules, c'est pour
le tout autre chose qui gît dans son œuvre. Son imagination brassait des

souvenirs et des documents - histoires de faillite ou d'adultère, anecdotes

de fumoir ou minuties de toilette - mais selon des conceptions d'art
ou des curiosités philosophiques qui donnent leur véritable accent à ses

innombrables volumes. Or, s'il est intéressant de rechercher (comme
le font tant de balzaciens avertis) le détail de cette substance, il importe
de savoir dans quel ton il nous l'offre. Autant les études de «sources»

proprement dites seraient décevantes, en raison du formidable coup de

pouce donné par le statuaire à son argile, autant il importe, pour la gloire
même de l'écrivain, de bien comprendre à quels appels répondait cette
prodigieuse imagination, quand elle modelait à sa guise un monde qui,
ensuite, a imposé la plupart de ses éléments à des générations de fidèles.
Auraient-ils été assez surpris, ces abonnés de cabinets de lecture, ces

souscripteurs aux éditions populaires, ces lecteurs de feuilletons quoti-

1) Ce problème est ainsi d'un autre ordre que celui qu'ont exposé MM. H. Bachelin et R. Du-
mesnil, Le cosmopolitisme de la Comédie humaine, dans la Revue de Paris, 15 février et 1er mars 1924:
il s'agit, pour ces auteurs, de passer en revue les personnages exotiques chez Balzac.
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diens, s'ils avaient su quels lointains prestiges animaient bon gré mal

gré les personnages qu'ils allaient désormais coudoyer et qui, faisant

concurrence à l'état-civil, semblaient reproduire le va-et-vient de la vie
courante? C'est pourtant cette initiation quasi-secrète qui a empêché
le réalisme français dans le roman de se traîner simplement,
médiocrement, et qui a soulevé tout un genre littéraire au-dessus de lui-même,
en lui insufflant une vie qui est, après cent ans ou presque, fort loin
d'être épuisée, et qui a, cependant, animé aux quatre coins du ciel des

imitateurs, des continuateurs, des disciples assez doués pour devenir
ensuite des novateurs indépendants.

Le dynamisme dont Balzac anima le genre du roman, il trouve
aujourd'hui sa limite et son plus redoutable adversaire dans une forme
aussi éloignée de la Comédie humaine que la musique de Debussy peut
1 être de la Tétralogie de Wagner. Que notre sensibilité actuelle ne soit
plus entièrement satisfaite par la Comédie humaine, rien n'est plus
certain, et - pour continuer nos vérifications étrangères - l'espagnol Ortega

y Gasset a nettement déclaré, en particulier, que nous étions préparés
désormais par la vie et par la science à des formes d'art opposées à la
«solidité» balzacienne: encore les notations du subconscient, les aveux
de personnalité diffuse selon Marcel Proust1), les problèmes de relativité

individuelle selon Pirandello ont-ils encore à faire leurs preuves de

durée et de force, alors que l'esthétique impliquée dans les constructions
balzaciennes a saturé le théâtre aussi bien que le roman, et qu'on a pu
dire sans paradoxe que le Second Empire français était, à l'origine, une
création de Balzac.

Balzac nous a lui-même avertis que, sa véritable histoire étant celle
de ses livres2), il ne fallait pas chercher, dans ses déplacements et ses

amours, ses singularités de régime ou ses propos eux-mêmes, autre chose

que l'élément humain dont il est naturel que nous demandions compte
à tout homme. Clairvoyant avertissement que donnait là l'auteur de la

b Balzac les a prévus non seulement dans le personnage semi-slave de la Fosseuse (Médecin
de campagne), mais dans sa propre psychologie: seulement il était trop social pour céder à l'attrait
de cette désintégration de l'individu au profit du subconscient. Il écrivait dans l'album de la comtesse

Maffei, le 24 avril 1837: «Rien ne ressemble plus à la vie humaine que les vicissitudes de
l'atmosphère et que les changements du ciel. Le temps est le fond de la vie, comme la terre est
le fond sur lequel agissent les intempéries et les beautés du soleil et des saisons... La plupart
des hommes ont une pente qui les porte à s'harmoniser avec cette instabilité de l'air...» Il est
à peine besoin de rappeler, chez Marcel Proust, les innombrables passages qui saluent dans
l'atmosphère changeante la grande dérouleuse du film intérieur: il suffit de ses changements pour
modifier le monde et nous-mêmes. Doléance d'emphysémateux: le sanguin Balzac y oppose,
pour son compte, «ceux qui se réfugient dans le domaine moral.. »

2) «Les grands événements de ma vie sont mes œuvres».
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Comédie humaine, à l'heure où Sainte-Beuve s'appliquait à l'étudier du

point de vue de la petite biographie - et à faire apparaître ainsi l'insuffisance

de sa méthode, dès qu'il aborde des ouvrages qui dépassent la

simple confession ou la transcription moyenne. «Amaury, dit Heine
malicieusement, n'est pas le critique des grands écrivains, mais celui
des petits auteurs: les baleines n'ont pas de place sous la loupe, où se

trouvent à l'aise, par contre, des puces intéressantes». Et, de même, un
livre vivant à souhait, comme celui où René Benjamin retrace la vie

prodigieuse de Balzac, nous présente en dialogues ou monologues assez

vraisemblables la mobilité éblouissante d'imagination et la savoureuse
cordialité d'un être à la fois égoïste, ingénu et avisé, perd de vue la

juste remarque de son grand camarade George Sand: «Balzac ne dépensait

en paroles que de la folie. II jetait là son trop-plein et gardait sa

sagesse profonde pour son œuvre». C'est de son œuvre, encore une fois,

qu'il s'agit avant tout.
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