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Orientations étrangéres chez Honoré de Balzac!)

Par Fernand Baldensperger

1l s’agit, comme Moliére, de savoir prendre son
bien ot il est. Ce talent n'est pas commun...

Préface de la Ir¢ édition du Cabinet des Antiques
(1839).

La gloire ¢«mondiale? de Balzac, 4 1’heure présente, semble vérifier
une charmante légende que Gaston Paris se plaisait & conter. Un mo-
nastére du moyen &ge employait, pour ses relations avec le dehors, deux
fréres lais dont 1'un, Date, faisait les auménes, tandis que 1’autre, Dabitur
vobis, encaissait les libéralités. Réputé et prospére, grace a cette double
activité, était le couvent: lequel des deux moines contribuait le plus a
son renom, nul n’aurait su le dire, tant les auménes étaient 1’effet des
donations, et les donations 1’aliment des aumoénes. Or, voila qu’un jour
de restrictions inconsidérées, fréere Date fut congédié: on entendait se
passer de son office et du genre de services qu’il rendait. Mais bientbt
son camarade le suivit, devenu inutile, car entre ses mains personne ne
versait plus de libéralités. Ce fut a bref délai la ruine du monastére:
recevoir et donner, donner et recevoir ne doivent pas aller 1'un sans
1’autre...

L’auteur des Contes drolatiques aurait gotité ce symbole, en le sou-
mettant peut-étre a des applications plus truculentes. Mais il convient
exactement a son cas. Balzac peut beaucoup donner parce qu’il a beau-
coup regu: et s'il a «absorbé» de toutes parts, ce fut pour ¢restituer»
immensément. Sa Comédie humaine, disparate, gigantesque, fait au-
jourd 'hui partie des grandes forces olt 1'esprit occidental reconnait sa
substance. A peine des relations plus aisées se sont-elles, sur le globe
d’aprés-guerre, renouées entre les peuples, que cet écrivain a pris une
importance que seul a tenté de lui disputer un instant un rival semi-
asiatique, Dostoievski; dans le domaine des réalités spirituelles, cette
gloire dépasse pour l'instant celle méme des écrivains classés dans la
plus grande tradition. Or il est probable que ce succes, dii en partie a
des causes sociales et économiques, s’explique aussi par le fait dont on

1) Fernand Baldensperger wird demniichst unter diesem Titel eine komparatistisch durchge-
fithrte Balzac-Monographie als Bd. XXXI der von ihm geleiteten Bibliothéque de la Revue de
littérature comparée versffentlichen. Wir sind in der Lage, die Einleitung im Vorabdruck zu bringen.

(Die Red.)
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trouvera ici une premiére démonstration: des diverses fagons qu’un
auteur peut avoir de préparer son ceuvre a une renommeée trés ample,
Balzac a connu celle que pratiquait le frére Dabitur vobis.

On peut en effet devenir «universel» en se haussant a la plus noble
abstraction, comme nos classiques du XVIIe siécle; ou en se mélant a
une actualité des plus générales, comme nos polémistes du XVIIIe; ou
en réussissant, comme Geethe, a intégrer dans la courbe de sa vie et de
son ceuvre |l'essentiel d'une grande destinée humaine; ou encore en
donnant |’existence, comme Shakespeare, a des types assez vivaces pour
que s’empare d’eux |'imagination complice de masses d hommes suc-
cessives, et en s assurant ainsi de ne gueére plus vieillir que les étres
auxquels on a insufflé la vie.

Les raisons de 1'universalité de Balzac sont différentes: elles impli-
quent, outre la variété de ses personnages et |'abondance de ses fictions,
1'assimilation de divers éléments vitaux qui avaient trouvé hors de France,
au XVIIIe et au XIX® siecles, leur expression plus ou moins littéraire.
Ayant traversé, au cours de sa carriére d’écrivain, des couches diverses
de systémes, d’hypothéses, de procédés d’art, Balzac a organisé le vaste
cycle de la Comédie humaine d’une fagon qui, sans doute, s’accommode
a merveille de la société francaise qu'il s’agit de reconstituer parlaplume,
mais qui n'en réveille pas moins des consonances dans mille esprits
formés par d’autres traditions.

De ces affinités qui dépassent le cadre de la nationalité par leur nature
profonde, et qui jouent ainsi dans un plan plus vaste, 1’histoire de- la
réputation balzacienne dans le passé ne fournirait-elle pas, a elle seule,
la preuve? Dés son vivant, cet auteur si discuté trouvait une contrepartie
extérieure, complémentaire en quelque sorte, a l’accueil un peu serré
que Jui faisaient en France les milieux distingués. Sainte-Beuve, si ré-
servé dans son article de novembre 1834 (Portraits contemporains, t. 11),
plus jaloux encore, peut-étre, des lectrices et du public féminin de la
Vie privée que de son succes lui-méme, ne se doutait pas que «le plus
grand des critiques modernes et de tous les temps», comme il appellera
Geethe, était bien plus avancé que lui dans l’acceptation de Balzac:
tandis que, pour sa part, il accumulait les réserves a 1’égard du «roman-
cier du moment par excellence» et semblait lui interdire 1'avenir, le
patriarche de Weimar était rallié 4 Balzac depuis octobre 1831. Il disait
le 27 février 1832, un peu avant sa mort, que tous les défauts de la Peau
de chagrin n’empéchaient pas d'y reconnaitre «l’ccuvre d'un talent plus
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qu'ordinaire»: sa seule objection concernait le pessimisme de 1’auteur
francais devant la vie, et 1'octogénaire semblait déplorer, chez un jeune
écrivain de la génération montante, une ¢littérature de désespoir» que
sa belle santé ne se lassait pas d'exorciser. Du moins y avait-il 13, si
Balzac le connaissait, un témoignage d approbation bien propre a le
consoler des mines rentrées et des pudeurs effarouchées.de tant de con-
fréres parisiens.

Cette sorte de compensation — révélatrice évidemment des variations
qui, dans l'ordre occidental, se balancent et se complétent, — on la
retrouverait a toutes les étapes de la fortune de Balzac depuis bientot
cent ans.

Il est bien certain que, vers 1835, le romancier sentait lui-méme
qu’il était une ¢valeur» plus européenne que parisienne, non seulement
en raison du succes qui lui venait du dehors, et de si loin! que pour les
linédaments et les fondations de cette extraordinaire Comédie humaine,
baptisée sous le parrainage de Dante, élaborée avec les ressources et la
puissance d'annexion d'un génie indifférent a la nature de ses matériaux,
a l'origine hétérogéne de ses inventions et méme de ses principes: de
quoi un public lui-méme. composite lui savait gré, n’hésitant pas a le
suivre en des audaces qui déconcertaient d’autres habitudes.

Le 30 janvier 1834, il pouvait dire que 1'Allemagne avait absorbé
«2.000 Louis Lambert de la contrefagcon», tandis que la France n'avait
pas acheté 200 exemplaires de 1'ceuvre éditée a Paris: aussi 1’Allemagne
est-elle pour lui, & ce moment, «la noble Teutonie, la mére des poetes
et des sages», alors qu'il y discerne 4 d’autres instants un pays «trés
gueux”. L’[talie de 1836 — au gré de certains critiques qui I 'en morigénent
— s’est «laissée prendre a la glu» de récits que 1’on confond avec de plus
médiocres. Vers le méme temps, l’Angleterre semble encore assez peu
favorable: la Revue d'Edimbourg, en juillet 1833, place Balzac entre Eugéne
Sue et Paul de Kock, pour 1'assimiler enfin quelque peu a un Jules Janin
plus viril! «S’il pouvait se décider a concentrer son talent sur un seul
ouvrage au lieu de le disperser sur une multitude de contes sans im-
portance, 1l nous semble posséder presque tous les éléments d'un auteur
important, avec la seule douloureuse réserve de peu de considération
pour la décence...» Or c’était sur ce dernier point, précisément, que
Balzac se trouvait, envers la moyenne opinion britannique, en un dés-
accord essentiel, que seul le déclin du puritanisme et plus de hardiesse
dans les curiosités devaient atténuer chemin faisant, sur lequel d’ailleurs
des esprits plus aventureux passaient déja condamnation.
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Continuons notre contre-épreuve. Il ne sait pas grand 'chose de 1'’Amé-
rique qu'il abhorre: pays improvisé et sans tradition, qu'il voit a travers
les réprobations d'un Joseph de Maistre ou d'un Bonald, pays dénué
de charité, de foi et d’espérance, a ce qu'il semble au Curé de village : -
1l ignore qu’un philosophe, séduit trés certainement par les gages qu’il
a donnés a Swedenborg, Emerson, transcrit dans son Journal, en jan~
vier 1840, une phrase de Louis Lambert qui lui semble souveraine dans
son mysticisme lucide: et c’est, pour une Nouvelle-Angleterre que pour-
raient déconcerter d’autres aspects de son ceuvre, un Sesame, ouvre-toi!
qui n’'a pas cessé d'opérer son effet.

Vers le méme temps — et quand 1l s’attire les pires avanies de mille
ennemis qu'il prend plaisir a exaspérer, quand la horde des persifleurs
de la petite presse boulevardiére est a ses trousses'), — la haute société
viennoise, | aristocratie cultivée qui a gardé, sous Metternich, le goiit
le plus vif pour les choses de I’esprit, lui fait un accueil qui peut le dé-
dommager de bien des rebuffades subies a Paris. Il avait été, en mai 1835,
I'idole tangible de cette noblesse oisive et un peu désemparée, d’'autant
plus accessible aux messages véhéments que lul envoyait le metteur en
sceéne des Langeais et des Cadignan, confident par ailleurs de piaffantes
aventures internationales auxquelles M™¢ de Castries et méme M™e d’A-
brantés avaient quelque part: quelle revanche pour un homme a qui
’on reprochait aigrement, sous le roi-citoyen, |’enfantillage vaniteux qui
lui faisait ajoutef la particule 4 son nom!

Plus lointaines encore, des répercussions de son ceuvre se manifestaient
dans le silence opaque de la vaste Russie, ou du moins dans les milieux
les plus attentifs de Petersbourg ou des provinces. En décembre 1842,
P. de Julvécourt, un ami qui l'avait devancé sur la voie des alliances
russes, ou, comme dit le correspondant de M™e Hanska, «qui a le bonheur
d’avoir épousé une Russe de Moscou», affirme a Balzac qu'll a, en Russie,
«une immense réputation . Compliment et flatterie a part, le romancier
francais n’allait point tarder a constater qu'il possédait en effet, dans
les pays slaves, une clientéle qui ne se bornait pas a la seule aristocratie;
encore devait-1l sans doute ignorer qu'un inconnu qui s appelait Dos-
tolevski proclamait hautement sa ¢grandeur» et prolongeait du cété des
évocations subconscientes le tableau des vies étiolées, commencé par
Eugénie Grandet.

1) Cf. J. Merlant, Balzac en guerre avec les journalistes (Revue de Paris, 1T aotit 1914, 1¢r janvier
1915). Le Constitutionnel du 23 mars 1835 devait encore observer que Balzac était resté longtemps
un paria de la haute littérature.
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Balzac, qui devra plus tard a I'esprit slave quelque chose de son intré-
pidité d'artiste en face des jeux de la destinée, a ainsi donné & une partie
de la Slavie I'impulsion qui I'anime au XIXe siécle. Peut-étre méme
est-1l pour quelque chose dans 1’adoption d’'un mot qui fera fortune
dans 1’¢élite de I’esprit chez les Slaves: n'est-ce pas lui qui, dés le 11 aofit
1835, proposait de baptiser «le parti des intelligentiels» ou «simplement
des intelligents» un parti indépendant de la politique, et d’autant plus
efficace et agissant? Quelle lointaine répercussion — pour le « pauvre
moujik» épris d'une grande dame moins étrangére encore par la distance,
par les frontieres a passer, que par les dispositions de I’esprit et du cceur
- que cette étincelle jaillissant, de sa figvre, jusqu'a 1'atonie du cerveau
moscovite d'alors!

«Dix ans aprés en littérature» semblent-ils, & Sainte-Beuve, une par-
faite occasion de faire le bilan de ce mouvement de 1830 qu'il avait si
vaillamment secondé, et qui, une décade passée, ferait figure de demi-
faillite ? Balzac sait bien, il proclame, que son époque n’est pas en passe
d’étre «le stupide XIXe siécle» (15 novembre 1838). Et Sainte-Beuve
reste celul des critiques francais contre lesquels le réconfort est le plus
nécessaire. Rappellerons-nous ses objections, en novembre 1838 et dans
la Revue des Deux Mondes, au retour des mémes personnages dans le
cycle synthétique ot il voit «un inextricable lacis de catacombes»? Il est
significatif que Robert Browning, grand admirateur de Balzac, signale
a Elizabeth, le 27 avril 1846, cet ingénieux procédé comme un moyen
d’accroitre 1'intensité de ces romans, et comme un élément de succes
auprés de ceux qui, comme elle, aiment avant tout une ¢histoire». Et
la charmante femme reconnait, le 29 avril, que nul auteur francais, en
effet, n'est pour elle comparable a ce narrateur. Rappellerons-nous la
manie, chez Sainte-Beuve, de juxtaposer, par des comparaisons tendan-
cieuses, le puissant romancier & Charles de Bernard ou A. Karr, Eugene
Sue ou Gavarni? Le mot de «génie», A cette date, a déja été prononcé
pour lui, qui dépasse cette menue broussaille de la fiction contemporaine
comme la haute futaie se dégage, dans la forét, des arbustes et du fourré:
or c'est par d'autres que le mot fatidique a d’abord été dit. Le critique
n'aura pas fait sa paix avec Balzac qu'il lui faut bien reconnaitre a sa
mort, en 1850, cette situation: «Si rapide et si grand qu’ait été le succés
de M. de Balzac en France, il fut peut-étre encore et plus incontesté
en Europe. Des détails qu’on pourrait donner & cet égard sembleraient
fabuleux, et ne seraient que vrais». Sans aller jusqu’au fabuleux, difficile
a vérifier a I’heure actuelle, les témoignages donnés plus haut sont choisis
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parmi bien d’autres qu’on s'épuiserait a rappeler, et Desnoiresterres, dés
1851, confirme I'exactitude de Sainte-Beuve sur la vogue extérieure de
’auteur francais qui est, dit-1l, «le plus lu a I'étranger».

Sans doute, Hugo, G. Sand, Gautier le mettent trés haut; Vigny
estime qu il ne lul manque qu'un mérite, | 'un des plus rares: celui d’avoir
su choisir et trier. Mais ol est, a | 'heure de sa mort prématurée, 1’adhésion,
’acclamation des lettres francaises dans leur ensemble? Contre des fins
de non-recevoir qui étaient l'instinct de défense d'un patrimoine en
méme temps qu une fatalité de concurrence, |’étranger avait apporté une
sorte de protestation, implicite ou proclamée, qui avait eu son prix -
car elle avait défendu un grand écrivain contre I’horrible désespoir de
I'effort incompris. Et méme s’il faut admettre qu’une tradition francaise
de délicatesse, de style et de choix, se garait de son mieux contre l'en-
vahissante vulgarité, méme puissante, et l'indiscréte curiosité, méme
subtile, dans ce genre du roman qui avait d’autres titres de noblesse,
il est heureux, pour une nature ardente comme celle de Balzac, quune
renommée plus totale lui soit venue, a lul aussi, de cette «postérité qui
commence aux frontiéres».

*

La nécessité d'une contrepartie extérieure, dés qu'est en cause le
«bilan» de Balzac, ne se vérifie pas moins quand, prématurément entré
dans le silence, et contemplant, comme il I'avait prévu avec amertume,
la gloire, «soleil des morts», 1'auteur de la Comédie humaine a besoin,
pour l'indispensable exégese et l'interprétation renouvelée, des efforts
successifs de la critique et de 1'histoire littéraire.

Un assez long interrégne d’abord — ol I’anecdote est seule a s’étaler;
ou, se saisissant dun coin facile de documentation, la chronique se met
en chasse et bat les buissons — n’est guére rompu que par des manifestes
littéraires qui se servent de Balzac pour des fins opportunes. Malgré la
protestation de Gautier') et de Barbey, le voici, lui qui croyait si peu
a la réalité dans I'art, annexé bon gré mal gré par Taine (Débats, février-
mars 1858; Nouveaux Essais de critique et d histoire), qui voit admirable=
ment quel appoint la Comédie humaine apportera contre un spiritualisme
étriqué, par Champfleury (Le Réalisme) parti en guerre contre les élé-
gances frelatées, et par Emile Zola (Roman expérimental, Romanciers natu-
ralistes). Ce dernier surtout assigne de haute lutte ce grand ainé, qui
n'en peut mais, a la lignée des ancétres qu'il convient au naturalisme

1) «Balzac, que 1'école réaliste semble revendiquer pour maitre, n'a aucun rapport de tendance
avec elle.»
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de se donner: nul ne contribue plus puissamment a créer la légende d'un
Balzac penché sur le réel et sur la névrose. A I'heure ol cette légende de
plus en plus s'accrédite et se fait accepter, et ol il semble qu’'on ait
surtout & demander a la Comédie humaine des statistiques et des relevés
de comptes, des inventaires et des budgets, Karl Marx s’enthousiasme
de ces livres et songe a les commenter quand le Capital sera terminé.

Mais ceux qui, dans une région moins enfiévrée de polémique, pour-
raient «arbitrer» une bonne fois le cas Balzac et concilier le veeu positiviste
de cet 4ge avec une étude impersonnelle de la Comédie humaine, restent
distraits. L'Université, estimant a juste titre que le bon gofit, la discré-
tion, la correction s’enseignent mal a l'aide de Balzac, étend volontiers
sa réprobation pédagogique a ses jugements sur | 'ceuvre entiére. L.’Améri-
cain Henry James n’avait donc pas tort d’observer que les commentaires
frangais de Balzac ne faisaient guére honneur a l'ampleur et a la variété
du sujet: le plus important de ses deux essais, qui concluait par l'inévi-
table comparaison du romancier frangais avec Shakespeare, insistait sur
les mérites de mise en scéne et d’ «organisation» de ce cycle formidable;
]'Insuffisance de Sainte-Beuve pour en faire facon, la partialité de Taine
a son endroit — (et Gautier uniquement soucleux du pittoresque, Schérer
tout négatif, Gozlan simple bavard, n’étaient évoqués que pour mémoire)
- semblaient a cet appréciateur d’outre-Océan autant de paradoxes, a
les rapprocher des ordinaires clairvoyances de la critique francaise.

En 1884 - vers 1'heure ol 1'excellent Faguet confesse, dans son
XIXe siécle, sa géne a faire la synthése «du tempérament d'un artiste
et de I'esprit d 'un commis-voyageur» et semble regretter que ce ¢restau-
rateur du réalisme en France» ait été goiité pour le mauvais plus que
pour |’excellent dans son ceuvre, — une présentation américaine de Balzac,
celle d’E. E. Saltus, appelle de ses veeux un romancier de cette taille
pour donner une expression, dans la jole et le frémissement, a la turbu-
lence de la jeune Amérique: pia vota, mais espoirs caractéristiques d une
littérature qui se cherche, a I'instant méme ou, au contraire, la France se
tourne, pour se garder contre les excés du naturalisme, vers le raffine-
ment, la singularité, les nuances subtiles des symbolistes et des décadents.
Nul ne songeait, dans la bataille, & demander a 1'auteur de Seraphita
ou du Lys dans la vallée un appoint aux théories défensives de Des
Esseintes: c’est, par un jeu singulier des choses, du dehors que viendra
cette sorte de redressement, Oscar Wilde déclarant en 1889 (The Decay
of Lying) que Balzac «n’a pas copié, mais inventé son siécle», et que
c'est son imagination et non son exactitude qu’il faut admirer; ou, | 'année
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suivante, imitant librement la Peau de chagrin, par les c6tés «occultistes»,
dans le Portrait de Dorian Gray.

Dix ans plus tard - quand le Balzac de Biré est surtout une annexion
«conservatrice» — le Scandinave Erik Lie dégage pour un nouveau public
«I’homme et I'artiste»: déblayage qu’avaient rendu nécessaire, pour les
pays du Nord, les objections de G. Brandes sur le manque de culture
et de concentration de 1'écrivain; en 1898, la Métaphysique de Balzac fait
I'objet, & New York, d'une étude, celle d'Ursule Gestefeld, qui célebre
la grandeur d'un homme assez ¢gigantesque» pour ¢rejeter une vérité
religieuse toute faite» et pour se créer une théorie philosophique: c’est-
a-dire que Balzac, admettant le christianisme catholique comme disci-
pline sociale, adhére pour son compte a une religion ot il rejoint certains
mystiques, sans cesser de donner a ses vues sur le monde un point de
départ positif.

Quand s’opeére la révélation du roman russe par Melchior de Vogiié,
se doute-t-on que les greffes jadis offertes & des plants vierges par le
romancier francais ont singuliérement fructifié — et produit des ceuvres
qu'un sol neuf a saturées sans doute d'une saveur infiniment particu-
liére, mais qui n’en témoignent pas moins d'une heureuse dépendance
a I'égard d'un inmitiateur différent et lointain? Tourguenief déclarait
n'avoir pas subi la moindre trace d’influence balzacienne, mais, pour
Tolstoi, c’est chez Balzac que ¢nous apprenions tous a écrire’'): de
Gontcharof & Gorki, la nouvelle littérature russe s’est mise a l’école
chez 1'auteur de la Comédie humaine, désormais réputé pour son amour
envers les hommes et sa merveilleuse connaissance de la vie. Si bien que
pour l'auteur des Vagabonds, d’abord séduit par la Peau de chagrin, en-
suite définitivement conquis par le Pére Goriot, «Shakespeare, Balzac,
Tolstoi, voila les trols monuments érigés par |’humanité A elle-méme.

En 1899 — a I'heure ol triomphent décidément des ferments litté-
raires éloignés de la stricte transcription du réel dans 1'art — Arthur
Symmons estime, dans son Symbolist Movement in Literature, que cent
ans d’incompréhension balzacienne appellent un correctif et que 'insulte
qu’on a faite & ce visionnaire en le traitant de réaliste, & ce contemporain
du Romantisme & peu prés extérieur au mouvement romantique, doit
étre réparée: ni la prétention individualiste, ni la soumission au fait n’ont
suffi & son symbolisme.

«What he did above all was to read the universe, as hard and loud
as he could, into the France of his time»: cette vigoureuse formule nous

1) M. Gorki, Une lettre sur Balzac, transmise par Vera Starkoff (Revue, juillet 1911).
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revient, au début du siécle, des Etats-Unis. En 1902, Henry James re-
tourne en effet a ce grand sujet et observe que Balzac, avant tout, obligeait
la France contemporaine, telle qu’il 1’avait vue, a s'adapter a l'univers
qu’ll s’était construit: cependant Brunetiére, quatre ans plus tard, se
borne a vérifier dans la Comédie humaine le cas d’un ¢genre» évolué,
libéré, émancipé, affranchi de toute subjectivité! Et si la question d’ar-
gent, les professions, y tenaient une place importante, cela ne suffisait-
il pas, a son gré, pour rendre cette ceuvre «conforme, d'intention et de
fait, a la réalité de la vie?»

A quoi Max Nordau, médecin, israélite et hongrois, répliquait: «Son
ceuvre ne doit absolument rien a 1'observation. Elle doit tout a la divina-
tion. La réalité n’existe pas pour lui...»

Faut-il poursuivre jusqu’a | 'heure présente ces confrontations?*) Alors
que, pour Paul Bourget, I’art du roman «a trouvé chez Balzac une forme
en quelque sorte rigoureuse”, on dirait que 1’Autrichien Hugo von Hof-
mannsthal vérifie 1a sa théorie (Uber Charaktere im Roman und Drama),
des «destinées» qui dominent les caracteres et font de ceux-ci de simples
réactifs aux forces universelles, diffuses dans un univers organisé dont
les personnages humains ne sont que des «indices». Alors que pour André
Bellessort le monde balzacien est une société définie et strictement
ordonnée, Ernst Robert Curtius y verrait plutét des dynamismes s’affron-
tant, un pandémonium d’énergies déchainées: tout ce qui, pour le Francais
suggeére 1'ordre et la sécurité, suscite au contraire chez 1'Allemand le
sens du risque et de la mobilité — tandis que le tout dernier biographe
de Balzac, le Viennois Anton Bettelheim, discerne surtout dans une
ceuvre et dans une vie qu'il tient a apparenter a celles de Beaumarchais
la multiplicité des expériences biographiques, un remuement fécond de
rencontres et de croisements qui rappellent les hasards des grands aven-

turiers déchainés de par le monde.
*

Ce résumé serait assez vain, s'il devait uniquement rappeler par quelle
pesée complémentaire, pourrait-on dire, 1'opinion a toujours corrigé,
hors de France, certaines pusillanimités, quelques étroitesses provisoires
du goiit francais. Témoignages contestables, dira-t-on, parce qu’étrangers ?
Jugements irrecevables, parce que dénués de la force d’adhésion qui
émane de critiques strictement compatriotes de 1'auteur? - Soit; mais
nous vivons & une époque ot I’'on ne va plus trés loin avec des «valeurs»

1) M. Bouteron, Le culte de Balzac (Revue des Deux Mondes, 15 mai 1924); P. Bourget, L’art
du roman chez Balzac (Ibid., 15 février 1926).
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cotées sur une seule place. Un compositeur qui, ne connaissant qu’une
seule clef, voudrait pourtant se faire apprécier de mélomanes au courant
d’une grande variété tonale, en serait vite pour sa peine... On voit, a
travers un siécle et plus, des étrangers compléter 1'image que des na-
tionaux peuvent offrir de Balzac? Ne serait-ce pas que publics et critiques,
en dépit de la qualité toute francaise des sujets et des décors de Balzac
et de ses principaux personnages, se retrouvaient si aisément chez eux
dans la Comédie humaine, parce que son art était animé d'une énergie
supérieure a un simple indice national ?

Il ne saurait étre question de réduire la part qu'on doit faire, dans
ces ceuvres, a la vie réelle observée, absorbée, enregistrée par une des
organisations les plus extraordinaires qui alent jamais existé. L.’homme
qui a dit que ¢le génie de |'observation est presque tout le génie humain»
(Duchesse de Langeais) pouvait précisément se donner des témoignages
comme ceux-ci: «Chez moi l'observation était (en 1819) déja devenue
intuitive; elle pénétrait 1’Ame sans négliger le corps; ou plutét elle
saisissait si bien les détails extérieurs, qu'elle allait sur-le-champ au-
deld; elle me donnait la faculté de vivre de la vie de 1'individu sur la-
quelle elle s’exercait, en me permettant de me substituer a lui...»

Et 'on se doute assez que ce terrible modeleur de figures et de
figurines humaines n’a pas cessé, ou qu’ll se trouvat, de faire accueil
aux éléments vifs ou morts d’une réalité qu’il aimait, qu’ll appréciait,
a laquelle 1l se réservait d'imprimer un relief ou un mouvement plus
nets et plus forts que ceux de la moyenne vérité. Son initiative princi-
pale est la, dans sa cordialité pour le réel, dans son acceptation avide
des apparences du monde, hommes et choses, silhouettes et logis, propos
et pensées, les physionomies comme les ustensiles, les chambranles des
portes comme les protéts des usuriers, les manies des collectionneurs
comme la prononciation baroque des météques, le tic des imbéciles
comme le port de téte des héros: mais ce fut & condition que cette
matiére humaine — assez quelconque; on s'en doute, dans 1’assoupisse-
ment de la Restauration et dans le matérialisme bourgeois de la France
de Louis-Philippe, — prit la forme qu'il entendait Iui donner.

Car cet infatigable analyste a dit aussi: «La mission de l'art n'est
pas de copier la nature, mais d’en figurer le mouvement et la viel)».

1) Cf. A. Bellessort, Honoré de Balzac : «Ce n'est pas la réalité qui lui fournit ses personnages,
ce sont les causes qu’il a approfondies de cette réalitén. Il convient d’ajouter: «Ce n'est pas la
réalité qui lui fournit I’agencement de ses récits, ce sont les procédés qu'il s’est assimilés...», et
de signaler ici le chapitre ot M. André Le Breton, dans son Balzac, I'homme et I'euvre (Paris,
1905), a étudié les Origines du roman balzacien.
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En face d’'un «réaliste» par excellence, Vidocq I’ancien forcat devenu
quelque temps chef de la Siireté et, par la, merveilleusement appro-
visionné de faits-divers, l'auteur de la Derniére incarnation de Vautrin
s’exclamait: «Ah! vous croyez a la réalité! Vous me charmez! Je ne
vous aurais pas supposé si naif... Allons donc! c’est nous qui la faisons,
la réalité!» Déclaration d'indépendance qu’oublient trop souvent ceux
qui s'efforcent de vérifier Balzac par cette ¢soumission au réel» dont il
n'avait que faire, et au-dessus de laquelle il a toujours placé la perception
des forces qui meuvent le monde; et en particulier «I’espéce bimane en
société». Et comment, avec son programme vraiment napoléonien de
réorganisation littéraire du monde européen, aurait-il pu s’en tenir a des
daguerréotypes de la vie courante? Autant supposer Bonaparte officier
d’habillement ou garde d’artillerie, a I'heure ol il s’agit de liquider la
Révolution et de défendre les temps nouveaux.

Or, pour se figurer a lui-méme et pour représenter en fresque ce
pullulement d’étres qu'il fait manceuvrer, Balzac s’est initié a d’autres
facons encore d'imaginer les hommes et la vie que celles qui étaient
courantes autour de lui, entre 1822 et 1850, dans les lettres ou les sciences
communément pratiquées?). Si des paralléles, familiers a la critique con-
temporaine de Balzac, et qui rappelaient a son sujet Pigault-Lebrun et
Henry Monnier, Restif de la Bretonne ou Alphonse Karr, Eugéne Sue,
Ducray—Duminil et Paul de Kock, nous semblent ridicules, c’est pour
le tout autre chose qui git dans son ceuvre. Son 1magination brassait des
souvenirs et des documents — histoires de faillite ou d'adultére, anecdotes
de fumoir ou minuties de toilette — mais selon des conceptions d’art
ou des curiosités philosophiques qui donnent leur véritable accent a ses
innombrables volumes. Or, s'il est intéressant de rechercher (comme
le font tant de balzaciens avertis) le détail de cette substance, il importe
de savoir dans quel fon 1l nous l'offre. Autant les études de «sources»
proprement dites seraient décevantes, en raison du formidable coup de
pouce donné par le statuaire a son argile, autant il importe, pour la gloire
méme de |’écrivain, de bien comprendre & quels appels répondait cette
prodigieuse imagination, quand elle modelait & sa guise un monde qui,
ensuite, a imposé la plupart de ses éléments a des générations de fidéles.
Auraient-ils été assez surpris, ces abonnés de cabinets de lecture, ces
souscripteurs aux éditions populaires, ces lecteurs de feuilletons quoti-

1) Ce probléme est ainsi d'un autre ordre que celui qu'ont exposé MM. H. Bachelin et R. Du-
{nes'ml, Le cosmopolitisme de la Comédie humaine, dans la Revue de Paris, 15 février et 1€* mars 1924:
il s’agit, pour ces auteurs, de passer en revue les personnages exotiques chez Balzac.
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diens, s’ils avaient su quels lointains prestiges animaient bon gré mal
gré les personnages qu'ils allaient désormais coudoyer et qui, faisant
concurrence a l’état-civil, semblaient reproduire le va-et-vient de la vie
~courante? C'est pourtant cette initiation quasi-secréte qui a empéché
le réalisme francais dans'le roman de se trainer simplement, médio-
crement, et qui a soulevé tout un genre littéraire au-dessus de lui-méme,
en lui insufflant une vie qui est, aprés cent ans ou presque, fort loin
d’étre épuisée, et qui a, cependant, animé aux quatre coins du ciel des
imitateurs, des continuateurs, des disciples assez doués pour devenir
ensuite des novateurs indépendants.

Le dynamisme dont Balzac anima le genre du roman, il trouve au-
jourd’hui sa limite et son plus redoutable adversaire dans une forme
aussi éloignée de la Comédie humaine que la musique de Debussy peut
'étre de la Tétralogie de Wagner. Que notre sensibilité actuelle ne soit
plus entiérement satisfaite par la Comédie humaine, rien n’est plus cer-
tain, et — pour continuer nos vérifications étrangeres — | 'espagnol Ortega
y Gasset a nettement déclaré, en particulier, que nous étions préparés
désormais par la vie et par la science a des formes d’art opposées a la
«solidité» balzacienne: encore les notations du subconscient, les aveux
de personnalité diffuse selon Marcel Proust!), les problémes de relati-
vité individuelle selon Pirandello ont-ils encore a faire leurs preuves de
durée et de force, alors que |'esthétique impliquée dans les constructions
balzaciennes a saturé le théatre aussi bien que le roman, et qu’on a pu
dire sans paradoxe que le Second Empire francais était, a ’origine, une
création de Balzac.

Balzac nous a lui-méme avertis que, sa véritable histoire étant celle
de ses livres?), il ne fallait pas chercher, dans ses déplacements et ses
amours, ses singularités de régime ou ses propos eux-mémes, autre chose
que 1'élément humain dont il est naturel que nous demandions compte
a tout homme. Clairvoyant avertissement que donnait 1a 1'auteur de la

1) Balzac les a prévus non Seulement dans le persorlnage Semi‘slave de la FOSSeUSE (Médecl.ﬂ
de campagne), mais dans sa propre psychologie: seulement il était trop social pour céder a l'attrait
de cette désintégration de 1'individu au profit du subconscient. Il écrivait dans I’album de la com-
tesse Maffel, le 24 avril 1837: «Rien ne ressemble plus & la vie humaine que les vicissitudes de
I'atmosphére et que les changements du ciel. Le temps est le fond de la vie, comme la terre est
le fond sur lequel agissent les intempéries et les beautés du soleil et des saisons... La plupart
des hommes ont une pente qui les porte & s’harmoniser avec cette instabilité de 1'air...» Il est
a peine besoin de rappeler, chez Marcel Proust, les innombrables passages qui saluent dans I'at-
mosphére changeante la grande dérouleuse du film intérieur: il suffit de ses changements pour
modifier le monde et nous-mémes. Doléance d’emphysémateux: le sanguin Balzac y oppose,
pour son compte, (ceux qui se réfugient dans le domaine moral.. »

2) «Les grands événements de ma vie sont mes ceuvres).
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Comédie humaine, a 1’heure oli Sainte-Beuve s’appliquait a 1'étudier du
point de vue de la petite biographie — et & faire apparaitre ainsi 1'insuffi-
sance de sa méthode, dés qu'il aborde des ouvrages qui dépassent la
simple confession ou la transcription moyenne. «Amaury, dit Heine.
malicieusement, n'est pas le critique des grands écrivains, mais celui
des petits auteurs: les baleines n’ont pas de place sous la loupe, o1 se
trouvent a l’aise, par contre, des puces intéressantes». Et, de méme, un
livre vivant a souhait, comme celui o René Benjamin retrace la vie
prodigieuse de Balzac, nous présente en dialogues ou monologues assez
vraisemblables la mobilité éblouissante d’imagination et la savoureuse
cordialité d'un &tre a la fois égoiste, ingénu et avisé, perd de vue la
Juste remarque de son grand camarade George Sand: «Balzac ne dépen-
sait en paroles que de la folie. Il jetait la son trop-plein et gardait sa
sagesse profonde pour son ceuvre». C'est de son ceuvre, encore une fois,
qu’il s’agit avant tout.
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