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Rheinsberg

Von Rudolf Borchardt

Ich komme von Rheinsberg zurück, wohin ich oft hatte gehen wollen,

vor allem seit ich die Potsdamer Königslandschaft vor den weltlichen
Toren Berlins mit Überraschung hatte bewundern lernen, wo ich aber
noch nie gewesen war. Dass man eben nicht leicht hingelangen kann,
hatte zunächst den lange gleichsam neckenden Zauber des Ortes für mich
vermehrt, dann aber bei näherem Zusehen ist es ein bedeutender Teil
dieses Zaubers selber, dass Fußpfad und Handgriff der Welt gleichmäßig
fern von seinen grünen Verzäunungen abliegen. Potsdam ist immer ein
Zusammenhang bewohnter Wohnungen, bewanderter Wanderwege,
Räderspur und Bahngeleise nach allen Seiten, geblieben, ein bevorzugtes
und leider verwöhntes Kind gekrönter Schatullen, ein Spielball der
ästhetischen Baulaunen von soviel Generationen als das sterbende französische
und holländische Barock der ersten Könige von der sterbenden Romantik
des ersten preußischen Kaiserbruders trennen, vergessen und
verschollen, weithinten fast schon gegen die Mecklenburger Seen, am Rande
des Osthavellandes versteinert, das Bau- und Gartengeschöpf der
französischen Früh-Hohenzollern, spärlich ausgestatteter Kronprinzen und
Kadetten der Familie eigenwillig, eigenartig, eigenlebig, junggesellig und
doch nicht ungesellig, - jung. Die Bahn bricht weit vorher vom großen
Schienenstrange nach Stettin ab. Von da aus wird selbst heute noch die

Gleisverbindung zögernd und hemmungsvoll. Ein Strich der Mark tut
sich auf, wie man ihn sonst vergebens suchen würde, von einer eigenen
schlafenden Üppigkeit und Sanftheit, baumschwer und mit einem großen

Zuge geschrieben, an dem selbst die reichere Wiese mit fremderer Flora,
der Orchis, süddeutschen Mooren, und mächtigen Blumenpolstern
teilzuhaben scheint; die Krone des Laubbaumes, dichte Kränze der Zweige
schwingend und verteilend, drängt sich fast überall wenigstens als Lisière

vor die starren elenden Föhrenwimpern der bläulichen Seen. Das
Gelände schwillt sehnsuchtsvoller, ja, manchmal fast sich freudiger bäumend,

zu Hügel und Kuppe. Westlich, fast südlich, strebt der Erdteil hier gegen
die mageren Uniformen des unabsehbaren osteuropäischen Geländes an.
Kein Wunder, dass hierin der erste Traum Hohenzollerscher
Renaissance-Landschaft die Pyramiden und Obeliske seines schwermütigen
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Heidentums verpflanzte, von hier aus, den Mäander und die Volute
entwerfend, unter den runden Bogen der Antike sitzend, seine preußische

Trophäe mit dem großklingenden französischen Epitaph entwarf und
mit gestalteter Landschaft, dem architektonisch ausgebildeten Garten,
dem Theater aus Buchs, der Laube und dem geschnittenen Tunnel gegen
die Wildnis und Dürftigkeit harter, armer Barbarenzeiten abgrenzte.
Schon die Städte vorher im engeren Umkreise deuten von Ferne auf ein

sonst überall längst vernichtetes und überlebtes Stadtbild hm. Schon ein
Flecken wie Velten, schon ein bedeutungsloses Städtchen wie Ruppin,
berührt den Herzukommenden mit den baumrauschenden Marktplätzen
der alten brandenburgischen Kleinstadt, der gewaltigen Kastanie, der
herrlichen Linde. Die Straßen sind breiter, fast als suchten sie für ein königliches

Bedürfnis auseinander zu treten, so niedrig auch die Häuschen
derWohnzeile sie links und rechts umgeben. Altmodisch und nicht ohne
Stolz in seiner stehengebliebenen ernsten Rechtlichkeit tritt in ihnen das

gravitätische Leben der Provinz, vorsichtig und abgemessen, einher. Der
Rheinsberger Bahnhof hat sich nicht die Mühe genommen, bis zur Stadt

vorzudringen. Er meint, es genüge zwischen den Feldern nächstbeiliegend

zu bleiben und von da aus den Weg zu zeigen. Am Wege sind dann
Häuser neben Häusern neuer Unternehmung entstanden, die zur Bahn
und in die Ferne dringen. Man muss eine Weile an ihnen entlang gehen,
bis das alte grasige Weichbild erreicht ist, ein stiller, mildblickender
Flecken, in dem seit Menschengedenken kein Haus gebaut oder
verändert erscheint. Wie am Seestrande stehen vor fast allen Türen grüne
Tische und Sitze vor die Straße hinaus. Man tritt herzu und hinein wie
in einem Dorfe, Bäume ziehen die weite grüne Waldspur mitten hindurch
und sammeln sich an den Plätzen zu kleinen Hainen. Hier und da macht
Haustür und Torlaibung bescheidene Ansätze zu verjährter Dekoration
in schwerfälliger Bauernsteinmetzarbeit, die dennoch einen entfernten
Hauch von Metopen und Triglyphen, welch anderer Himmelsstriche,
bewahren, oder durch eine ungeschickte Rokokovolute daran erinnern,
dass in gesegneteren Epochen ein Hauch jenes Geistes märkische Fischerhäuser

berührt hat. Je tiefer man eintritt, die immer breiteren Straßen

entlang, die grün schimmern wie Wiesenflur, und über deren Ausgängen

es immer wieder laubig und bläulich verdämmert, um so mehr verdichten
sich die Zeichen jener Zeit: Da steht auf dem Marktplatz der Meilenstein,

eine Rokokosäule mit dem zierlichen Goldinitial des Prinzen Heinrich,

dahinter halb sichtbar durch die finstere Schwelgerei jahrhundertalter

Kastanien, schimmern Schlosstor und gelbe Wand edler, schon fast
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erhabener, Bauformen. Die Kavalierhäuser des Schlosses rücken mitten
in das Städtchen, die goldene Krone und der Adler, die den fremden
edlen Geist hierher geraubt und hier geschützt haben, stehen als Embleme
über dem rostenden Gitter.

Man kann nicht durch das Tor; der öffentliche Eingang ist an anderer
Stelle. Man kann auch nicht ins Schloss. Die Geschichte hat den
Bewohner hineingeschlossen und Besucher heraus. Eine behelfsmäßige
Sperre umschließt das Wohngebäude, immerhin schmal genug und
verwehrt es den landher Kommenden wenigstens für das Auge nicht, während

man zu Wasser das Boot fast bis in die Spiegelung der reizenden
Fronten gleiten lassen kann. Ja, es ist ein Wasserschloss, ein Wasserschloß

wie alle Bauten der ersten und der letzten Hohenzollern es sind,
und wie Sanssouci es nicht ist. - Architekturräume der ersten und der
letzten hohenzollerschen Romantik, die in die Ferne schweifen und den

Blick durch das Schwebende und Verschwebende gleiten lassen wollten
wie eine säumige Hand, während dazwischen, rings um die Gestalt des

selbstbegrenzten imperatorischen Geistes, das Gehege und die Wildnis
sich in den Gevierten von Sanssouci aufbaut, in denen nichts mehr ver-
schweben darf, als die Flöte und die Ergebung in die Endlichkeit der
Welt. Als dieser Geist noch fern von den Schlachtfeldern Schlesiens und
Böhmens, wie Achilles mit den Töchtern des Lykomedes, mit den leichteren

Figuren des Zeitgeistes tändelte, das Ohr schon auf die Tuba der

großen Kriege gespitzt, überblickte er den Spiegel der beiden verschwi-

sterten Rheinsberger Seen zu Wasserfahrt und venezianischem Nachtfest

und bevölkerte die Wellen des wendischen Barschfischers mit den

französisch umgebogenen Gondeln der Adria. - Da ist, nachdem man
endlich den Park zu einem Drittel umkreist hat, der alte Eingang des

jungen Kronprinzen von damals : wie ein Chor tanzt das Säulenpaar, das

den breiten Weg flankiert, Gitter haltend, Kapitäle balancierend, ohne
Gebälk und Last aus dem hinteren ins vordere Grün, ferner ab mit
großer Treppenanlage dehnt es sich zart und doch majestätisch ins engere
Gartenbild hinein, und elegante Sphinxen auf den Postamenten links
und rechts, die großfrisierten Hofdamengesichter in halber Sehnsucht

wiegend, scheinen über ihre eigenen vor sich gekreuzten Krallen zu
lächeln. Von da ab läuft strack und ungebrochen die Avenue ins Portal;
seitlich verlieren sich die Parkwege. Und nun welch ein Bild, welch eine
Welt, welch eine nie wieder so zu findende landschaftliche Gestalt! -

Man ahnt etwas derart schon hier und da in Potsdam. Da der Deutsche

es kaum weiß, was er an Potsdam besitzt, so sei es gesagt, dass hier
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etwas unternommen worden ist, was an keiner Stätte der Welt
seinesgleichen hat, - nicht die Verpflanzung eines fremden Schlosspark- oder

Gartentyps allein - dergleichen bieten die Versailles-Nachahmungen
fast aller deutscher alten Höfe zur Genüge - nicht das Musterstück eines

großen Landschaftsgartens wie die Schöpfungen Pücklers, - das alles

bliebe noch im Rahmen des irgendwie Hergebrachten und Vergleichbaren:
sondern die determinierte Umgestaltung einer wirklichen ins riesenhaft

gehenden Landschaft mit Flüssen, Seen, Wäldern, Städten, Flecken,
Dörfern, Straßen und Wegen in ein geformtes Kunstwerk, dessen

ungeheurer Planung eine andere Landschaft als die verfügbare und vorhandene

mit genauester Deutlichkeit vorschwebte, die Landschaft der alten Welt :

ein Renaissancegedanke, wechselnd durch alle Schichten im Gedanken
des deutschen Geistes, antik im holländischen Barock und antik im ita-
lianisierenden Stiltreiber Friedrich Wilhelm IV., von Arkadien bis Toskana

greifend, von Orpheus bis Raphael. Der Plan erhebt sich so hoch
über Herrnhausen und Nymphenburg, - von kleineren ganz zu schweigen,

- wie Preußen und seine Dynastie sich historisch über das übrige Deutschland

erhob. Es versteht sich, dass er seinen Gründern so wenig einheitlich
vorgeschwebt hat wie die geschichtliche Sendung der Dynastie, daß die

Dynastie gewissermaßen als überpersönliches Individuum die historische
Vision und das landschaftskünstlerische Parallel dazu in sich getragen
und ruckweis gestaltet hat. Es versteht sich auch, dass Potsdam heute

Fragment und Ruine des gigantischen Unternehmens geblieben ist,
dessen Zusammenhänge man kaum eben schrittweis ahnen kann, so
meilenweit in die Äcker und längs der allmählich raumlos gewordenen
Seen mit Platanenalleen und Ausmarkungen die Vorzügler des Entwurfes
sich verbreiten. Der Gedanke ist der des großen Kolonielandes, das mit
aller Gewalt, keiner natürlichen Schranke achtend, und sie, wo es sein

musste, verwerfend und bändigend, sich eine Vergangenheit aus dem
Sande zu stampfen versucht und auf ein einziges Mal den Anschluss an
die europäische Formenüberlieferung erzwingt. Darum ist dieser
Gedanke, äußerlich klassizistisch und antikisierend, in Wahrheit romantisch,
das unterscheidet ihn von den spielenden und scherzenden Solitüden
Süddeutschlands, in denen schon mit geringem Aufwände an Bau und
Schmuck der Anspielung auf ein Erbe, das man ja schon ohnehin besaß,

Genüge getan wurde. Dort stand die lateinische Bauform und der
architektonische Garten fünf Schritt weit von der echten Römermauer und der
romanischen Kirche. Hier war alles aus den Elementen erst zu schaffen
und packte darum die Elemente selber an. Der hohenzollersche Renais-
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sancetraum greift in die gedächtnislose Vegetation jener sumpfigen, öden

Seenländer, er packt den Wald von Rheinsberg und formt ihn zu seinem
Hirtenlande um, nicht nur das Bild muss er schaffen, sondern den breiten
Rahmen gegen das absolute Nichts, daher ist dies im landläufigen Sinne
kein Park, es ist ein königlicher Wille in einem Waldlande von Maßen
und Massen ohnegleichen.

Man meint allerdings nicht in Deutschland zu sein: nur hier, wo
Gleichgültigkeit und Sparsamkeit das einmal geschaffene Werk verließ,
da es halb fertig stand, atmet man die Luft, die Atmosphäre der Herrscherreihe,

die Preußen europäisch zu machen bestrebt gewesen ist. Wasser

und Grün, Steigung und Ebene sind bloßer Ton in den Händen eines

Bildners. Der heimische Nadelbaum ist in Acht und Bann getan. Nur aus
Laub und charaktervollem Stamme, aus den Eichen und Buchen
bukolischer Landschaft, den Ahorn und der Platane des Südens, seiner
Kastanie und Ulme wird gestaltet, ihnen das ärmere Geschwister der Heimat
halb heimlich zugesellt. Der freie Aufwuchs des Baumes in südlicher

Luft, der ihm von selber Kurve und Kuppel, den Tanz der Anmut und
das Steigen des Denkmals verleiht, wird durch die Ordnung und die
Schere erzwungen; die Reihe, der kleine Hain, der mit eigenem Stile

aus günstiger Scholle bildende bebuschte Hügel wird erzeugt. Die Allee
wird geschaffen, als stünden hier die Pinien und Zypressen, die von selber

linear sind, zur Verfügung. Straßen von Riesenbreite schneiden hindurch,
als verbänden sie ein Rom mit einem Ostia. Der Obelisk stellt sich hinein
mit dem Willen, Namen der Geschichte spitz in den Weltruhm zu
erheben. Säulentrümmer stehen im Buchendickicht, als wären sie Reste

nationaler Vorzeit : sie sind es : denn die Seelen dieses Geschlechtes, das

sich durch selbstgewollte Adoption von Rom und Athen herschrieb,

waren sich selber Nation und enthielten in sich den nationalen Keim.
Man muss weit gehen, um in die letzten Ausläufer dieses erhabenen

Landschaftscharakters zu gelangen. Fern vom Schlosse verläuft er in den

wahren Wald, dessen Grenze sich schon nicht mehr wirklich absetzt,
denn seit einem Jahrhundert haben die verpflanzten Gehölze sich
eigenmächtig versämt und drängen die heimische Vegetation rückwärts,
allerdings ein eigener Humus, der des süddeutschen Laub- und Mischwaldes
hat sich gebildet, ergiebiger und satter als die ungroßmütige Scholle

ringsumher, und mildert das Gesicht der Landschaft. Erstaunliche Bäume
und Baumgebilde begegnen noch fern dem Parke. Die schönsten Akazien,
denen ich im Norden begegnet bin, mit klüftiger Rinde und
gespenstischen Kupferlichtern beglänzt, wie die Fabelbäume Grünewalds, zu
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fremden Zackenkronen entwickelt, wie in ihrer weltfernen südlichen
Heimat. Zögernd reißt man sich los und wird nicht hergegeben, die

Verschlingung der Wege zwingt den rückwärtsgewandten Fuß immer von
neuem seitwärts, neue Seen tun sich auf, immer wieder von Spuren der

Bildung umgeben. Längs dem Wasser führen die Alleen, die Avenuen und
öffnen sich auf die Pyramide und den Epitaph. Alle Schrift ist französisch

und feiert mit trotzigen Worten die Franzosenbesieger friderizianischer
Armeen, eine Ruhmeshalle großer märkischer Namen, von Marwitz zu
Kleist und Platen neben den Réfugiés Haucharmois und Malesherbes.
Und da, über das Wasser hinweg steht wieder das Schloss, die Wasserfront

zwischen den beiden Ecktürmen einer rauheren Zeit, deren Fenster
obenhin ins Barocke romanisiert sind, um sie zu lindern. In der Mitte der
weite Palastblock, vor dem die bezaubernde Kolonade, puttenüberschwebt,
den Säulentanz entfaltet, mit Flügelgebäuden nach links und rechts
abbrechend, und zur linken frei für sich die ionischen Giebelfronten von
Schauspielhaus und Kavalierhaus, all das sich im bewegten Spiegel noch

einmal traumhaft wiederholend. In nächster Nachbarschaft, wo der immer

strengere Parkcharakter schon der steinernen Architektur zustrebt, mündet
ein Straßenkreuz im nach vier Seiten heiter aufgetanen Rundtempel,
dahinter, wenig Schritt, steht das verlassene Baumtheater des Schäferspiels

mit den Kulissen aus Hecken und der niederen Hecke, die das

Orchester und den Souffleur gegen die hufeisenförmige Wiese mit den

Rasenbänken des geselligen Hofes umgab.
Genug. Ich beschwöre nicht die Schatten jener Zeit wie der Anekdotist

und der ästhetische Wortkrämer, dem es überlassen sein mag, den

zweideutigen Kreis von Favoriten und Favoritinnen ausmalend
herbeizuwünschen, oder den Begründer Preußens in die Ouvertüre seiner Heldenoper

hineinzugestalten. Das Schäferspiel dieses Theaters sei uns
verschollen und verrauscht, den Maskenschwarm, den allzu sterblichen,
behalte sein leichter Hades. Denn diese Kulisse mit ihrer unbeschreiblichen
Erhabenheit und ihrer ebenso unbeschreiblichen Zartheit war größer und
dauernder als die Pièce selbst. Sie nahm das Stück vorweg, das sie nicht
mehr erlebte. Dies ist der Fond und die Welt nicht eines nachgeahnten
Rokokos, sondern der aus diesem Boden heraus, mit mehr als Menschenkräften

erschaffenen vorgeahnten Größe der Nation. Aus diesem Tempel
kann die Iphigenie treten und es kann zugleich der Tempel Sarastros sein,
in diesen Linien klingt die Musik der Entführung und der Orpheus
stärker als die Lullys, die der Händeischen Arie «von der Taube in
einsamer Laube» lebendiger, als die des italienischen Capricciosos; und es
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ist zugleich der Garten von Aranjuez und die Szenerie der Fischerin,
mehr als das, die fernen Traumwelten der Faustischen Seele dämmern
im Hintergrunde auf, mit den bitteren Harmonien Beethovens und den
Visionen des unterworfenen Peloponnes im Helena-Akte. Die klassische

deutsche Poesie und Musik und ein Gutteil der romantischen ist hier zu
Haus, der waldige Turm Astolfos des Gefangenen ebenso gut wie die
Ouvertüre des Freischütz und das Schubertsche Lied. Der deutsche Geist
hat den hier ausgeworfenen Weg vollkommen nachgeholt, hier ist uns
nichts mehr fremd. Die Seele bedarf keines Mummenschanzes, keiner

Verkleidungen, um in Rheinsberg zu Hause zu sein, hier ist sie mehr in
Europa als in der tragisch tobenden und rauchenden Riesenstadt, aus der
sie hierher flüchtete. Hier ist sie an jenem geheimnisvollen europäischen
Punkte, an dem es unmöglich wird, die Natur von der Kultur zu
unterscheiden. Es ist nicht nur die Kunst, die diesen Unterschied in ein geisterhaft

und seelenhaft liebevolles Musikalisches verflüchtigt, sondern die

Größe und der Held; er hat eine rauhe Spur gerissen, aber sie ward zur
Furche für den Keim. Er hat mehr gewollt, als ihm auszuführen menschlich

vergönnt war, aber wie es dem Dämonischen zukommt, unendlich
mehr bewirkt, als ihm vergönnt war zu wollen, sein Schatten, der im
selbstgewählten Grabgesange mit der edlen Bescheidenheit des antik
gemäßigten Menschen, um ein Andenken bittet, das ihn, wenn nicht zu
den Guten, so doch nicht zu den Schlechten zählen möge, besänftige sich

in seinem Jenseits mit der Gewissheit, dass sein Unendliches, fortlebend
in seiner Landschaft, das Unendliche der Liebenden und der Dankbaren
in jeder neuen Generation ewig jung und frisch berühren wird, wie denn

seine Bäume mit jeder Jahreszeit wieder grünen und das ewige Wasser,
das er bekränzte, den ewigen Himmel, den er begütigte, auf ewig wiederholt.
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