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Rheinsberg
Von Rudolf Borchardt

Ich komme von Rheinsberg zuriick, wohin ich oft hatte gehen wollen,
vor allem seit ich die Potsdamer Kénigslandschaft vor den weltlichen
Toren Berlins mit Uberraschung hatte bewundern lernen, wo ich aber
noch nie gewesen war. Dass man eben nicht leicht hingelangen kann,
hatte zunéchst den lange gleichsam neckenden Zauber des Ortes fiir mich
vermehrt, dann aber bei niherem Zusehen ist es ein bedeutender Teil
dieses Zaubers selber, dass Fuflpfad und Handgriff der Welt gleichmifig
fern von seinen griinen Verziunungen abliegen. Potsdam ist immer ein
Zusammenhang bewohnter Wohnungen, bewanderter Wanderwege,
Riderspur und Bahngeleise nach allen Seiten, geblieben, ein bevorzugtes
und leider verwshntes Kind gekrénter Schatullen, ein Spielball der ésthe-
tischen Baulaunen von soviel Generationen als das sterbende franzésische
und hollandische Barock der ersten Kénige von der sterbenden Romantik
des ersten preuBlischen Kaiserbruders trennen, vergessen und ver-
schollen, weithinten fast schon gegen die Mecklenburger Seen, am Rande
des Osthavellandes versteinert, das Bau- und Gartengeschépf der fran-
z6sischen Frith-Hohenzollern, spirlich ausgestatteter Kronprinzen und
Kadetten der Familie eigenwillig, eigenartig, eigenlebig, junggesellig und
doch nicht ungesellig, — jung. Die Bahn bricht weit vorher vom grofien
Schienenstrange nach Stettin ab. Von da aus wird selbst heute noch die
Gleisverbindung zégernd und hemmungsvoll. Ein Strich der Mark tut
sich auf, wie man 1hn sonst vergebens suchen wiirde, von einer eigenen
schlafenden Uppigkeit und Sanftheit, baumschwer und mit einem grofien
Zuge geschrieben, an dem selbst die reichere Wiese mit fremderer Flora,
der Orchis, siiddeutschen Mooren, und michtigen Blumenpolstern teil-
zuhaben scheint; die Krone des Laubbaumes, dichte Krianze der Zweige
schwingend und verteilend, dringt sich fast iiberall wenigstens als Lisiére
vor die starren elenden Féhrenwimpern der blaulichen Seen. Das Ge-
linde schwillt sehnsuchtsvoller, ja, manchmal fast sich freudiger baumend,
zu Hiigel und Kuppe. Westlich, fast siidlich, strebt der Erdteil hier gegen
die mageren Uniformen des unabsehbaren osteuropiischen Gelindes an.
Kein Wunder, dass hierin der erste Traum Hohenzollerscher Renais-
sance-Landschaft die Pyramiden und Obeliske seines schwermiitigen
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Heidentums verpflanzte, von hier aus, den Miander und die Volute
entwerfend, unter den runden Bogen der Antike sitzend, seine preuflische
Trop]'xéie mit dem groﬁklingenden franzésischen Epitaph entwarf und
mit gestalteter Landschaft, dem architektonisch ausgebildeten Garten,
dem Theater aus Buchs, der Laube und dem geschnittenen Tunnel gegen
die Wildnis und Diirftigkeit harter, armer Barbarenzeiten abgrenzte.
Schon die Stidte vorher im engeren Umkreise deuten von Ferne auf ein
sonst iiberall lingst vernichtetes und iiberlebtes Stadtbild hin. Schon ein
Flecken wie Velten, schon ein bedeutungsloses Stidtchen wie Ruppin,
berithrt den Herzukommenden mit den baumrauschenden Marktplitzen
der alten brandenburgischen Kleinstadt, der gewaltigen Kastanie, der
herrlichen Linde. Die Straflen sind breiter, fast als suchten sie fiir ein kénig-
liches Bediirfnis auseinander zu treten, so niedrig auch die Hauschen
der Wohnzeile sie links und rechts umgeben. Altmodisch und nicht ohne
Stolz in seiner stehengebliebenen ernsten Rechtlichkeit tritt in thnen das
gravititische Leben der Provinz, vorsichtig und abgemessen, einher. Der
Rheinsberger Bahnhof hat sich nicht die Miihe genommen, bis zur Stadt
vorzudringen. Er meint, es geniige zwischen den Feldern nichstbeiliegend
zu bleiben und von da aus den Weg zu zeigen. Am Wege sind dann
Hauser neben Hausern neuer Unternehmung entstanden, die zur Bahn
und in die Ferne dringen. Man muss eine Weile an ihnen entlang gehen,
bis das alte grasige Weichbild erreicht ist, ein stiller, mildblickender
Flecken, in dem seit Menschengedenken kein Haus gebaut oder ver-
andert erscheint. Wie am Seestrande stehen vor fast allen Tiiren griine
Tische und Sitze vor die Strafle hinaus. Man tritt herzu und hinein wie
in einem Dorfe, Biume ziehen die weite griine Waldspur mitten hindurch
und sammeln sich an den Plitzen zu kleinen Hainen. Hier und da macht
Haustiir und Torlaibung bescheidene Ansitze zu verjihrter Dekoration
in schwerfilliger Bauernsteinmetzarbeit, die dennoch einen entfernten
Hauch von Metopen und Triglyphen, welch anderer Himmelsstriche,
bewahren, oder durch eine ungeschickte Rokokovolute daran erinnern,
dass in gesegneteren Epochen ein Hauch jenes Geistes mirkische Fischer-
hiduser beriihrt hat. Je tiefer man eintritt, die immer breiteren Straflen
entlang, die griin schimmern wie Wiesenflur, und iiber deren Ausgiingen
es immer wieder laubig und bliulich verdimmert, um so mehr verdichten
sich die Zeichen jener Zeit: Da steht auf dem Marktplatz der Meilen-
stein, eine Rokokosdule mit dem zierlichen Goldinitial des Prinzen Hein-
rich, dahinter halb sichtbar durch die finstere Schwelgerei jahrhundert-
alter Kastanien, schimmern Schlosstor und gelbe Wand edler, schon fast
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erhabener, Bauformen. Die Kavalierhduser des Schlosses riicken mitten
in das Stiddtchen, die goldene Krone und der Adler, die den fremden
edlen Geist hierher geraubt und hier geschiitzt haben, stehen als Embleme
iiber dem rostenden Gitter.

Man kann nicht durch das Tor; der 6ffentliche Eingang ist an anderer
Stelle. Man kann auch nicht ins Schloss. Die Geschichte hat den Be-
wohner hineingeschlossen und Besucher heraus. Eine behelfsmafige
Sperre umschliefft das Wohngebiaude, immerhin schmal genug und ver-
wehrt es den landher Kommenden wenigstens fiir das Auge nicht, wih-
rend man zu Wasser das Boot fast bis in die Spiegelung der reizenden
Fronten gleiten lassen kann. Ja, es ist ein Wasserschloss, ein Wasser-
schloss wie alle Bauten der ersten und der letzten Hohenzollern es sind,
und wie Sanssouci es nicht ist. — Architekturraume der ersten und der
letzten hohenzollerschen Romantik, die in die Ferne schweifen und den
Blick durch das Schwebende und Verschwebende gleiten lassen wollten
wie elne siumige Hand, wiahrend dazwischen, rings um die Gestalt des
selbstbegrenzten imperatorischen Geistes, das Gehege und die Wildnis
sich in den Gevierten von Sanssouci aufbaut, in denen nichts mehr ver-
schweben darf, als die Flste und die Ergebung in die Endlichkeit der
Welt. Als dieser Geist noch fern von den Schlachtfeldern Schlesiens und
B('ihmens, wie Achilles mit den T‘Bchtem des Lykomedes, mit den leich-
teren Figuren des Zeitgeistes tindelte, das Obr schon auf die Tuba der
groflen Kriege gespitzt, iiberblickte er den Spiegel der beiden verschwi-
sterten Rheinsberger Seen zu Wasserfahrt und venezianischem Nacht-
fest und bevélkerte die Wellen des wendischen Barschfischers mit den
franzésisch umgebogenen Gondeln der Adria. — Da ist, nachdem man
endlich den Park zu einem Drittel umkreist hat, der alte Eingang des
jungen Kronprinzen von damals: wie ein Chor tanzt das Saulenpaar, das
den breiten Weg flankiert, Gitter haltend, Kapitile balancierend, ohne
Gebilk und Last aus dem hinteren ins vordere Griin, ferner ab mit
grofler Treppenanlage dehnt es sich zart und doch majestitisch ins engere
Gartenbild hinein, und elegante Sphinxen auf den Postamenten links
und rechts, die groffrisierten Hofdamengesichter in halber Sehnsucht
wiegend, scheinen iiber ihre eigenen vor sich gekreuzten Krallen zu
licheln. Von da ab lauft strack und ungebrochen die Avenue ins Portal;
seitlich verlieren sich die Parkwege. Und nun welch ein Bild, welch eine
Welt, welch eine nie wieder so zu findende landschaftliche Gestalt! —

Man ahnt etwas derart schon hier und da in Potsdam. Da der Deutsche
es kaum weif}, was er an Potsdam besitzt, so sei es gesagt, dass hier
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etwas unternommen worden ist, was an keiner Stitte der Welt seines-
gleichen hat, — nicht die Verpflanzung eines fremden Schlosspark- oder
Gartentyps allein — dergleichen bieten die Versailles-Nachahmungen
fast aller deutscher alten Hofe zur Geniige — nicht das Musterstiick eines
groflen Landschaftsgartens wie die Schépfungen Piicklers, — das alles
bliebe noch im Rahmen des irgendwie Hergebrachten und Vergleichbaren:
sondern die determinierte Umgestaltung einer wirklichen ins riesenhaft
gehenden Landschaft mit Fliisssen, Seen, Wildern, Stidten, Flecken,
Dérfern, Straflen und Wegen in ein geformtes Kunstwerk, dessen unge-
heurer Planung eine andere Landschaft als die verfiigbare und vorhandene
mit genauester Deutlichkeit vorschwebte, die Landschaft der alten Welt:
ein Renaissancegedanke, wechselnd durch alle Schichten im Gedanken
des deutschen Ceistes, antik im hollindischen Barock und antik im ita-
lianisierenden Stiltreiber Friedrich Wilhelm IV., von Arkadien bis Tos-
kana greifend, von Orpheus bis Raphael. Der Plan erhebt sich so hoch
iiber Herrnhausen und Nymphenburg, — von kleineren ganz zu schweigen,
— wie Preuflen und seine Dynastie sich historisch iiber das iibrige Deutsch-
land erhob. Es versteht sich, dass er seinen Griindern so wenig einheitlich
vorgeschwebt hat wie die geschichtliche Sendung der Dynastie, daf} die
Dynastie gewissermaflen als iiberpersonliches Individuum die historische
Vision und das landschaftskiinstlerische Parallel dazu in sich getragen
und ruckweis gestaltet hat. Es versteht sich auch, dass Potsdam heute
Fragment und Ruine des gigantischen Unternehmens geblieben ist,
dessen Zusammenhinge man kaum eben schrittweis ahnen kann, so
meilenweit in die Acker und lings der allmihlich raumlos gewordenen
Seen mit Platanenalleen und Ausmarkungen die Vorziigler des Entwurfes
sich verbreiten. Der Gedanke ist der des groflen Kolonielandes, das mit
aller Gewalt, keiner natiirlichen Schranke achtend, und sie, wo es sein
musste, verwerfend und bindigend, sich eine Vergangenheit aus dem
Sande zu stampfen versucht und auf ein einziges Mal den Anschluss an
die europidische Formeniiberlieferung erzwingt. Darum ist dieser Ge-
danke, duflerlich klassizistisch und antikisierend, in Wahrheit romantisch,
das unterscheidet thn von den spielenden und scherzenden Solitiiden
Siiddeutschlands, in denen schon mit geringem Aufwande an Bau und
Schmuck der Anspielung auf ein Erbe, das man ja schon ohnehin besaf3,
Geniige getan wurde. Dort stand die lateinische Bauform und der archi-
tektonische Garten fiinf Schritt weit von der echten Rémermauer und der
romanischen Kirche. Hier war alles aus den Elementen erst zu schaffen
und packte darum die Elemente selber an. Der hohenzollersche Renais-
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sancetraum greift in die gedichtnislose Vegetation jener sumpfigen, 6den
Seenlander, er packt den Wald von Rheinsberg und formt ihn zu seinem
Hirtenlande um, nicht nur das Bild muss er schaffen, sondern den breiten
Rahmen gegen das absolute Nichts, daher ist dies im landldufigen Sinne
kein Park, es ist ein kéniglicher Wille in einem Waldlande von Maflen
und Massen ohnegleichen.

Man meint allerdings nicht in Deutschland zu sein: nur hier, wo
Gleichgiiltigkeit und Sparsamkeit das einmal geschaffene Werk verlief3,
da es halb fertig stand, atmet man die Luft, die Atmosphire der Herrscher-
reithe, die Preuflen europiisch zu machen bestrebt gewesen ist. Wasser
und Griin, Steigung und Ebene sind bloler Ton in den Hinden eines
Bildners. Der heimische Nadelbaum ist in Acht und Bann getan. Nur aus
Laub und charaktervollem Stamme, aus den Eichen und Buchen buko-
lischer Landschaft, den Ahorn und der Platane des Siidens, seiner Ka-
stanie und Ulme wird gestaltet, ithnen das drmere Geschwister der Heimat
halb heimlich zugesellt. Der freie Aufwuchs des Baumes in siidlicher
Luft, der ithm von selber Kurve und Kuppel, den Tanz der Anmut und
das Steigen des Denkmals verleiht, wird durch die Ordnung und die
Schere erzwungen; die Reihe, der kleine Hain, der mit eigenem Stile
aus giinstiger Scholle bildende bebuschte Hiigel wird erzeugt. Die Allee
wird geschaffen, als stiinden hier die Pinien und Zypressen, die von selber
linear sind, zur Verfiigung. Straflen von Riesenbreite schneiden hindurch,
als verbianden sie ein Rom mit einem Ostia. Der Obelisk stellt sich hinein
mit dem Willen, Namen der Geschichte spitz in den Weltruhm zu er-
heben. Séulentriimmer stehen im Buchendickicht, als wiren sie Reste
nationaler Vorzeit: sie sind es: denn die Seelen dieses Geschlechtes, das
sich durch selbstgewollte Adoption von Rom und Athen herschrieb,
waren sich selber Nation und enthielten in sich den nationalen Keim.

Man muss weit gehen, um in die letzten Auslidufer dieses erhabenen
Landschaftscharakters zu gelangen. Fern vom Schlosse verlauft er in den
wahren Wald, dessen Grenze sich schon nicht mehr wirklich absetzt,
denn seit einem Jahrhundert haben die verpflanzten Gehélze sich eigen-
michtig versaimt und dringen die heimische Vegetation riickwirts, aller-
dings ein eigener Humus, der des siiddeutschen Laub- und Mischwaldes
hat sich gebildet, ergiebiger und satter als die ungrofmiitige Scholle
ringsumher, und mildert das Gesicht der Landschaft. Erstaunliche Baume
und Baumgebilde begegnen noch fern dem Parke. Die schonsten Akazien,
denen ich im Norden begegnet bin, mit kliiftiger Rinde und gespen-
stischen Kupferlichtern beglinzt, wie die Fabelbiume Griinewalds, zu
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fremden Zackenkronen entwickelt, wie in ihrer weltfernen siidlichen
Heimat. Zogernd reifit man sich los und wird nicht hergegeben, die Ver-
schlingung der Wege zwingt den riickwértsgewandten Fufl immer von
neuem seitwirts, neue Seen tun sich auf, immer wieder von Spuren der
Bildung umgeben. Lings dem Wasser fiihren die Alleen, die Avenuen und
6ffnen sich auf die Pyramide und den Epitaph. Alle Schrift ist franzésisch
und feiert mit trotzigen Worten die Franzosenbesieger friderizianischer
Armeen, eine Ruhmeshalle grofler mirkischer Namen, von Marwitz zu
Kleist und Platen neben den Réfugiés Haucharmois und Malesherbes.
Und da, iiber das Wasser hinweg steht wieder das Schloss, die Wasser-
front zwischen den beiden Ecktiirmen einer rauheren Zeit, deren Fenster
obenhin ins Barocke romanisiert sind, um sie zu lindern. In der Mitte der
weite Palastblock, vor dem die bezaubernde Kolonade, putteniiberschwebt,
den Siulentanz entfaltet, mit Fliigelgebauden nach links und rechts ab-
brechend, und zur linken frei fiir sich die i1onischen Giebelfronten von
Schauspielhaus und Kavalierhaus, all das sich im bewegten Spiegel noch
einmal traumhaft wiederholend. In nichster Nachbarschaft, wo der immer
strengere Parkcharakter schon der steinernen Architektur zustrebt, miindet
ein Straflenkreuz im nach vier Seiten heiter aufgetanen Rundtempel,
dahinter, wenig Schritt, steht das verlassene Baumtheater des Schifer-
spiels mit den Kulissen aus Hecken und der niederen Hecke, die das
Orchester und den Souffleur gegen die hufeisenférmige Wiese mit den
Rasenbinken des geselligen Hofes umgab.

Genug. Ich beschwére nicht die Schatten jener Zeit wie der Anekdotist
und der asthetische Wortkramer, dem es iiberlassen sein mag, den zwei-
deutigen Kreis von Favoriten und Favoritinnen ausmalend herbeizu-
wiinschen, oder den Begriinder Preufiens in die Ouvertiire seiner Helden-
oper hineinzugestalten. Das Schiferspiel dieses Theaters se1 uns ver-
schollen und verrauscht, den Maskenschwarm, den allzu sterblichen, be-
halte sein leichter Hades. Denn diese Kulisse mit ihrer unbeschreiblichen
Erhabenheit und ihrer ebenso unbeschreiblichen Zartheit war grofier und
dauernder als die Piéce selbst. Sie nahm das Stiick vorweg, das sie nicht
mehr erlebte. Dies ist der Fond und die Welt nicht eines nachgeahnten
Rokokos, sondern der aus diesem Boden heraus, mit mehr als Menschen-
kriften erschaffenen vorgeahnten Gréfie der Nation. Aus diesem Tempel
kann die Iphigenie treten und es kann zugleich der Tempel Sarastros sein,
in diesen Linien klingt die Musik der Entfiihrung und der Orpheus
stiarker als die Lullys, die der Handelschen Arie « von der Taube in ein-
samer Laube » lebendiger, als die des italienischen Capricciosos; und es
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ist zugleich der Garten von Aranjuez und die Szenerie der Fischerin,
mehr als das, die fernen Traumwelten der Faustischen Seele dimmern
im Hintergrunde auf, mit den bitteren Harmonien Beethovens und den
Visionen des unterworfenen Peloponnes im Helena-Akte. Die klassische
deutsche Poesie und Musik und ein Gutteil der romantischen ist hier zu
Haus, der waldige Turm Astolfos des Gefangenen ebenso gut wie die
Ouvertiire des Freischiitz und das Schubertsche Lied. Der deutsche Geist
hat den hier ausgeworfenen Weg vollkommen nachgeholt, hier ist uns
nichts mehr fremd. Die Seele bedarf keines Mummenschanzes, keiner
Verkleidungen, um in Rheinsberg zu Hause zu sein, hier ist sie mehr in
Europa als in der tragisch tobenden und rauchenden Riesenstadt, aus der
sie hierher fliichtete. Hier st sie an jenem geheimnisvollen européischen
Punkte, an dem es unméglich wird, die Natur von der Kultur zu unter-
scheiden. Es 1st nicht nur die Kunst, die diesen Unterschied in ein geister-
haft und seelenhaft liebevolles Musikalisches verfliichtigt, sondern die
Grofle und der Held; er hat eine rauhe Spur gerissen, aber sie ward zur
Furche fiir den Keim. Er hat mehr gewollt, als thm auszufithren mensch-
lich vergonnt war, aber wie es dem Damonischen zukommt, unendlich
mehr bewirkt, als thm vergonnt war zu wollen, sein Schatten, der im
selbstgewihlten Grabgesange mit der edlen Bescheidenheit des antik ge-
mifligten Menschen, um ein Andenken bittet, das 1hn, wenn nicht zu
den Guten, so doch nicht zu den Schlechten zihlen mége, besinftige sich
in seinem Jenseits mit der Gewissheit, dass sein Unendliches, fortlebend
in seiner Landschaft, das Unendliche der Liebenden und der Dankbaren
in jeder neuen Generation ewig jung und frisch berithren wird, wie denn
seine Baume mit jeder Jahreszeit wieder griinen und das ewige Wasser,
das er bekrinzte, den ewigen Himmel, den er begiitigte, auf ewig wieder-

holt.
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