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Remarque sur les Dialogues de Paul Valéry

Par Charles Du Bos

«Phèdre. - Eupalinos était l'homme de son précepte. II ne négligeait
rien. II prescrivait de tailler des planchettes dans le fil du bois, afin
qu'interposées entre la maçonnerie et les poutres qui s'y appuient, elles

empêchassent l'humidité de s'élever dans les fibres, et bue, de les pourrir.
Il avait de pareilles attentions à tous les points sensibles de l'édifice. On
eût dit qu'il s'agissait de son propre corps. Pendant le travail de la
construction, il ne quittait guère le chantier. Je crois bien qu'il en connaissait

toutes les pierres. Il veillait à la précision de leur taille; il étudiait
minutieusement tous ces moyens que l'on a imaginés, pour éviter que les

arêtes ne s'entament et que la netteté des joints ne s'altère. Il ordonnait
de pratiquer des ciselures, de réserver des bourrelets, de ménager des

biseaux dans le marbre des parements. Il apportait les soins les plus
exquis aux enduits qu'il faisait passer sur les murs de simple pierre.

- Mais toutes ces délicatesses ordonnées à la durée de l'édifice étaient

peu de chose au prix de celles dont il usait, quand il élaborait les émotions

et les vibrations de 1 âme du futur contemplateur de son œuvre.

- Il préparait à la lumière un instrument incomparable, qui la répandit,
toute effectée de formes intelligibles et de propriétés presque musicales,
dans l'espace où se meuvent les mortels. Pareil à ces orateurs et à ces

poètes auxquels tu pensais tout à l'heure, il connaissait, ô Socrate, la

vertu mystérieuse des imperceptibles modulations. Nul ne s'apercevait,
devant une masse délicatement allégée, et d'apparence si simple, d'être
conduit à une sorte de bonheur par des courbures insensibles, par des

inflexions infimes et toutes-puissantes ; et par ces profondes combinaisons
du régulier et de l'irrégulier qu'il avait introduites et cachées, et rendues
aussi impérieuses qu'elles étaient indéfinissables; elles faisaient le mouvant

spectateur, docile à leur présence invisible, passer de vision à vision,
et de grands silences au murmure du plaisir, à mesure qu'il s'avançait,

se reculait, se rapprochait encore, et qu'il errait dans le rayon de l'œuvre,
mû par elle-même, et le jouet de la seule admiration. -»

Si, à défaut du temple d'Eupalinos, nous regardons la prose de Valéry,
ne vous semble-t-il pas qu'entre les Dialogues et les œuvres précédentes
il existe une démarcation de même nature qu'entre les deux ordres de
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soucis qui absorbaient l'architecte? «Ces délicatesses ordonnées à la

durée de l'édifice,...» toujours la prose de Valéry en a tenu un compte
sévère; toujours elle présente une façade où les parties sont de telle sorte
distribuées que la seule netteté des délimitations confère une valeur
ornementale définie à quelques lignes pures, sveltes et plates. Dans les

Dialogues cependant - précisément peut-être parce qu'à «l'âme du futur
contemplateur » est dévolue une importance esthétique centrale - se

décèle avant tout « la vertu mystérieuse des imperceptibles modulations ».

Ils appartiennent à ces édifices dont Phèdre nous dit qu'ils sont les plus

rares, à ceux qui « chantent ».

Naguère déjà, Valéry observait que Léonard de Vinci « se devait
considérer comme un modèle de bel animal pensant, absolument souple et

délié; doué de plusieurs modes de mouvement », et il ajoutait: « Posséder

cette liberté dans les changements profonds, user d'un tel registre
d'accommodations, c'est seulement jouir de l'intégrité de l'homme, telle que
nous l'imaginons chez les anciens». A aucun moment dans la prose de

Valéry le passage d'un mouvement à un autre ne trahit le moindre effort :

tout dans l'expression de cette pensée s'accomplit sans que rien jamais,

pour reprendre l'éloge que Marc Aurèle décerne à la mémoire d'Antonin
le Pieux, ne soit porté « jusqu'à la sueur ». Avant les Dialogues, néanmoins,

l'impression était surtout d'une «jonction délicate, mais naturelle de

dons distincts »: d'où ce plaisir de la façade, - ce lisse et bel équilibre.
Jonction et plaisir subsistent dans les Dialogues, mais plus encore qu'à
une façade l'on songe ici à de subtiles réponses d'instruments où, sans

que s'abolisse l'individualité d'aucun d'eux, un prolongement de l'un
dans l'autre, une influence de l'un sur l'autre se laissent sentir, grâce à

quoi toutes les qualités antérieures apparaissent douées d'une flexibilité
spéciale.

Soliloque: discours d'un homme qui s'entretient avec lui-même;
appliqué à Valéry, le terme décrit, par delà la sphère de la parole et même
de la pensée, le rythme d'existence qui lui est propre: c'est à l'intérieur
pour ainsi dire du soliloque que s opèrent chez lui et se maintiennent les

séparations entre les divers « modes de mouvement ». Aussi, en son cas

surtout convient-il de ne pas fausser, en en majorant la portée, le passage
du soliloque au dialogue. L'adoption par un grand écrivain d'un genre
nouveau est souvent accueillie des professionnels comme une bonne
fortune, car elle leur permet d'établir après coup en raison de quelle
nécessité rigoureuse le choix fut déterminé; mais si l'on joue à ce jeu de
la nécessité - exercice assez vain et qu'on ne saurait recommander qu'à
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ceux qui briguent des suffrages en haut lieu, - il ne serait que prudent
de n en pas négliger la contre-partie : le jeu du hasard, et de se rappeler
la parole de ce Bourdaloue cher à Valéry : « Il y a de la honte dans toute
origine.» Une critique qui laisse de côté l'un et l'autre de ces jeux ne

trouve guère dans 1 œuvre de Valéry ces interstices si favorables à 1 eclo-
sion des parasites : quand il s agit de Valéry on court toujours le danger
d'aboutir à la paraphrase, et comme je me souviens que M. Teste « tuait
l'assentiment poli », je bornerai mon hommage à une remarque, - simple
pierre d 'attente de ce 71 âiukoyov que quelqu'un nous donnera bien

un jour.
Le tact de la pensée, tel est l'attribut du Dialogue, celui dont, sous

peine de ne plus exister, il ne saurait un seul instant se départir; dont il
définit d'ailleurs la nature par voie d'exclusion, repoussant, révoquant
sur le champ quiconque ne le possède point. La pensée dans l'absolu -
une pensée qui se dévide sans égard ni au lieu ni au temps - ni à la qualité
de l'auditoire - est l'ennemie-née du Dialogue où la règle consiste, non

pas à partir d'une pensée, mais bien au contraire à y arriver, et comme
à y arriver malgré soi. L'art détient ici une primauté souveraine à l'abri
de laquelle la pensée elle-même s'affine, se taille, se civilise, parce qu'il
ne lui est jamais permis de sortir des conditions de la vie. La plus subtile

peut-être des multiples valeurs esthétiques qui entrent en jeu dans certains

dialogues platoniciens réside dans l'hésitation, la résistance même que

marque parfois Socrate à s'engager à fond : il surseoit sans cesse au
départ véritable tant il sait que le bond une fois accompli dans l'invisible,
il surgira toujours un moment où avec telle ou telle fraction de son auditoire,

le courant sera interrompu; - et le départ pris, voyez comme il a
soin d'user de tous les prétextes, au besoin de les susciter, pour rétablir
le contact Dans la pensée qui ne s adresse pas à une personne, il semble

qu'il voie comme une discourtoisie tant soit peu brutale: le thème peut-
être en fin de compte aussi élevé, aussi abstrait; l'air, dans les régions
où il nous entraîne, aussi raréfié que possible, toujours Socrate non seulement

nous acclimate, mais il nous fait retour; toujours il nous assure des

haltes et des oasis de familiarité: tel l'oiseau sur l'épaule des jeunes persans

dans les miniatures, l'esprit de Socrate se pose à ces instants-là

sur quelque disciple préféré.
Or le tact de la pensée est à ce point natif chez Valéry qu'il régit

jusqu'au soliloque: jamais Valéry n'y laisse les différents ordres se

confondre et chevaucher : tous ont une partie à tenir et la tiennent, mais tous
sont traités comme des registres d'orgue que l'on tire au moment voulu.
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Abordant le dialogue, nul ne devait s'y sentir plus à l'aise. En fait le

dialogue de Valéry extériorise simplement un processus interne cou-
tumier; - et comme « le futur contemplateur » demeure toujours aux

yeux de Valéry un contemplateur tout idéal, il l'extériorise sans le

léser. Si l'on ne perçoit plus le geste de l'éventail qui se referme - un
des hautains astraits des écrits antérieurs -, en revanche il y a dans la

phrase, plus horizontale et non moins tressée, une flexibilité éventée

cette fois et comme diligente: agile, sans jamais suspendre sa course, la

phrase indique les passages par « des courbures insensibles », par « des

inflexions infimes et toutes puissantes». Ah! certes, de l'enseignement
d'Eupalinos Valéry a retenu «ces profondes combinaisons du régulier
et de i'irrégulier », et il a su les rendre « aussi impérieuses » qu'elles sont
« indéfinissables ».

Dans les dialogues platoniciens il est un domaine où le tact de la pensée

se trouve souvent en défaut: celui de la dialectique. Si nulle part ne nous
est aussi délicatement ménagé que dans les parties vivantes de la dialectique

de Platon, le plaisir quasi-musical de Voir venir une pensée, - les

parties mortes sont celles où Socrate souligne tous les points et veut à

tout prix faire intervenir chaque fois l'auditeur; prévus d'avance, les

« assurément », les « il est vrai » de ce dernier engendrent une monotonie

mécanique, et la notion de politesse, poussée alors à l'excès, se retourne
contre son objet. Ce n'est pas ici le heu d'aborder le problème en lui-
même, mais on pourrait se demander, si, plus profondément, l'aridité et
le relatif ennui que dégage parfois la dialectique platonicienne ne tiennent

pas à ce que toute dialectique, qui met dès le début les états du corps
hors de question, rompt du même coup avec une de ces conditions de la

vie dont je parlais tout à l'heure et qui assurent à la fois le tact de la

pensée et la validité du dialogue.
De ce péril Valéry est exempt, parce qu'à mesure qu'il tend sans

cesse davantage à ne reconnaître comme acte de pensée total qu'un acte

unique: celui qui, en son terme, engendre l'œuvre d'art, il est amené à

accorder une influence toujours plus prépondérante au corps comme
instrument et comme véhicule de la pensée elle-même. S'il demeure par
définition et demeurera toujours «l'homme de l'esprit» - celui dont

naguère sous le couvert du nom de Léonard de Vinci il traçait la figure
idéale -, l'esprit chez lui ne souffre jamais de n'être pas équilibré par un

corps, faute de quoi il s'estimerait diminué en tant qu'esprit. C'est là,
à mon sens, ce qui rend la position intellectuelle de Valéry à la fois si

rare et si sûre: l'équilibre n'est que trop facile dans la plaine ou même à
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mi-côte: la beauté du cas, c'est que le phénomène se produise sur
l'extrême pointe de 1 esprit, que le corps prenne d'autant plus d importance

que l'esprit s'est avancé plus loin. D'où chez Valéry ce tact indéfectible
de la pensée.

«0 Phèdre, quand je compose une demeure (qu'elle soit pour les

dieux, qu'elle soit pour un homme), et quand je cherche cette forme

avec amour, m'étudiant à créer un objet qui réjouisse le regard, qui
s'entretienne avec l'esprit, qui s'accorde avec la raison et les nombreuses

convenances je te dirai cette chose étrange «qu'il me semble que
mon corps est de la partie »... Laisse-moi dire. Ce corps est un instrument

admirable, dont je m'assure que les vivants, qui l'ont tous à leur
service, n'usent pas dans sa plénitude. Ils n'en tirent que du plaisir, de
la douleur, et des actes indispensables, comme de vivre. Tantôt ils se

confondent avec lui; tantôt ils oublient, quelque temps, son existence; et

tantôt brutes, tantôt purs esprits, ils ignorent quelles liaisons universelles
ils contiennent et de quelle substance prodigieuse ils sont faits. Par elle,

cependant, ils participent de ce qu'ils voient et de ce qu'ils touchent: ils

sont pierres, ils sont arbres; ils échangent des contacts et des souffles

avec la matière qui les englobe. Ils touchent, ils sont touchés; ils pèsent
et soulèvent des poids; ils se meuvent, et transportent leurs vertus et
leurs vices; et quand ils tombent dans la rêverie, ou dans le sommeil
indéfini, ils reproduisent la nature des eaux, ils se font sables et nuées

Dans d'autres occasions, ils accumulent et projettent la foudre!
« Mais leur âme ne sait pas exactement se servir de cette nature qui

est si près d'elle et qu'elle pénètre. Elle devance, elle retarde; elle semble

fuir l'instant même. Elle en reçoit des chocs et des impulsions qui la font
s'éloigner en elle-même, et se perdre dans son vide où elle enfante des

fumées. Mais moi, tout au contraire, instruit par mes erreurs, je dis en
pleine lumière, je me répète à chaque aurore :

« 0 mon corps, qui me rappelez à tout moment ce tempérament de

mes tendances, cet équilibre de vos organes, ces justes proportions de

vos parties, qui vous font être et vous rétablir au sein des choses

mouvantes; prenez garde à mon ouvrage; enseignez-moi sourdement les

exigences de la nature, et me communiquez ce grand art dont vous êtes

doué, comme vous en êtes fait, de survivre aux saisons, et de vous
reprendre des hasards. Donnez-moi de trouver dans votre alliance le sentiment

des choses vraies; modérez, renforcez, assurez mes pensées. Tout
périssable que vous soyez, vous l'êtes bien moins que mes songes. Vous
durez un peu plus qu'une fantaisie; vous payez pour mes actes, et vous
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expiez pour mes erreurs : Instrument que vous êtes, de la vie, vous êtes

à chacun de nous l'unique objet qui se compare à l'univers. La sphère

tout entière vous a toujours pour centre; à chose réciproque de l 'attention
de tout le ciel étoile Vous êtes bien la mesure du monde, dont mon âme

ne me présente que le dehors. Elle le connaît sans profondeur, et si vainement,

qu'elle se prend quelquefois à le ranger au rang de ses rêves; elle
doute du soleil Infatuée de ses fabrications éphémères, elle se croit
capable d'une infinité de réalités différentes; elle imagine qu'il existe
d'autres mondes, mais vous la rappelez à vous-même, comme l'ancre
fait le navire

« Mon intelligence mieux inspirée ne cessera, cher corps, de vous
appeler à soi désormais ; ni vous, je l'espère, de la fournir de vos présences,
de vos instances, de vos attaches locales. Car nous trouvâmes enfin, vous
et moi, le moyen de nous joindre, et le nœud indissoluble de nos
différences: c'est une œuvre qui soit fille de nous. Nous agissions chacun de

notre côté. Vous viviez. Je rêvais. Mes vastes rêveries aboutissaient à une
impuissance illimitée. Mais cette œuvre que maintenant je veux faire, et
qui ne se fait pas d'elle-même, puisse-t-elle nous contraindre de nous
répondre, et surgir uniquement de notre entente! Mais ce corps et cet

esprit, mais cette présence invinciblement actuelle, et cette absence créatrice

qui se disputent l'être; et qu'il faut enfin composer; mais ce fini et

cet infini que nous apportons, chacun selon sa nature, il faut à présent
qu'ils s'unissent dans une construction bien ordonnée; et si, grâce aux
dieux, ils travaillent de concert, s'ils échangent entre eux de la convenance
et de la grâce, de la beauté et de la durée, des mouvements contre des

lignes, et des nombres contre des pensées, c'est donc qu'ils auront découvert

leur véritable relation, leur Acte. »

* **

La parfaite sécurité que nous font éprouver certains artistes nous
dispense une richesse qui semble croître avec chaque œuvre nouvelle : aussi

la dernière venue nous est-elle souvent la plus chère: c'est pourquoi, en
attendant le JCtçt, loeov que nous promet Valéry, et en dépit de la beauté

d'Eupalinos, mes préférences actuelles vont encore au second Dialogue.
La prose la plus liquide, - un glissement perpétuel, et perpétuellement
rattrapé, de la cadence, - un usage de l'allitération presque aussi subtil

que dans les vers, bref un instrument de tout point accordé à la nature
du thème: l'Ame et la Danse. Sondant l'opposition entre les deux ordres
essentiels: l'être et le connaître, et introduisant dans sa définition du



146 Charles Du Bos

connaître cette nudité vertigineuse, ce frisson pour ainsi dire abstrait qui
lui sont propres1), Valéry nous apporte enfin de la Danse, tandis que son

art la restitue sous nos yeux, l'interprétation où tout se réconcilie.

Car pour les esprits hantés de problèmes au point d'en devenir eux-
mêmes problématiques, il n'est qu'un spectacle qui délivre: la Danse,
la danse qui semble tout résoudre dans l'entraînement de sa persuasive
allégresse. Combien de fois, en 1909, sortant du théâtre de la Gaîté après
avoir revu 1'Isadora Duncan d'alors danser, sur l'Iphigénie de Gluck,
la danse des osselets et la danse guerrière, n'avais-je pas vainement
cherché à faire passer en des mots cette libération sans analogue! Je ne

regrette plus rien aujourd'hui.
« Socrate. - Pai les dieux, les claires danseuses Quelle vive et

gracieuse introduction des plus parfaites pensées! Leurs mains
parlent, et leurs pieds semblent écrire. Quelle précision dans ces êtres qui
s'étudient à user si heureusement de leurs forces moelleuses!... Toutes

mes difficultés me désertent, et il n'est point à présent de problème qui
m'exerce, tant j'obéis avec bonheur à la mobilité de ces figures! Ici, la

certitude est un jeu; on dirait que la connaissance a trouvé son acte, et

que l'intelligence tout à coup consent aux grâces spontanées.

«... On dirait que la danseuse paye l'espace avec de beaux actes bien

égaux, et qu'elle frappe du talon les sonores effigies du mouvement.
Elle semble énumérer et compter en pièces d'or pur, ce que nous

dépensons distraitement en vulgaire monnaie de pas, quand nous maichons
à toute fin.

«Phèdre. - Elle semble d'abord, de ses pas pleins d'esprit, effacer de

la terre toute fatigue, et toute sottise Et voici qu'elle se fait une
demeure au-dessus des choses, et l'on dirait qu'elle s'arrange un nid dans

ses bras blancs Mais à présent, ne croirait-on pas qu'elle se tisse de ses

pieds un tapis indéfinissable de sensations Elle croise, elle décroise,
elle trame la terre avec la durée 0 le charmant ouvrage, le travail
très précieux de ses orteils intelligents qui attaquent, qui esquivent, qui
nouent et qui dénouent, qui se pourchassent, qui s'envolent! Qu'ils
sont habiles, qu'ils sont vifs, ces purs ouvriers des délices du temps perdu

Ces deux pieds babillent entre eux, et se querellent comme des

colombes Le même point du sol les fait se disputer comme pour
un grain! ...»

*) ((Pour quoi sont les mortels? - leur affaire est de connaître. Connaître? et qu'est-ce que
connaître? C'est assurément n'être point ce que l'on es/.))
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