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Remarque sur les Dialogues de Paul Valéry

Par Charles Du Bos

«Phédre. — Eupalinos était 1’homme de son précepte. Il ne négligeait
rien. Il prescrivait de tailler des planchettes dans le fil du bois, afin
qu'interposées entre la maconnerie et les poutres qui s'y appuient, elles
empéchassent 'humidité de s 'élever dans les fibres, et bue, de les pourrir.
Il avait de pareilles attentions a tous les points sensibles de 1'édifice. On
etit dit qu'll s’agissait de son propre corps. Pendant le travail de la cons-
truction, il ne quittait guére le chantier. Je crois bien qu'il en connaissait
toutes les pierres. Il veillait a la précision de leur taille; il étudiait minu-
tieusement tous ces moyens que l'on a imaginés, pour éviter que les
arétes ne s'entament et que la netteté des joints ne s’altére. Il ordonnait
de pratiquer des ciselures, de réserver des bourrelets, de ménager des
biseaux dans le marbre des parements. Il apportait les soins les plus ex-
quis aux enduits qu'il faisait passer sur les murs de simple pierre.

— Mais toutes ces délicatesses ordonnées a la durée de 1'édifice étaient
peu de chose au prix de celles dont il usait, quand 1l élaborait les émotions
et les vibrations de 1'ame du futur contemplateur de son ceuvre.

~ Il préparait a la lumiére un instrument incomparable, qui la répandit,
toute effectée de formes intelligibles et de propriétés presque musicales,
dans |'espace ol se meuvent les mortels. Pareil a ces orateurs et a ces
poetes auxquels tu pensais tout a I'heure, il connaissait, & Socrate, la
vertu mystérieuse des imperceptibles modulations. Nul ne s’apercevait,
devant une masse délicatement allégée, et d’apparence si simple, d'étre
conduit a une sorte de bonheur par des courbures insensibles, par des
inflexions infimes et toutes-puissantes; et par ces profondes combinaisons
du régulier et de |'irrégulier qu’il avait introduites et cachées, et rendues
aussi impérieuses qu elles étaient indéfinissables; elles faisaient le mou-
vant spectateur, docile a leur présence invisible, passer de vision a vision,
et de grands silences au murmure du plaisir, & mesure qu'il s’avangait,
se reculait, se rapprochait encore, et qu'il errait dans le rayon de | 'ceuvre,
mii par elle-méme, et le jouet de la seule admiration. —»

Si, a défaut du temple d Eupalinos, nous regardons la prose de Valéry,
ne vous semble-t-il pas qu’entre les Dialogues et les ceuvres précédentes
il existe une démarcation de méme nature qu'entre les deux ordres de
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soucis qui absorbaient l'architecte? « Ces délicatesses ordonnées a la
durée de 1'édifice,. . .» toujours la prose de Valéry en a tenu un compte
sévere; toujours elle présente une facade ol1 les parties sont de telle sorte
distribuées que la seule netteté des délimitations confére une valeur
ornementale définie a quelques lignes pures, sveltes et plates. Dans les
Dialogues cependant — précisément peut-étre parce qu'a «l’ame du futur
contemplateur » est dévolue une importance esthétique centrale — se
décele avant tout « la vertu mystérieuse des imperceptibles modulations ».
Ils appartiennent a ces édifices dont Phédre nous dit qu'ils sont les plus
rares, a ceux qui ¢ chantent ».

Naguére déja, Valéry observait que Léonard de Vinci ¢ se devait con-
sidérer comme un modéle de bel animal pensant, absolument souple et
délié; doué de plusieurs modes de mouvement », et 1l ajoutait : « Posséder
cette liberté dans les changements profonds, user d’un tel registre d’ac-
commodations, c'est seulement jouir de l'intégrité de 1’homme, telle que
nous |'imaginons chez les anciens ». A aucun moment dans la prose de
Valéry le passage d 'un mouvement 4 un autre ne trahit le moindre effort :
tout dans |'expression de cette pensée s’accomplit sans que rien jamais,
pour reprendre |’éloge que Marc Auréle décerne 4 la mémoire d’Antonin
le Pieux, ne soit porté « jusqu'a la sueur ». Avant les Dialogues, néanmoins,
'impression était surtout d’une «jonction délicate, mais naturelle de
dons distincts »: d’ol1 ce plaisir de la facade, — ce lisse et bel équilibre.
Jonction et plaisir subsistent dans les Dialogues, mais plus encore qu’a
une facade 1'on songe ici & de subtiles réponses d'instruments ot, sans
que s abolisse 1'individualité d’aucun d’eux, un prolongement de 1'un
dans |'autre, une influence de 1'un sur 1'autre se laissent sentir, grace a
quol toutes les qualités antérieures apparaissent douées d'une flexibilité
spéciale. :

Soliloque: discours d'un homme qui s’entretient avec lui-méme;
appliqué a Valéry, le terme décrit, par dela la sphére de la parole et méme
de la pensée, le rythme d’existence qui lui est propre: c’est a 'intérieur
pour ainsi dire du soliloque que s’opérent chez lui et se maintiennent les
séparations entre les divers ¢ modes de mouvement ». Aussi, en son cas
surtout convient-il de ne pas fausser, en en majorant la portée, le passage
du soliloque au dialogue. L.’adoption par un grand écrivain d’un genre
nouveau est souvent accueillie des professionnels comme une bonne
fortune, car elle leur permet d’établir aprés coup en raison de quelle
nécessité rigoureuse le choix fut déterminé; mais si 1'on joue a ce jeu de
la nécessité — exercice assez vain et qu’on ne saurait recommander qu’a
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ceux qui briguent des suffrages en haut lieu, — il ne serait que prudent
de n'en pas négliger la contre-partie: le jeu du hasard, et de se rappeler
la parole de ce Bourdaloue cher a Valéry: «Il y a de la honte dans toute
origine. » Une critique qui laisse de c6té 1'un et 1'autce de ces jeux ne
trouve guere dans l'ceuvre de Valéry ces interstices si favorables a 1’éclo-
sion des parasites: quand 1l s’agit de Valéry on court toujours le danger
d’aboutir a la paraphrase, et comme je me souviens que M. Teste « tuait
I'assentiment poli », je bornerai mon hommage 4 une remarque, — simple
pierre d attente de ce 7tépt dtadoyor que quelqu’un nous donnera bien
un jour.

Le tact de la pensée, tel est 'attribut du Dialogue, celui dont, sous
peine de ne plus exister, 1l ne saurait un seul instant se départir; dont il
définit d’ailleurs la nature par voie d'exclusion, repoussant, révoquant
sur le champ quiconque ne le posséde point. La pensée dans 1'absolu —
une pensée qui se dévide sans égard ni au lieu ni au temps — ni a la qualité
de l'auditoire — est 1'ennemie-née du Dialogue ou la régle consiste, non
pas a partir d 'une pensée, mais bien au contraire a y arriver, et comme
a y arriver malgré soi. L’art détient ici une primauté souveraine a 1’abri
de laquelle la pensée elle-méme s’affine, se taille, se civilise, parce qu'il
ne lui est jamais permis de sortir des conditions de la vie. La plus subtile
peut-étre des multiples valeurs esthétiques qui entrent en jeu dans certains
dialogues platoniciens réside dans |’hésitation, la résistance méme que
marque parfois Socrate a s’engager a fond: il surseoit sans cesse au dé-
part véritable tant il sait que le bond une fois accompli dans 1'invisible,
il surgira toujours un moment ot avec telle ou telle fraction de son audi-
toire, le courant sera interrompu; — et le départ pris, voyez comme il a
soin d'user de tous les prétextes, au besoin de les susciter, pour rétablir
le contact! Dans la pensée qui ne s’adresse pas a une personne, il semble
qu'il voie comme une discourtoisie tant soit peu brutale: le théme peut-
étre en fin de compte aussi élevé, aussi abstrait; 1'air, dans les régions
ou il nous entraine, aussi raréfié que possible, toujours Socrate non seule-
ment nous acclimate, mais il nous fait retour; toujours il nous assure des
haltes et des oasis de familiarité: tel 1'oiseau sur 1'épaule des jeunes per-
sans dans les miniatures, l'esprit de Socrate se pose a ces instants-la
sur quelque disciple préféré. ’

Or le tact de la pensée est a ce point natif chez Valéry qu'il régit
jusqu’au soliloque: jamais Valéry n'y laisse les différents ordres se con-
fondre et chevaucher : tous ont une partie a tenir et la tiennent, mais tous
sont traités comme des registres d 'orgue que l’on tire au moment voulu.
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Abordant le dialogue, nul ne devait s’y sentir plus a l'aise. En fait le
dialogue de Valéry extériorise simplement un processus interne cou-
tumier; — et comme «le futur contemplateur » demeure toujours aux
yeux de Valéry un contemplateur tout idéal, il I'extériorise sans le
léser. Sil'on ne percoit plus le geste de 1'éventail qui se referme — un
des hautains astraits des écrits antérieurs —, en revanche il y a dansla
phrase, plus horizontale et non moins tressée, une flexibilité éventée
cette fois et comme diligente: agile, sans Jamais suspendre sa course, la
phrase indique les passages par «des courbures insensibles », par «des
inflexions infimes et toutes puissantes ». Ah! certes, de 1’enseignement
d’Eupalinos Valéry a retenu «ces profondes combinaisons du régulier
et de l'irrégulier », et il a su les rendre « aussi impérieuses » qu’elles sont
« indéfinissables ».

Dans les dialogues platoniciens il est un domaine ot le tact de la pensée
se trouve souvent en défaut : celul de la dialectique. Si nulle part ne nous
est aussi délicatement ménagé que dans les parties vivantes de la dialec-
tique de Platon, le plaisir quasi-musical de voir venir une pensée, — les
parties mortes sont celles olt Socrate souligne tous les points et veut a
tout prix faire intervenir chaque fois 1'auditeur; prévus d’avance, les
« assurément », les «1l est vra1» de ce dernier engendrent une monotonie
mécanique, et la notion de politesse, poussée alors & 1’excés, se retourne
contre son objet. Ce n’est pas ici le lieu d’aborder le probléme en lui-
méme, mais on pourrait se demander, si, plus profondément, 1'aridité et
le relatif ennui que dégage parfois la dialectique platonicienne ne tiennent
pas a ce que toute dialectique, qui met dés le début les états du corps
hors de question, rompt du méme coup avec une de ces conditions de la
vie dont je parlais tout a 1’heure et qui assurent a la fois le tact de la
pensée et la validité du dialogue.

De ce péril Valéry est exempt, parce qu'a mesure qu'il tend sans
cesse davantage a ne reconnaitre comme acte de pensée total qu'un acte
unique: celul qui, en son terme, engendre l'ceuvre d’art, il est amené a
accorder une influence toujours plus prépondérante au corps comme ins-~
trument et comme véhicule de la pensée elle-méme. S’il demeure par
définition et demeurera toujours «l’homme de l'esprit» — celui dont
nagueére sous le couvert du nom de Léonard de Vinci 1l tracait la figure
idéale —, I'esprit chez lui ne souffre jamais de n’étre pas équilibré par un
corps, faute de quot 1l s'estimerait diminué en tant qu'esprit. C'est 1a,
a mon sens, ce qui rend la position intellectuelle de Valéry a la fois si
rare et si sfire: 1'équilibre n’est que trop facile dans la plaine ou méme a
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mi-cote: la beauté du cas, c’est que le phénomene se produise sur 1’ex-
tréme pointe de I’esprit, que le corps prenne d’autant plus d ‘importance
que 1'esprit s’est avancé plus loin. D’oli chez Valéry ce tact indéfectible
de la pensée.

«O Phedre, quand je compose une demeure (qu’elle soit pour les
dieux, qu’elle soit pour un homme), et quand je cherche cette forme
avec amour, m étudiant a créer un objet qui réjouisse le regard, qui
s ‘entretienne avec |'esprit, qui s'accorde avec la raison et les nombreuses
convenances ..., je te dirai cette chose étrange « qu’il me semble que
mon corps est de la partie» ... Laisse-moi dire. Ce corps est un instru-
ment admirable, dont je m’assure que les vivants, qui 1'ont tous a leur
service, n usent pas dans sa plénitude. Ils n’'en tirent que du plaisir, de
la douleur, et des actes indispensables, comme de vivre. Tantét ils se
confondent avec lui; tantét ils oublient, quelque temps, son existence; et
tantdt brutes, tantdt purs esprits, ils ignorent quelles liaisons universelles
ils contiennent et de quelle substance prodigieuse ils sont faits. Par elle,
cependant, ils participent de ce qu'ils voient et de ce qu'ils touchent: ils
sont pierres, ils sont arbres; ils échangent des contacts et des souffles
avec la matiére qui les englobe. Ils touchent, ils sont touchés; ils peésent
et soulévent des poids; ils se meuvent, et transportent leurs vertus et
leurs vices; et quand ils tombent dans la réverie, ou dans le sommeil in-
défini, ils reproduisent la nature des eaux, ils se font sables et nuées ...
Dans d’autres occasions, ils accumulent et projettent la foudre! ...

« Mais leur 4me ne sait pas exactement se servir de cette nature qui
est si prés d 'elle et qu’elle pénétre. Elle devance, elle retarde; elle semble
fuir I'instant méme. Elle en recoit des chocs et des impulsions qui la font
s ¢loigner en elle-méme, et se perdre dans son vide ou elle enfante des
fumées. Mais mol, tout au contraire, instruit par mes erreurs, je dis en
pleine lumiére, je me répéte a chaque aurore:

« O mon corps, qui me rappelez a4 tout moment ce tempérament de
mes tendances, cet équilibre de vos organes, ces justes proportions de
vos parties, qui vous font étre et vous rétablir au sein des choses mou-
vantes; prenez garde 4 mon ouvrage; enseignez-moi sourdement les exi-
gences de la nature, et me communiquez ce grand art dont vous étes
doué, comme vous en étes fait, de survivre aux saisons, et de vous re-
prendre des hasards. Donnez-moi de trouver dans votre alliance le senti-
ment des choses vraies; modérez, renforcez, assurez mes pensées. Tout
périssable que vous soyez, vous 1'étes bien moins que mes songes. Vous
durez un peu plus qu'une fantaisie; vous payez pour mes actes, et vous
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explez pour mes erreurs: Instrument que vous étes, de la vie, vous &tes
a chacun de nous l'unique objet qui se compare & I'univers. La sphére
tout entiére vous a toujours pour centre; a chose réciproque de I'attention
de tout le ciel étoilé! Vous étes bien la mesure du monde, dont mon ame
ne me présente que le dehors. Elle le connait sans profondeur, et si vaine-
ment, qu elle se prend quelquefois a le ranger au rang de ses réves; elle
doute du soleil ... Infatuée de ses fabrications éphémeéres, elle se croit
capable d’une infinité de réalités différentes; elle imagine qu’il existe
d’autres mondes, mais vous la rappelez & vous-méme, comme |’ancre
fait le navie ...

« Mon intelligence mieux inspirée ne cessera, cher corps, de vous
appeler a soi désormais; ni vous, je I 'espére, de la fournir de vos présences,
de vos instances, de vos attaches locales. Car nous trouvames enfin, vous
et moi, le moyen de nous joindre, et le nceud indissoluble de nos diffé-
rences: ¢ est une ceuvre qui soit fille de nous. Nous agissions chacun de
notre c6té. Vous viviez. Je révais. Mes vastes réveries aboutissaient a une
impuissance illimitée. Mais cette ceuvre que maintenant je veux faire, et
qui ne se fait pas d’elle-méme, puisse-t-elle nous contraindre de nous
répondre, et surgir uniquement de notre entente! Mais ce corps et cet
esprit, mais cette présence invinciblement actuelle, et cette absence créa-
trice qui se disputent 1’étre; et qu’il faut enfin composer; mais ce fini et
cet infini que nous apportons, chacun selon sa nature, il faut a présent
qu’ils s’'unissent dans une construction bien ordonnée; et si, grace aux
dieux, ils travaillent de concert, s'1ls échangent entre eux de la convenance
et de la gréce, de la beauté et de la durée, des mouvements contre des
lignes, et des nombres contre des pensées, c'est donc qu'ils auront décou--
vert leur véritable relation, leur Acte.»

* &
®

La parfaite sécurité que nous font éprouver certains artistes nous dis-
pense une richesse qui semble croitre avec chaque ceuvre nouvelle : aussi
la derniére venue nous est-elle souvent la plus chére: c’est pourquoi, en
attendant le 7760t w&0Y que nous promet Valéry, et en dépit de la beauté
d’Eupalinos, mes préférences actuelles vont encore au second Dialogue.
La prose la plus liquide, — un glissement perpétuel, et perpétuellement
rattrapé, de la cadence, — un usage de 1'allitération presque aussi subtil
que dans les vers, bref un instrument de tout point accordé a la nature
du théme: 1’Ame et la Danse. Sondant |'opposition entre les deux ordres

« e e

essentiels: 1’étre et le connaitre, et mtroduisant dans sa définition du
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connaitre cette nudité vertigineuse, ce frisson pour ainsi dire abstrait qui
lui sont propres?), Valéry nous apporte enfin de la Danse, tandis que son
art la restitue sous nos yeux, | 'interprétation ol tout se réconcilie.

Car pour les esprits hantés de problémes au point d’en devenir eux-
mémes problématiques, il n'est qu'un spectacle qui délivre: la Danse,
la danse qui semble tout résoudre dans 1’entrainement de sa persuasive
allégresse. Combien de fois, en 1909, sortant du théatre de la Gaité apres
avoir revu 1'Isadora Duncan d’alors danser, sur 1'Iphigénie de Gluck,
la danse des osselets et la danse guerriére, n’avais-je pas vainement
cherché a faire passer en des mots cette libération sans analogue! Je ne
regrette plus rien aujourd hui.

« Socrate. — Par les dieux, les claires danseuses! ... Quelle vive et
gracieuse introduction des plus parfaites pensées! ... Leurs mains par~
lent, et leurs pieds semblent écrire. Quelle précision dans ces étres qui
s'étudient a user si heureusement de leurs forces moelleuses! . .. Toutes
mes difficultés me désertent, et il n'est point & présent de probléme qui
m ‘exerce, tant j obéis avec bonheur & la mobilité de ces figures! Ici, la
certitude est un jeu; on dirait que la connaissance a trouvé son acte, et
que |’intelligence tout a coup consent aux graces spontanées.

« ... On dirait que la danseuse paye | 'espace avec de beaux actes bien
égaux, et qu'elle frappe du talon les sonores effigies du mouvement.
Elle semble énumérer et compter en piéces d'or pur, ce que nous dé-
pensons distraitement en vulgaire monnaie de pas, quand nous maichons
a toute fin,

« Phédre. — Elle semble d’abord, de ses pas pleins d'esprit, effacer de
la terre toute fatigue, et toute sottise ... Et voici qu'elle se fait une de-
meure au-dessus des choses, et 1'on dirait qu’elle s’arrange un nid dans
ses bras blancs ... Mais a présent, ne croirait-on pas qu 'elle se tisse de ses
pieds un tapis indéfinissable de sensations ... Elle croise, elle décroise,
elle trame la terre avec la durée ... O le charmant ouvrage, le travail
trés précieux de ses orteils intelligents qui attaquent, qui esquivent, qui
nouent et qui dénouent, qui se pourchassent, qui s’envolent! ... Qu'ils
sont habiles, qu'ils sont vifs, ces purs ouvriers des délices du temps per-

du! ... Ces deux pieds babillent entre eux, et se querellent comme des
colombes! ... Le méme point du sol les fait se disputer comme pour
un grain! ...»

1) «Pour quoi sont les mortels? — leur affaire est de connaitre. Connaitre? et qu'est-ce que
connaitre? C’est assurément n’étre point ce que I'on est.»
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