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Jean Paul

Von Rudolf Alexander Schröder

Der Meister des deutschen komischen Romans steht in der Mitte
zwischen den Extremen, deren das humoristische Schrifttum fähig ist.
Bei Dickens, den wir als den Vertreter des einen Extrems, als - wir wollen
einmal sagen - « uneigentlichen » Humoristen anführen würden, sehen

wir einen Humor, der gegen die höheren Regionen des Gefühls- und
Geisteslebens in einem gesunden Zutrauen die Grenze findet, die zu
überschreiten ihm verwehrt ist. Die Welt, in der Momus seine Scherze

treibt - und mit welcher Anmut und Variabilität weiss er sie bei Dickens

zu treiben! - und die Welt, in der die großen Tugenden und Laster, die
tieferen Leidenschaften und Erlebnisse des Menschen ihren als transzendental

entscheidend empfundenen Ablauf nehmen, sind nicht etwa
chemisch miteinander verbunden, sondern nur, sozusagen, mechanisch

durcheinandergerüttelt, und zwar in einem Verhältnis, das von vornherein
jeden Zweifel ausschließt, als solle oder könne das, womit es dem Dichter
wahrhaft ernst ist, worauf es ihm eigentlich ankommt, der Friede der

geläuterten Seele mit Gott und der Welt und die Möglichkeit eines
umfassenden Ausgleichs ihrer Forderungen an das Diesseits und Jenseits

jemals in Frage gestellt werden. Solches Infragestellen und Bezweifeln
ist aber zugleich Ursache und Mittel jeder humoristischen Anschauung
und Äußerung; und so wird man begreifen, weshalb wir unter dieser

Voraussetzung Dickens einen uneigentlichen Humoristen nennen. Stellen

wir ihn, der doch trotz allem ein humoristischer Schriftsteller gewesen
und als solcher unsterblich ist, auf den rechten Flügel seiner

Kunstgenossen, so würde ihm gegenüber auf der äußersten Linken als die
eindeutige Verkörperung des « eigentlich » und ausschließlich Humoristischen

eine Figur wie die Sißifts stehen, bei dem zuletzt in einer gleichermaßen

entmenschten und entgötterten Welt nur noch das Pathos und die

Verzerrung der anklagenden Gebärde darauf deutet, dass es ursprünglich
auf etwas anderes abgesehen sein mochte als auf den baren Ruin, und
dass er die gleichgültige Öde um ihn her nicht wie der reine Skeptiker
lediglich nach den in ihr selber enthaltenen Kriterien beurteile.

Der mittlere Platz, den wir dem Humoristen Jean Paul zwischen zwe
solchen Äußersten zuweisen, gebührt ihm freilich mehr dem Grade und
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der Wirkung als der Art nach. Nach seinem Wesen gehört er in dem hier
angedeuteten Sinne unter die eigentlichen Humoristen. Der landläufige
Positivismus, bei dem die Gutgläubigkeit eines Dickens zugleich mit der
seiner meisten Volksgenossen auf ihre Rechnung kommt, hat innerhalb
des höheren deutschen Schrifttums keinen Vertreter; Gemüt und Geist

wagen sich bei dem Volk der europäischen Mitte durchweg mit ausschließlicheren

Forderungen hervor als bei dem Inselvolk, dem der Begriff
einer protestantischen civitas dei innerhalb der Grenzen seines
Burgfriedens schon nahezu erreicht oder doch nicht allzuweit vor Augen und
Händen liegend dünken mag. Wenn wir dagegen unsere eigene
Geistesgeschichte betrachten, so tritt in ihr der Zug gegen das Unbedingte
überall als der Grundzug deutschen Wesens hervor. Diese Richtung gegen
das Unbedingte ist aber zugleich die Richtung des Humors. Humor
entsteht aus den Reibungen, die zwischen der innerlich geforderten und der

von außen einwirkenden Welt nun einmal unvermeidlich sind, und in
denen das zugleich schwache und selbstherrliche Ich nur allzuleicht sich
aufreiben würde, wenn er ihm nicht zu Hilfe käme und innerhalb der

verworrenen Enge des empirischen Lebens die ihm gemäße Fiktion einer
Freiheit konstituierte, indem er alle Bedingnisse, selbst die allgemeinsten
und unbezweifeltsten als fragwürdig anspricht und sie dadurch, dass er

an ihnen ein Absurdes aufzeigt, vor dem sittlichen Urteile gleichsam
vernichtet.

Es ist demnach kein Wunder, dass unter den Deutschen, als sie vor
reichlich anderthalb Jahrhunderten sich wieder auf ihre hohe Berufung
besannen und Heerschau über ihre Seelenkräfte hielten, auch der Humor
in seine Rechte trat. Viel eher ist es zu verwundern, dass nicht fast der

ganze geistige und künstlerische Aufschwung der Nation im Pasquill und
in der Satire sich erschöpfte. Ging er doch zu einer Zeit vor sich, in der
noch überall die traurigen Folgen jahrhundertalten Niederganges das

staatliche und bürgerliche Wesen beengten und behinderten. Es bedurfte
schon trotz der Ausnahme, die das heraufwachsende Preußen darbieten

mochte, einer ungeheuren Anstrengung, um aus aller solcher Erbärmlichkeit

und Nichtswürdigkeit rein und unter Bewahrung seiner produktiven

Kräfte hervorzugehen. Goethe, der ja zu unserm Autor nie ein recht
behagliches und entschiedenes Gefühl der Anerkennung oder der
Missachtung gewinnen konnte, hat ihn einmal « das Alpdrücken der Zeit »

genannt. Wir Heutigen sind vielleicht wieder in der Lage, die Wucht dieses

Ausspruchs und die Beängstigung, die aus ihm redet, zu verstehen; rückt
uns doch nach dem verlorenen Kampf um den Bestand des bismarckschen
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Reiches der tot geglaubte Jammer staatlicher Zerrissenheit und eines

kleingeistigen, in Verarmung und Verkümmerung dahinsiechenden
Gemeinwesens wiederum in eine heut noch gespenstisch anmutende, morgen
vielleicht schon wirkliche und gewohnte Nähe. Freilich, alle überwundenen
Erniedrigungen werden uns nicht von neuem heimsuchen; denn obwohl
die Symphonie der Weltgeschichte sich für alle Zeit mit ganz wenigen
und gleichbleibenden Themen zu begnügen scheint, sind doch der
Abwandlungen dieses thematischen Grundstocks unendlich viele, und keine
Variation kehrt jemals wieder.

Vergegenwärtigen wir uns das Deutschland, in dem die Phalanx

unserer großen Geister empfangen und aufgezogen wurde, so sehen wir
hunderte von kleinen Tyranneien, die der Mehrzahl nach sich selbst und
einen elenden und ehrlosen Beamtentross durch kümmerliche Nöte und
Streitigkeiten von Tag zu Tage weiter schleppten, und eine Nichtachtung
der geistigen und bürgerlichen Menschenrechte, deren Auswirkung im
einzelnen wir uns kaum noch vorstellen können. Das kummervolle und
bedrängte Heraufkommen Schillers ist das klassische Beispiel eines Zu-
standes, den wir auch aus den Jugendgeschichten anderer bedeutender
Personen, aus Romanen wie Anton Reiser und aus einer ganzen Flut
anderer, mehr oder minder verschollener Lebensbeschreibungen und
Pamphlete kennen. Auch Jean Pauls junge Jahre gehören bekanntermaßen
in dies triste Kapitel deutscher Personalgeschichte.

Man erlaube an dieser Stelle eine allgemeine Bemerkung. Gewaltsam

eingeschränkte Jugend, die den jugendlichen Menschen mit seinem
angeborenen Herrschsinn von vornherein in ein absurdes Weltverhältnis setzt,
gibt dem Geist - wo an ihn überhaupt etwas zu vergeben ist - was sie

dem Charakter nimmt. Bei gemeinen Naturen vermag sie letzteren völlig
auszutilgen. Nur den allergrößesten gelingt es in der realen Praxis des

Lebens oder in der Kunst, eine solche Beraubung, ein solchermaßen
erschüttertes Gleichgewicht der Seelenkräfte aus eigenen Reserven
wettzumachen und durch einfache Erhebung jenen jugendlichen Misszustand
spurlos unter sich zu lassen. Auf einer mittleren Stufe werden die
aufgewühlten und in feindseliger Bewusstheit auseinandergetretenen Affekte
in den Entladungen des humoristischen Gewitters einen vorübergehenden
Ausgleich suchen. Tritt nun neben das diskursive Mitteilungsbedürfnis
des schöpferischen Geistes noch der vorherrschende Drang zu künstlerischer

Gestaltung, so haben wir neben dem humoristischen Schriftsteller
den humoristischen Dichter, einen Begriff, der bei Lichte besehen eine

contradictio in adjecto enthält. Aller Humor ist auflösend, alle Kunst form-
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gebend; dieser Widerspruch ist in keiner Weise zu beheben, und so schicken
sich denn in der humoristischen Dichtung beide Tendenzen in einen

irgendwie beschaffenen Behelf, der das labile Gleichgewicht im seelischen

Haushalt des Verfassers getreulich widerspiegelt. Angesichts dieser
Tatsache vermag der Humorist, wo er als Dichter auftritt, leicht den Anschein
eines primären Zwiespalts der inneren Veranlagung zu erwecken, unserer
Meinung nach meist zu Unrecht. In Naturen, die von vornherein
zwiespältig und unentschieden angelegt sind, bietet gemeinhin die innere
Bedrängnis für die Konzeption des Komischen keinen Raum. Im Gegenteil,
Humor erwächst auf dem Boden einer radikalen Gesinnung und tritt als

ein inneres Hilfsmittel hervor, wenn dieser Radikalismus zu der Welt in
eine anders nicht auflösbare Diskrepanz gerät. Im humoristischen Kunstwerk

als solchem sind es wiederum die beiden Palliative der
«wundgeriebenen » Seele, der Humor und die Kunst (letztere hier in unserem
Sinne nicht völlig Herrin im Hause), die untereinander diskrepieren.
Anders gesagt : als Humorist wird sich der Dichter in die Verneinung einer
Welt flüchten, deren er auf andere Weise nicht Herr zu werden vermag;
als Dichter wird der Humorist nur eine Zauberwelt völlig bejahen können,
in der die realen Widerstände keine Macht haben. Freilich auch hinter
dieser idealen Bühne wird das Wetterleuchten des Zweifels niemals ganz
verblassen; selbst das delirierende Pathos der Entzückung wird immer in
Gefahr sein, in das Gegenteilige des Zynismus oder der tragischen
Verzweiflung umzuschlagen, eine Katastrophe, die nur den Unkundigen in
Erstaunen setzen oder erschrecken wird.

Mag diese Definition als eine allgemeine noch so sehr der Auffüllung
oder der Einschränkung bedürfen, für Jean Paul trifft sie jedenfalls zu.
Auch bei ihm hat man - vielleicht durch eigene Äußerungen des Dichters
verleitet - von einem ursprünglichen Zwiespalt seines Wesens gefabelt,
anstatt die Diskordanz in den Reflexen dieses Wesens zu suchen. Jean Paul

ist eben wie jeder Humorist ein Musterbeispiel des Nietzscheschen
«ressentiment». Was in seinen Äußerungen heterogen erscheint, ist nur die
verschiedene Brechung eines Strahles, der von der Willkür jedes
Widerstandes anders zurückgeworfen wird und nur im luftleeren Räume seine

Einheit zu bewahren vermag. Freilich erweckt unser Dichter noch ganz
im besonderen den Eindruck einer vielspältigen und widersprüchlichen
Seelenanlage; denn das, was ihm gegenüber der Ungebundenheit der
humoristischen Laune den seelischen und künstlerischenAusgleich schafft,
sind zwei sehr deutsche Eigenschaften, die, so eng sie miteinander in
der gleichen Weltflucht verwurzelt sind, in ihren Äußerungen völlig
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verschieden, ja durchaus einander entgegengesetzt zu wirken geeignet
sind. Die eine ist sein Hang zur Idylle, zum Kleinleben, zu einer Beschaulichkeit,

die das Philistertum manchmal nicht bloss streift, die andere ein
Streben zu einer Transzendenz, für deren Schwung kein mystischer Salto
mortale, keine Ausschweifung der metaphysischen Phantasie zu kühn oder

zu entlegen scheint.
Zwischen diesen beiden Polen, von denen der erdnahe ihn zum

Idylliker, der erdferne den Schriftsteller, der im Leben kein ernsthaft
rhythmisiertes oder gereimtes Gedicht zustande gebracht hat, zum dityram-
bischen Lyriker stempelt, wandert er hin und her; und mit ihm wandern
seine Geschöpfe, einige auf Stelzen, andere auf Krücken, die wenigsten
auf zwei gesunden Füßen. Denn freilich, um dies gleich vorwegzunehmen,

vom Standpunkt des zünftigen Handwerks aus ist es um den Aufbau seiner

großen Romane nicht zum besten bestellt. An Abwechslung, an Dichtigkeit

und Stichhaltigkeit der Motive wie in der Kunst ihrer Verschlingung
sind ihm viel Geringere weit überlegen. Wie gleichförmig, wie eintönig,
ja, im Grunde wie nichtig ist z.B. der Aufbau der drei großen Romane
Die unsichtbare Loge, Hesperus und Titan, wie sehr merkt man dem Dichter
den Verdruss und die unfruchtbare Mühe an, mit dem er den Faden der
zusammenhängenden Handlung weiterspinnt, ohne den nun einmal ein
episches Gewebe nicht auskann, muss er doch selbst in dem festgefügtesten

und reichsten seiner größeren Werke, in den Flegeljahren, zu einer
dem sittlichen Charakter seines Helden in unbegreiflicher Weise
widersprechenden groben Verletzung des Briefgeheimnisses greifen, nur um
ein Vehikel für den Fortgang der Intrigue zu finden. Es ist nicht ganz leicht,
Jean Paul hier auf die Sprünge zu kommen. Er scheint sich seines Mangels
wohl bewusst und weiss ihn hinter allen Listen der Beredsamkeit oder
einem gelegentlichen humoristischen Voltenschlag zu verschleiern; aber

man braucht nur einen Augenblick sich vor Augen zu stellen, mit welch
kompendioser Kunst Goethe die Gestalt seiner Mignon, eine den Jean
Paulschen Erfindungen an Phantastik gewiss nicht nachstehende Romanfigur

einführt, motiviert und abwandelt, um zu erkennen, wie dünn und
brüchig die papierenen Wände sind, aus denen Jean Paul die Architektur
seiner größeren Gedichte aufbaut. Den Bewunderer unseres Dichters mag
diese Einsicht schmerzen; verschließen soll er sich ihr nicht. Wenn er die
Spreu vom Weizen gesondert hat, wird er sich der verbleibenden reichen
Ernte doppelt erfreuen. Er braucht ja nur das Ganze in seine gesonderten
Idyllien zu zerlegen, um dann jedes einzelne rein zu genießen. Darf er sich
doch auch sagen, dass das, was er aufgibt, ein in bezug auf Jean Paul im
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Grunde Unwesentliches sei. Dem Humoristen ist es auf alle Fälle von
vornherein zugestanden, er dürfe das Gerüst, an das er die Verbrämungen
seines Witzes hängt, lässig, ja mit Verachtung behandeln. Der Idylliker
aber und der Lyriker gewinnen in einem solchermaßen vereinfachten
Haushalt die Freiheit, uns reich und ausgiebiger zu bewirten. Und auf
diese Bewirtung kommt es in unserem Falle dem Dichter eigentlich allein

an. Die unvergleichlichen Schilderungen, in denen ein menschlicher oder
landschaftlicher Zustand uns seelenhaft und körperhaft zugleich
nahegebracht wird, die Wortmusik der überströmenden Gefühlsergüsse würden
ein solideres Substrat als das von ihm für ausreichend befundene kaum
oder vielleicht gar nicht ertragen.

Mit merkwürdiger aber begreiflicher Kongruenz entsprechen in dem
Romanwerk Jean Pauls den oben erwähnten beiden Polen seiner Wirkung
zwei gesonderte Welten, die, so nahe, ja so erdrückend eng sie aneinander-
liegen, so vielfach sie sich kreuzen, doch ihr eigentümliches Wesen unver-
mischt bewahren. Beide Welten haben ihre Schicht, in der der Satiriker
bitterlich und erbarmungslos schaltet, so leicht und zufällig das spielerische

Blitzen seiner Waffe sich auch zeigen mag; aber während aus dem
oberen, meist um das Zentrum irgendeines Miniaturhofes kreisenden

Zirkel erhabene und jugendliche Wesen in eine selige Traum- und Inselwelt

hinübergleiten, sondern sich aus der unteren, in kleinbürgerlicher
Enge umeinandergetriebenen Sippschaft Gestalten wie Wutz und Fibel
und so mancher andere Konrektor, Präzeptor und Substitut seiner wunderlich

benamsten Residenzen, Marktflecken und Kirchdörfer in die Beschaulichkeit

ihres zugleich erdgebundenen und erdentrückten Daseins ab.
Als Vermittler gehen zwischen beiden Sphären jene Figuren hin und

her, die die eigentlichen Träger des humoristischen Pathos sind und
zugleich in sich den Widerspruch verkörpern, den er in eine zur Harmonie
bestimmte oder doch nach ihr hinstrebende Innen- und Außenwelt
hineinträgt, die Schoppe, Leibgeber, Fenk und andere mehr. Sie bringen das

Problem des ganzen Romans, das zugleich das Problem des Dichters
selber ist, gleichsam noch einmal in individueller Verdichtung.

Freilich, sobald diese Geister aus der mittleren Grenze, in die sie

gehören, in die Unterwelt oder die Oberwelt des Dichters hinauf- und
hinabsteigen oder langen, so folgt ihnen der Schatten der Ernüchterung, der

vom Humor unzertrennlich ist. Und es will scheinen, als ob sie diesen

ihren Schatten ebensowenig in der Gewalt hätten, wie der lebendige
Mensch den seinen. Auch hier scheint es von dem Stande des inneren
Lichts und von der Gunst der Geisterstunde abzuhängen, wie weit er vor
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ihnen hergeht oder hinter ihnen nachschleift. Bisweilen spüren wir seltsam

genug in der idyllischen Frische des lieblichsten Frühlingsmorgens etwas
wie den Hauch aus einer dumpfen, modrigen Krankenstube, spüren
mitten in dem beseligten Taumel glühender Freundschafts- oder Liebes-
schwüre einen Misston, der den Nachtigallengesang des Gefühls ebenso

falsch und schneidend zerreißt, wie der wesenlose und dürftige Klang der

von Jean Paul soviel zitierten Glasharmonika. Nur die allerreinste und aller-
zärtlichste Hingabe auf der einen, die allerfeurigste Verklärung auf der
andern Seite vermag diesen Schatten aufzulösen oder zu verbrennen ; dann
freilich sind wir unten wie oben im Elysium. Es lässt sich über jenes im
unerwarteten Augenblick hervortretende Ungenügen nur schwer etwas

sagen. Uns scheint es wesentlich zum Gesamtbilde des Dichters und
Menschen zu gehören. Wir sehen in ihm die Auswirkung seiner besonderen

Hybris, die für ihn besonders geprägte Signatur, mit der das Schicksal

jeden zeichnet, der ihm in irgendeinem Sinne zum Opfer fällt.
Die Zweiteilung seiner Welten und das jähe Hinüberschwanken aus

der Idylle in den Dityrambus erzeugt bei Jean Paul ein Pathos der Distanzierung

und eine naive Schwarz-Weißmalerei, die zu mindern oder
abzustufen er keineswegs ängstlich bemüht ist. Mit solcher biedermännischen
Herzenseinfalt nähert er sich, ohne freilich jemals in die gleiche triviale
Begrenzung des Weltaspektes zu verfallen, den Kreisen, in denen später
Dickens seine Spiele trieb. Seine unbefangene Entrüstung und Begeisterung
unterscheidet ihn jedenfalls aufs deutlichste von seinem Vorbilde Sterne,

dem weltläufig kühlen Ironiker, der die Wagschale seiner Affekte und
Effekte gleichsam in einem ständigen Oszillieren schwebend zu erhalten
weiß und dadurch der Klassiker der humoristischen Dichtung geworden
ist, ohne seinen deutschen Nachfolger an Tiefe und Kühnheit der
Konzeption und der Kombination zu erreichen.

Man hat vielfach den Grund des Misshagens und der Unsicherheit,
die den Leser Jean Pauls hie und da beschleichen, auf die äußere Form
seiner Dichtungen, auf seinen vielberufenen Schreibstil zurückführen
wollen; doch liegt unserer schon erörterten Meinung nach jenes Moment
des Unbefriedigenden weit weniger im Äußeren als im Inneren seiner

Dichtungen. Wir möchten es eben in jenem durchaus dämonisch bedingten
zeitweisen Versagen der für hohe Kunst und hohes Leben unabweislich
geforderten Dichtigkeit und Stete des Gefühls erblicken, das ja auch dem
Menschen Jean Paul zu schaffen gemacht hat und ihn unter anderm kein

ganz reines Verhältnis zu keiner der vielen Frauen finden ließ, mit denen

er sich zu wechselseitiger Entzückung und Enttäuschung zeitlebens
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Herumzerrte. Wie spezifisch und tragisch deutsch an ihm gerade dieser

Mangel sei, braucht dem Kundigen nicht gesagt zu werden. Sapienti sat.
Im übrigen sollte das rein Formale der Jean Paulschen Prosa jedem,

der imstande ist, Sprache um der Sprache willen auf sich wirken zu lassen,
ein Gegenstand höchster Bewunderung sein, verfügt sie doch über eine

Stufenfolge des Ausdrucks, wie sie keinem vor ihm oder nach ihm zu
Gebote gestanden hat. Und muss nicht selbst der, den die ständigen
Überraschungen und Verwandlungskünste seines geistigen Feuerwerks

blenden, sich schließlich sagen, dass es für die Tränke, die der Humorist
zu kredenzen hat, kein besseres Gefäß geben könne als dieses ewig
veränderliche, jeder Ausweitung und Umbiegung, ja Verrenkung
nachgebende, jeder Gelegenheitsbeute des phantastischen oder gedanklichen
Einfalls offenstehende? Und dann braucht es nur ein leichtes Anziehen
des Stimmschlüssels, und das gleiche Instrument, das noch eben den

beängstigenden Wirrwarr chaotischer Misshelligkeiten wiedergegeben hat,

tönt in der Musik der Sphären. Goethe hat sich nach seiner eigenen
Weise in einem besonderen Abschnitt seiner Anmerkungen zum
Westöstlichen Divan über Form und Materie der Jean Paulschen Prosa sehr

eingehend und wohlwollend ausgelassen. Wir möchten den Leser, der
Faden und Richtung im Labyrinth ihrer Gedanken- und Satzverbindungen

zu verlieren fürchtet, ganz besonders auf diese Abhandlung
aufmerksam machen.

Bekannter ist der schöne und begeisterte Nachruf Börnes, der zeigt,
eine wie tiefe und fruchtbare Wirkung unser Dichter auf einen bedeutenden

Kreis seiner Zeitgenossen ausgeübt hat. Dieser Einfluss und diese

Wirkung, zeitweise ins Breite einer beispiellosen und kaum begreiflichen
Popularität gehend, sind in den folgenden Jahrzehnten immer esoterischer

geworden, ohne freilich jemals völlig zu erlöschen. Erst unsere Generation
scheint aus ihrer eigentümlichen Einstellung zu den Weltproblemen heraus

sich dem Einsamgewordenen wieder bereitwilliger und dankbarer zu
nähern.

Uber die besondere Art des Jean Paulschen Witzes ließe sich manches

sagen; doch dürfte das eher der Gegenstand einer besonderen Verhandlung

sein, die auch die ihm verwandten Autoren zu ausführlichen
Vergleichen heranzuziehen hätte. Ein Nachwort wie das vorliegende muss sich
auf beschränktem Räume damit begnügen, mit einigen wenigen Lichtern
das Allerwesentlichste mehr anzudeuten als zu zeigen. - Merkwürdig ist

es, dass wir in den Bemerkungen über den Witz, die er in seiner Ästhetik
gibt, weniger Andeutungen über das besondere Ethos und Pathos seines
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Humors finden als in manchem zufälligen Ausspruch der übrigen Schriften.

Wohl deutet er in ihnen auf das hin, was ihm vor allem als witzig
erscheint : die spielende Aneinanderfügung völlig entlegener Gedanken und
Vorstellungen, die bei dem Leser öfters mehr Verblüffung als Gelächter
bewirken mag.

Es sei verstattet, dies Nachwort mit einer persönlichen Erinnerung zu
schließen. - Der Schreiber dieser Zeilen war nicht lang vor dem Krieg
trotz, oder vielmehr eigentlich wegen seiner Abneigung gegen die Wag-
nersche Oper von Freunden mit sanftem Zwange nach Bayreuth genötigt
worden. Hier fand er sich nach überstandenem Parsifal und Meistersingern
eines Abends auf der hochgelegenen Heerstraße, an deren Biegung oder

Kreuzung noch heut das Wirtshaus steht, in dem vor hundert Jahren die
brave Frau Rollwenzel sich der Bedürfnisse des alternden Jean Paul nach

einer von stärkenden Getränken und Speisen angenehm durchwürzten
Zurückgezogenheit mit mütterlichem Verständnis annahm. Noch den

Kopf summend von dem, was ein ihm nicht gemäßes neues Deutschland

von Gestern als Andacht und Heiterkeit ausgab und empfinden mochte,
betrat er die Stube, in der der Dichter manchen Sommer hindurch gelebt
und geschrieben, und fand ein winzig Kämmerchen, in dem Schreibtisch,
Ruhebett und sonstiges dürftige Mobiliar nebst ein paar Schattenrissen
und Drucken an den Wänden Zeugnis ablegten von einer Genügsamkeit
hinsichtlich der Unterkunft, die wir Neueren kaum mehr besitzen. Windschief

und morsch hing die Tür in den Angeln. Sie mochte kaum mehr

zu schließen sein, ebensowenig wie der ärmliche Fensterrahmen. Aber aus
dem geöffneten Fenster sah man hinaus in die sanfte, friedlich trauernde
Weite einer Dürerschen Landschaft, und im Zimmer selbst über dem
Sturz der offenen Tür nistete ein Schwalbenpaar. Eifrig zwitschernd

flogen die Alten durch die geöffnete Tür über den Gang und zum Fenster
hinein und hinaus, die hässliche kreischende Brut in dem schmalen,

schmutzigen Nestlein über der Schwelle des Dichters zu ätzen. - Enge,

dürftige Begier, jammervolle, schreiende Notdurft, von Tag zu Tag unter
Mühen und Gefahr gestillt ; aber zwischen hinein und drüber hinaus allezeit

der selige Flug in die unendliche Bläue des Äthers. - Dem Betrachtenden

war es, als ob die Muse selbst die zutraulichen, gefiederten Gäste
in diesem kleinen, verwahrlosten Heiligtum angesiedelt hätte, ein Symbol
des Menschen- und Dichtertums, in dem Jean Paul zeitlebens zugleich
ein Einheimischer und ein Flüchtling war.
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